Part Four

IV - CHAPTER XXXI

CUARTA PARTE

IV – 31

On a cold January afternoon in 1866, Scarlett sat in the office writing a letter to Aunt Pitty, explaining in detail for the tenth time why neither she, Melanie nor Ashley could come back to Atlanta to live with her. She wrote impatiently because she knew Aunt Pitty would read no farther than the opening lines and then write her again, wailing: "But I′m afraid to live by myself!" Una fría tarde de enero de 1866, Scarlett estaba sentada en el despachito escribiendo a la tía Pitty una carta en la que le explicaba en detalle por qué ni Melanie ni Ashley podían volver a Atlanta para vivir con ella. Escribía impacientemente porque sabía que la tía Pitty no leería más que las primeras líneas, y luego le escribiría otra vez diciendo: «¡Pero es que tengo miedo de vivir sola!»
Her hands were chilled and she paused to rub them together and to scuff her feet deeper into the strip of old quilting wrapped about them. The soles of her slippers were practically gone and were reinforced with pieces of carpet. The carpet kept her feet off the floor but did little to keep them warm. That morning Will had taken the horse to Jonesboro to get him shod. Scarlett thought grimly that things were indeed at a pretty pass when horses had shoes and people′s feet were as bare as yard dogs′. Sentía las manos heladas, y se detuvo para frotárselas y para enterrar más los pies en el retazo de colchón viejo que los cubría. Las suelas de las zapatillas estaban casi inservibles, aun reforzadas con remiendos de alfombra. Esa alfombrilla podía evitarle pisar el suelo, pero no era muy útil para conservar los pies calientes. Por la mañana, Will había llevado el caballo a Jonesboro para herrarlo. Y Scarlett pensaba sarcásticamente que las cosas habían llegado a tal extremo que a los caballos se les calzaba de nuevo y a las personas se las dejaba con los pies tan desnudos como los de un perro callejero.
She picked up her quill to resume her writing but laid it down when she heard Will coming in at the back door. She heard the thump- thump of his wooden leg in the hall outside the office and then he stopped. She waited for a moment for him to enter and when he made no move she called to him. He came in, his ears red from the cold, his pinkish hair awry, and stood looking down at her, a faintly humorous smile on his lips. Cogía la pluma para continuar escribiendo cuando sintió regresar a Will por la puerta de atrás. Oyó el golpeteo de su pata de palo en el pasillo cercano al despachito y en seguida Will se detuvo. Scarlett aguardó un momento a que entrase, y, al ver que no lo hacía, lo llamó. El entró, con las orejas enrojecidas por el frío, el rojizo pelo en desorden, y se quedó mirándola con una sonrisa vagamente humorística en los labios.
"Miss Scarlett," he questioned, "just how much cash money have you got?" —Señora Scarlett —preguntó—, ¿cuánto tiene usted exactamente en dinero contante y sonante?
"Are you going to try to marry me for my money, Will?" she asked somewhat crossly. —¿Va usted a tratar de casarse conmigo por mi dinero, Will? —preguntó ella algo irritada.
"No, Ma′m. But I just wanted to know." —No, señora; pero quisiera saberlo.
She stared at him inquiringly. Will didn′t look serious, but then he never looked serious. However, she felt that something was wrong. Le miró, intrigada. Will no parecía hablar en serio, pero era un hombre que jamás parecía hablar en serio. Sin embargo, percibió que se trataba de algo anormal.
"I′ve got ten dollars in gold," she said. "The last of that Yankee′s money." —Tengo diez dólares en oro —dijo ella. Lo que queda del dinero del yanqui.
"Well, Ma′m, that won′t be enough." —Bien, señora; pero no basta.
"Enough for what?" —¿No basta para qué?
"Enough for the taxes," he answered and, stumping over to the fireplace, he leaned down and held his red hands to the blaze. —Para la contribución —contestó él, y, renqueando hacia la chimenea, se inclinó y expuso sus coloradas manos al ardor de la lumbre.
"Taxes?" she repeated. "Name of God, Will! We′ve already paid the taxes." —¿La contribución? —repitió ella—. ¡Por Dios santo! La contribución está ya pagada.
"Yes′m. But they say you didn′t pay enough. I heard about it today over to Jonesboro." —Sí, señora. Pero dicen ahora que usted no pagó lo justo. Lo he oído hoy en Jonesboro.
"But, Will, I can′t understand. What do you mean?" —Pero, Will, no acierto a comprender... ¿Qué quiere decir?
"Miss Scarlett, I sure hate to bother you with more trouble when you′ve had your share but I′ve got to tell you. They say you ought to paid lots more taxes than you did. They′re runnin′ the assessment up on Tara sky high--higher than any in the County, I′ll be bound." —Señora Scarlett, puede usted estar segura de que me duele molestarla con más dificultades de las que ya tiene; pero es mi obligación decírselo. Dicen que usted debería pagar una contribución mucho más alta de la que pagó. Han elevado la cuota que corresponde a Tara hasta las nubes..., más alta que ninguna otra en el condado.
"But they can′t make us pay more taxes when we′ve already paid them once." —Pero ¿cómo pueden hacerme pagar más impuestos cuando los he pagado ya?
"Miss Scarlett, you don′t never go to Jonesboro often and I′m glad you don′t. It ain′t no place for a lady these days. But if you′d been there much, you′d know there′s a mighty rough bunch of Scallawags and Republicans and Carpetbaggers been runnin′ things recently. They′d make you mad enough to pop. And then, too, niggers pushin′ white folks off the sidewalks and--" —Señora, usted va poco a Jonesboro, y me alegro de que sea así. No es lugar para una señora, hoy en día. Pero, si fuese usted por allí, sabría que hay una cuadrilla de politicastros de distintas tendencias que recientemente se han hecho los amos de todo. Son capaces de volver loco a cualquiera. Y cuando los negros empujan a los blancos fuera de la acera y...
"But what′s that got to do with our taxes?" —¿Pero qué tiene esto que ver con las contribuciones?
"I′m gettin′ to it, Miss Scarlett. For some reason the rascals have histed the taxes on Tara till you′d think it was a thousand- bale place. After I heard about it, I sorter oozed around the barrooms pickin′ up gossip and I found out that somebody wants to buy in Tara cheap at the sheriff′s sale, if you can′t pay the extra taxes. And everybody knows pretty well that you can′t pay them. I don′t know yet who it is wants this place. I couldn′t find out. But I think that pusillanimous feller, Hilton, that married Miss Cathleen knows, because he laughed kind of nasty when I tried to sound him out." —A ello voy, señora Scarlett. No sé por qué razón, han subido la contribución de Tara como si fuese una plantación que rindiese mil balas de algodón. Al oírlo, he ido recorriendo las tabernas para escuchar lo que se decía por allí, y he averiguado que alguien se propone comprar Tara en subasta judicial si usted no puede pagar los impuestos. Y todos están enterados de que usted no puede pagarlos. No sé todavía quién es el que tiene el antojo de quedarse con esto; pero tengo idea de que ese tipo, Hilton, que se casó con la señorita Cathleen, está enterado, porque se rió de un modo bastante sospechoso cuando traté de sondearle.
Will sat down on the sofa and rubbed the stump of his leg. It ached in cold weather and the wooden peg was neither well padded nor comfortable. Scarlett looked at him wildly. His manner was so casual when he was sounding the death knell of Tara. Sold out at the sheriff′s sale? Where would they all go? And Tara belonging to some one else! No, that was unthinkable! Will se sentó en el sofá y se frotó el muñón de la pierna. Le dolía cuando hacía frío, y el aditamento de madera no estaba almohadillado ni ajustado debidamente. Scarlett lo miró, descompuesta. ¡Qué indiferente parecía su actitud mientras tañía las campanas funerarias por Tara! ¿Tara vendida en subasta judicial? ¡Y en otras manos! ¿Adonde irían todos? ¡No, eso no se podía ni pensar!
She had been so engrossed with the job of making Tara produce she had paid little heed to what was going on in the world outside. Now that she had Will and Ashley to attend to whatever business she might have in Jonesboro and Fayetteville, she seldom left the plantation. And even as she had listened with deaf ears to her father′s war talk in the days before the war came, so she had paid little heed to Will and Ashley′s discussions around the table after supper about the beginnings of Reconstruction. Había estado tan ocupada tratando de sacarle provecho a Tara que no había prestado mucha atención al mundo exterior. Ahora que estaban allí Will y Ashley para encargarse de cuantos asuntos tuviera ella que atender en Jonesboro y Fayetteville, rara vez abandonaba la plantación. Y, al igual que en los días anteriores a la guerra había tomado a risa las disertaciones bélicas de su padre, no hacía ahora mucho caso de las discusiones de sobremesa entre Will y Ashley sobre los comienzos de la Reconstrucción.
Oh, of course, she knew about the Scallawags--Southerners who had turned Republican very profitably--and the Carpetbaggers, those Yankees who came South like buzzards after the surrender with all their worldly possessions in one carpetbag. And she had had a few unpleasant experiences with the Freedmen′s Bureau. She had gathered, also, that some of the free negroes were getting quite insolent. This last she could hardly believe, for she had never seen an insolent negro in her life. ¡Oh, por supuesto que sabía algo de los llamados scallawags, hombres del Sur que se habían vuelto republicanos en provecho de sus intereses, y acerca de los carpetbaggers, yanquis que habían venido al Sur como cuervos después de la rendición, con todos sus bienes en una maleta!18 Y ya había tenido desagradables experiencias con la oficina de esclavos emancipados. Se había enterado también de que algunos de los negros ahora libres se habían vuelto más que insolentes. Le costaba trabajo creer esto último, porque en toda su vida había visto un negro insolente.
But there were many things which Will and Ashley had conspired to keep from her. The scourge of war had been followed by the worse scourge of Reconstruction, but the two men had agreed not to mention the more alarming details when they discussed the situation at home. And when Scarlett took the trouble to listen to them at all, most of what they said went in one ear and out the other. Pero ocurrían muchas cosas que Will y Ashley, de común acuerdo, le venían ocultando. Al azote de la guerra había seguido el azote peor de la reconstrucción; pero ambos habían convenido en dejarla ignorar los detalles más alarmantes al discutir la situación en casa. Y, cuando Scarlett se tomaba la molestia de escucharlos, la mayor parte de lo que decían le entraba por un oído y le salía por el otro.
She had heard Ashley say that the South was being treated as a conquered province and that vindictiveness was the dominant policy of the conquerors. But that was the kind of statement which meant less than nothing at all to Scarlett. Politics was men′s business. She had heard Will say it looked to him like the North just wasn′t aiming to let the South get on its feet again. Well, thought Scarlett, men always had to have something foolish to worry about. As far as she was concerned, the Yankees hadn′t whipped her once and they wouldn′t do it this time. The thing to do was to work like the devil and stop worrying about the Yankee government. After all, the war was over. Había oído a Ashley decir que el Sur estaba recibiendo un trato de país conquistado y que la venganza parecía ser la política imperante de los conquistadores. Pero era ésta una manifestación que no tenía el menor valor para Scarlett. La política era cosa de hombres. Había oído decir a Will que le parecía que el Norte no tenía el menor interés en que el Sur se repusiese. Bueno, pensó Scarlett, los hombres siempre hallaban algo absurdo de que preocuparse. Por lo que a ella se refería, los yanquis no la habían vencido jamás y no iban a hacerlo ahora. Lo único que había que hacer era trabajar como un diablo y no preocuparse más del Gobierno yanqui. Después de todo, la guerra estaba terminada.
Scarlett did not realize that all the rules of the game had been changed and that honest labor could no longer earn its just reward. Georgia was virtually under martial law now. The Yankee soldiers garrisoned throughout the section and the Freedmen′s Bureau were in complete command of everything and they were fixing the rules to suit themselves. Scarlett no se hacía cargo de que habían cambiado todas las reglas de juego y que el trabajo honrado no recibía ya su justa recompensa. Georgia se hallaba ahora virtualmente bajo la ley marcial. Los soldados yanquis quedaban de guarnición en todo el sector de Georgia y la oficina de esclavos emancipados era la dueña de todo y promulgaba ordenanzas a su gusto.
This Bureau, organized by the Federal government to take care of the idle and excited ex-slaves, was drawing them from the plantations into the villages and cities by the thousands. The Bureau fed them while they loafed and poisoned their minds against their former owners. Gerald′s old overseer, Jonas Wilkerson, was in charge of the local Bureau, and his assistant was Hilton, Cathleen Calvert′s husband. These two industriously spread the rumor that the Southerners and Democrats were just waiting for a good chance to put the negroes back into slavery and that the negroes′ only hope of escaping this fate was the protection given them by the Bureau and the Republican party. Esta oficina, organizada por el Gobierno federal para cuidarse de los ociosos y excitados ex esclavos, iba atrayéndolos a millares desde las plantaciones a pueblos y ciudades. La oficina les daba de comer mientras ellos haraganeaban y se exaltaban más y más contra sus antiguos amos. El antiguo capataz de Gerald, Jonnas Wilkerson, estaba ahora encargado de la oficina local, y su ayudante era Hilton, el marido de Cathleen Calvert. Ambos conspiraban para propagar insidiosamente el rumor de que las gentes del Sur y los demócratas estaban aguardando la oportunidad de volver a sumir en la esclavitud a los negros, y que la única esperanza que los negros tenían de escapar a tal suerte era acogerse a la protección de la oficina y el partido republicano.
Wilkerson and Hilton furthermore told the negroes they were as good as the whites in every way and soon white and negro marriages would be permitted, soon the estates of their former owners would be divided and every negro would be given forty acres and a mule for his own. They kept the negroes stirred up with tales of cruelty perpetrated by the whites and, in a section long famed for the affectionate relations between slaves and slave owners, hate and suspicion began to grow. Wilkerson e Hilton dijeron también a los negros que valían tanto como los blancos en todos los sentidos y que se permitirían los matrimonio entre blancos y negros. Asimismo les aseguraron que muy pronto las fincas de sus antiguos amos quedarían divididas y cada negro poseería dieciséis hectáreas de terreno y una mula. Mantenían en tensión a los negros con relatos de crueldades perpetradas por los blancos, y así, precisamente en una región que era conocida por las afectuosas relaciones entre esclavos y propietarios de esclavos, comenzaron a nacer el odio y las sospechas.
The Bureau was backed up by the soldiers and the military had issued many and conflicting orders governing the conduct of the conquered. It was easy to get arrested, even for snubbing the officials of the Bureau. Military orders had been promulgated concerning the schools, sanitation, the kind of buttons one wore on one′s suit, the sale of commodities and nearly everything else. Wilkerson and Hilton had the power to interfere in any trade Scarlett might make and to fix their own prices on anything she sold or swapped. Dicha oficina estaba respaldada por los militares, quienes habían promulgado muchas y contradictorias órdenes relativas al comportamiento de los conquistados. Era muy fácil verse detenido, aunque sólo fuera por no respetar suficientemente a los empleados de aquella oficina. Se habían promulgado órdenes militares concernientes a las escuelas, a la sanidad, hasta a la clase de botones que uno podía llevar en el traje, acerca de la venta de géneros, acerca de todo. Wilkerson e Hilton gozaban de poderes para inmiscuirse en cualquier trato que Scarlett pudiese hacer y para fijar los precios de cualquier cosa que vendiese o trocase.
Fortunately Scarlett had come into contact with the two men very little, for Will had persuaded her to let him handle the trading while she managed the plantation. In his mild-tempered way, Will had straightened out several difficulties of this kind and said nothing to her about them. Will could get along with Carpetbaggers and Yankees--if he had to. But now a problem had arisen which was too big for him to handle. The extra tax assessment and the danger of losing Tara were matters Scarlett had to know about--and right away. Afortunadamente, Scarlett había entrado poco en contacto con esos dos individuos, porque Will la había persuadido de que le dejase a él ocuparse de las transacciones mientras ella dirigía la plantación. A su manera plácida, Will había resuelto algunas dificultades de tal género, sin decirle nada. Will sabía entenderse bien con los forasteros yanquis si era necesario. Pero surgía ahora un problema que era demasiado importante para él. Esa cuestión del aumento de contribución y el peligro de perder Tara eran cosas de las que había que informar a Scarlett, y en seguida.
She looked at him with flashing eyes. Ella le miró con ojos llameantes.
"Oh, damn the Yankees!" she cried. "Isn′t it enough that they′ve licked us and beggared us without turning loose scoundrels on us?" —¡Oh, malditos sean los yanquis! —exclamó—. ¿No es bastante que nos hayan dejado en la miseria para que ahora nos echen encima a esos canallas explotadores?
The war was over, peace had been declared, but the Yankees could still rob her, they could still starve her, they could still drive her from her house. And fool that she was, she had thought through weary months that if she could just hold out until spring, everything would be all right. This crushing news brought by Will, coming on top of a year of back-breaking work and hope deferred, was the last straw. La guerra había terminado, se había proclamado la paz; pero los yanquis podían todavía robarle, podían matarla de hambre, podían arrojarla de su casa. ¡Qué tonta había sido pensando, durante todo esos interminables meses, que si podía aguantar hasta la primavera todo se arreglaría! Esta aplastante noticia que traía Will, llegando después de un año de agotadora labor y de esperanzas aplazadas, era la última gota.
"Oh, Will, and I thought our troubles were all over when the war ended!" —¡Oh, Will! ¡Yo que esperaba que al acabarse la guerra terminarían nuestros sinsabores!
"No′m." Will raised his lantern-jawed, country-looking face and gave her a long steady look. "Our troubles are just gettin′ started." Will alzó su cara de aldeano, de barbilla casi cuadrada, y le dirigió una larga y profunda mirada. —No, señora; nuestros disgustos empiezan ahora.
"How much extra taxes do they want us to pay?" —¿Cuánta contribución de más quieren que paguemos?
"Three hundred dollars." —Trescientos dólares.
She was struck dumb for a moment. Three hundred dollars! It might just as well be three million dollars. Por un momento, el asombro la dejó paralizada. ¡Trescientos dólares! Era como si le hubiesen dicho tres millones de dólares.
"Why," she floundered, "why--why, then we′ve got to raise three hundred, somehow." —¿Cómo? —balbuceó—. ¿Cómo? Entonces, ¿tenemos que buscar trescientos dólares?
"Yes′m--and a rainbow and a moon or two." —Sí, señora..., y además un arco iris y un par de lunas.
"Oh, but Will! They couldn′t sell out Tara. Why--" —¡Oh, Will! Pero no se atreverán a vender Tara...
His mild pale eyes showed more hate and bitterness than she thought possible. Los pálidos ojos del joven mostraban más odio y amargura de lo que ella les creía capaces.
"Oh, couldn′t they? Well, they could and they will and they′ll like doin′ it! Miss Scarlett, the country′s gone plumb to hell, if you′ll pardon me. Those Carpetbaggers and Scallawags can vote and most of us Democrats can′t. Can′t no Democrat in this state vote if he was on the tax books for more than two thousand dollars in ′sixty-five. That lets out folks like your pa and Mr. Tarleton and the McRaes and the Fontaine boys. Can′t nobody vote who was a colonel and over in the war and, Miss Scarlett, I bet this state′s got more colonels than any state in the Confederacy. And can′t nobody vote who held office under the Confederate government and that lets out everybody from the notaries to the judges, and the woods are full of folks like that. Fact is, the way the Yankees have framed up that amnesty oath, can′t nobody who was somebody before the war vote at all. Not the smart folks nor the quality folks nor the rich folks. —¿No se atreverán? Pueden hacerlo y lo harán, ¡y gozarán haciéndolo! Señora Scarlett, el país se ha ido al mismo infierno, si me perdona la expresión. Esos yanquis y sus amigos pueden votar, y la mayor parte de nosotros, los demócratas, no podemos. No nos dejan votar si pagábamos una contribución de más de dos mil dólares en el año sesenta y cinco. Esto elimina a personas como su padre y los Tarleton, y los McRaes y los Fontaine. Tampoco puede votar nadie que haya tenido un rango igual o superior al de coronel durante la guerra, y apuesto, señora Scarlett, a que nuestro Estado tiene más coroneles que ningún otro Estado en la Confederación. Y tampoco puede votar nadie que haya ocupado cargos oficiales bajo el Gobierno confederado, y esto elimina a los notarios, jueces y demás, y de éstos andamos más que sobrados. Tal y como los yanquis han redactado la amnistía, nadie que haya votado antes de la guerra puede votar ahora. Ni las gentes que eran algo, ni los ricos.
"Huh! I could vote if I took their damned oath. I didn′t have any money in ′sixty-five and I certainly warn′t a colonel or nothin′ remarkable. But I ain′t goin′ to take their oath. Not by a dinged sight! If the Yankees had acted right, I′d have taken their oath of allegiance but I ain′t now. I can be restored to the Union but I can′t be reconstructed into it. I ain′t goin′ to take their oath even if I don′t never vote again-- But scum like that Hilton feller, he can vote, and scoundrels like Jonas Wilkerson and pore whites like the Slatterys and no-counts like the MacIntoshes, they can vote. And they′re runnin′ things now. And if they want to come down on you for extra taxes a dozen times, they can do it. Just like a nigger can kill a white man and not get hung or--" He paused, embarrassed, and the memory of what had happened to a lone white woman on an isolated farm near Lovejoy was in both their minds. . . . "Those niggers can do anything against us and the Freedmen′s Bureau and the soldiers will back them up with guns and we can′t vote or do nothin′ about it." Claro que yo podría votar si quisiese prestar el maldito juramento que exigen. No tenía dinero en el año sesenta y cinco, y ciertamente no era ni coronel ni nada que valiese la pena. Pero no voy a jurar lo que quieren. Es bien seguro. Si los yanquis se hubiesen portado decentemente, yo me habría sometido a ellos; pero ahora no. Me pueden hacer volver a estar en la Unión, pero no me pueden integrar en ella. No voy a jurar lo que exigen aunque no vuelva a votar en mi vida... Pero gentuza como Hilton, y los canallas como Jonnas Wilkerson, y los blancos tan pobres como los Slattery, y los que no sirven para nada, como los Macintosh, ésos sí pueden votar. Y son ahora los amos del cotarro. Y, si les da la gana fastidiarla a usted con contribuciones extraordinarias, lo harán. Lo mismo que ahora un negro puede matar a un blanco y no lo cuelgan, y hasta... Marcó una pausa embarazosa, porque en la memoria de ambos estaba lo sucedido a una mujer blanca que se hallaba sola en una granja aislada cerca de Lovejoy. —Estos negros pueden hacer todo lo que se les antoje contra nosotros, y la oficina de esclavos emancipados y los soldados los protegerán con fusiles, y nosotros no podemos remediarlo ni votar.
"Vote!" she cried. "Vote! What on earth has voting got to do with all this, Will? It′s taxes we′re talking about. . . . Will, everybody knows what a good plantation Tara is. We could mortgage it for enough to pay the taxes, if we had to." —¡Votar! —exclamó ella—. ¿Qué tiene que ver el voto con todo esto, Will? De lo que hablamos es de los impuestos... Will, todo el mundo sabe qué buena plantación es Tara. Podríamos hipotecarla por una suma suficiente para pagar los impuestos, si fuese necesario.
"Miss Scarlett, you ain′t any fool but sometimes you talk like one. Who′s got any money to lend you on this property? Who except the Carpetbaggers who are tryin′ to take Tara away from you? Why, everybody′s got land. Everybody′s land pore. You can′t give away land." —Señora Scarlett, usted no tiene nada de tonta; pero a veces habla como sí lo fuese. ¿Quién tiene hoy dinero para prestarle sobre la finca? ¿Quién, excepto esos mismos yanquis recién llegados del Norte que son los que quieren quitarle a usted Tara? Tierras, las tienen aquí todos. Pero la tierra no basta.
"I′ve got those diamond earbobs I got off that Yankee. We could sell them." —Tengo esos pendientes de brillantes que llevaba el yanqui encima. Podríamos venderlos.
"Miss Scarlett, who ′round here has got money for earbobs? Folks ain′t got money to buy side meat, let alone gewgaws. If you′ve got ten dollars in gold, I take oath that′s more than most folks have got." —Señora Scarlett, ¿quién hay hoy por aquí que tenga dinero para comprar pendientes? Las gentes no tienen dinero para comprar chuletas tan siquiera, de modo que no pueden pensar en alhajas de esa clase. Si usted es dueña de diez dólares en oro, juraría que tiene usted más que la inmensa mayoría de la gente.
They were silent again and Scarlett felt as if she were butting her head against a stone wall. There had been so many stone walls to butt against this last year. Quedaron en silencio otra vez, y a Scarlett le parecía como si estuviese dando cabezazos contra un muro de piedra. ¡Y habían sido tantos los muros de piedra contra los que se había estrellado su cabeza durante el último año!
"What are we goin′ to do, Miss Scarlett?" —¿Qué vamos a hacer, señora Scarlett?
"I don′t know," she said dully and felt that she didn′t care. This was one stone wall too many and she suddenly felt so tired that her bones ached. Why should she work and struggle and wear herself out? At the end of every struggle it seemed that defeat was waiting to mock her. —No lo sé —dijo ella con apagada voz y como si ya no le importase. Este muro de piedra ya era demasiado, y se sentía repentinamente tan cansada que le dolían hasta los huesos. ¿De qué le servía trabajar y luchar y agotarse? Al final de cada combate parecía que acechaba la derrota para burlarse de ella.
“I don′t know," she said. "But don′t let Pa know. It might worry him." —No sé —dijo ella—. Pero que no se entere mi padre. Se preocuparía mucho.
“I won′t." —No se lo diré.
"Have you told anyone?" —¿Se lo ha dicho usted a alguien?
"No, I came right to you." —No. He venido a usted directamente.
Yes, she thought, everyone always came right to her with bad news and she was tired of it. Sí, pensó ella, todos iban a ella directamente con las malas noticias; ya estaba harta...
"Where is Mr. Wilkes? Perhaps he′ll have some suggestion." —¿Dónde está el señor Wilkes? Acaso él pueda sugerir algo.
Will turned his mild gaze on her and she felt, as from the first day when Ashley came home, that he knew everything. Will dirigió hacia ella su plácida mirada, y ella comprendió, lo mismo que el primer día de la llegada de Ashley, que Will lo sabía ya todo.
"He′s down in the orchard splittin′ rails. I heard his axe when I was puttin′ up the horse. But he ain′t got any money any more than we have." —Está en la huerta partiendo troncos de árbol. Oí los hachazos cuando metí el caballo en el establo. Pero no creo que él tenga más dinero que nosotros.
"If I want to talk to him about it, I can, can′t I?" she snapped, rising to her feet and kicking the fragment of quilting from her ankles. —Si deseo hablar con él sobre el particular puedo hacerlo, ¿verdad? —preguntó ella, poniéndose en pie y dando un puntapié al retazo de colchón que le cubría los pies.
Will did not take offense but continued rubbing his hands before the flame. "Better get your shawl, Miss Scarlett. It′s raw outside." Will no se molestó por el tono desabrido de la pregunta, y continuó frotándose las manos frente a la lumbre. —Vale más que se ponga usted el mantón, señora Scarlett. En el exterior hace frío.
But she went without the shawl, for it was upstairs and her need to see Ashley and lay her troubles before him was too urgent to wait. Pero ella salió sin el mantón, porque lo tenía arriba y su necesidad de ver a Ashley y contarle sus cuitas era demasiado urgente para permitir retrasos.
How lucky for her if she could find him alone! Never once since his return had she had a private word with him. Always the family clustered about him, always Melanie was by his side, touching his sleeve now and again to reassure herself he was really there. The sight of that happy possessive gesture had aroused in Scarlett all the jealous animosity which had slumbered during the months when she had thought Ashley probably dead. Now she was determined to see him alone. This time no one was going to prevent her from talking with him alone. ¡Qué suerte para ella si pudiese encontrarlo solo! Ni una sola vez había podido hablar con él a solas desde su regreso. Siempre se arracimaba toda la familia en derredor suyo; siempre encontraba a Melanie a su lado, tocándole el brazo de cuando en cuando como para asegurarse de que realmente estaba allí. El espectáculo de tales gestos posesivos había despertado en Scarlett toda la celosa animosidad que se había aletargado durante los meses en que creyó probable que Ashley hubiese muerto. Ahora estaba resuelta a verlo. Esta vez nadie le impediría hablar a solas con él.
She went through the orchard under the bare boughs and the damp weeds beneath them wet her feet. She could hear the sound of the axe ringing as Ashley split into rails the logs hauled from the swamp. Replacing the fences the Yankees had so blithely burned was a long hard task. Everything was a long hard task, she thought wearily, and she was tired of it, tired and mad and sick of it all. If only Ashley were her husband, instead of Melanie′s, how sweet it would be to go to him and lay her head upon his shoulder and cry and shove her burdens onto him to work out as best he might. Atravesó el huerto, y los retoños desnudos y las húmedas hierbas mojaron sus pies. Podía oír cómo el hacha de Ashley resonaba al partir los troncos traídos del pantano. La renovación de las cercas que habían destruido los yanquis era tarea larga y pesada. Todas las tareas eran largas y pesadas, pensó ella con fatiga, y ¡estaba ya tan cansada, tan cansada, tan aburrida, tan irritada, tan harta de todo! Si al menos Ashley fuese su marido, en vez de serlo de Melanie, ¡qué alivio sentiría ella al poder ir a él y descansar su cabeza sobre su hombro, y llorar, y dejar en sus manos todo lo que la abrumaba, para que él se encargase de arreglarlo lo mejor posible!
She rounded a thicket of pomegranate trees which were shaking bare limbs in the cold wind and saw him leaning on his axe, wiping his forehead with the back of his hand. He was wearing the remains of his butternut trousers and one of Gerald′s shirts, a shirt which in better times went only to Court days and barbecues, a ruffled shirt which was far too short for its present owner. He had hung his coat on a tree limb, for the work was hot, and he stood resting as she came up to him. Rodeó un bosquecillo de granados que agitaban sus ramas al viento frío, y le vio, apoyado en el hacha, limpiándose la frente con el revés de la mano. Llevaba los restos de unos pantalones de color avellana y una camisa de Gerald, una camisa que, en días mejores, sólo servía para fiestas y días de gala, una camisa plisada que era demasiado corta para su actual portador. Había colgado la chaqueta de la rama de un árbol, porque el trabajo daba calor, y estaba tomándose un descanso cuando ella se acercó.
At the sight of Ashley in rags, with an axe in his hand, her heart went out in a surge of love and of fury at fate. She could not bear to see him in tatters, working, her debonaire immaculate Ashley. His hands were not made for work or his body for anything but broadcloth and fine linen. God intended him to sit in a great house, talking with pleasant people, playing the piano and writing things which sounded beautiful and made no sense whatsoever. Al ver a Ashley vestido de harapos y con un hacha en la mano, su corazón se desgarró, henchido de amor y de furia contra el cruel destino. No podía soportar verlo a él cubierto de andrajos, haciendo trabajos manuales, a su Ashley, tan mundano e inmaculado. Sus manos no estaban hechas para trabajar, ni su cuerpo debía llevar más que fino paño y ropas de hilo. Dios lo había creado para que fuese el dueño de una gran mansión, para hablar con gentes refinadas, para tocar el piano, para escribir cosas que pareciesen bellísimas aunque careciesen de sentido.
She could endure the sight of her own child in aprons made of sacking and the girls in dingy old gingham, could bear it that Will worked harder than any field hand, but not Ashley. He was too fine for all this, too infinitely dear to her. She would rather split logs herself than suffer while he did it. Podía tolerar ver a su propio hijo con delantalitos hechos de tela de saco, y a sus hermanas vestidas de deslucido percal; podía soportar que Will trabajase más que cualquier peón negro; pero ver así a Ashley, no. Era un hombre superior a todo esto, un hombre al que quería con un amor infinito. Prefería partir los troncos ella misma a sufrir mientras lo hacía él.
"They say Abe Lincoln got his start splitting rails," he said as she came up to him. "Just think to what heights I may climb!" —Dicen que Abraham Lincoln comenzó cortando troncos —dijo Ashley al verla acercarse—. ¡Imagínate hasta dónde puedo llegar yo!
She frowned. He was always saying light things like this about their hardships. They were deadly serious matters to her and sometimes she was almost irritated at his remarks. Ella frunció el ceño. Ashley hacía siempre comentarios frivolos acerca de sus cuitas. Para ella, estas cosas eran muy serias, y a veces sus observaciones jocosas casi la exasperaban.
Abruptly she told him Will′s news, tersely and in short words, feeling a sense of relief as she spoke. Surely, he′d have something helpful to offer. He said nothing but, seeing her shiver, he took his coat and placed it about her shoulders. Le contó inmediatamente las noticias traídas por Will, de manera concisa, sintiéndose aliviada al hablar. Seguramente a él habría de ocurrírsele algún remedio. Pero Ashley guardaba silencio; pasado un momento, al verla estremecerse, cogió la chaqueta y se la puso sobre los hombros.
"Well," she said finally, "doesn′t it occur to you that we′ll have to get the money somewhere?" —Bueno —dijo ella finalmente—, ¿no opinas que hemos de encontrar ese dinero de algún modo?
"Yes," he said, "but where?" —Sí —contestó él—; pero ¿dónde?
"I′m asking you," she replied, annoyed. The sense of relief at unburdening herself had disappeared. Even if he couldn′t help, why didn′t he say something comforting, even if it was only: "Oh, I′m so sorry." —Es a ti a quien lo pregunto —replicó Scarlett enojada. Había desaparecido en ella el sentimiento de alivio por desprenderse de su carga. Si no podía él ayudarla, ¿por qué no decía algo consolador aunque no fuese más que «¡Cuánto lo siento!»?
He smiled. Él sonrió.
"In all these months since I′ve been home I′ve only heard of one person, Rhett Butler, who actually has money," he said. —En todos estos meses que llevo en casa, sólo tengo noticias de una persona que tenga dinero ahora: Rhett Butler.
Aunt Pittypat had written Melanie the week before that Rhett was back in Atlanta with a carriage and two fine horses and pocketfuls of greenbacks. She had intimated, however, that he didn′t come by them honestly. Aunt Pitty had a theory, largely shared by Atlanta, that Rhett had managed to get away with the mythical millions of the Confederate treasury. La tía Pittypat había escrito la semana anterior contando que Rhett estaba de regreso en Atlanta con coche y dos magníficos caballos y con los bolsillos llenos de billetes verdes. Daba a entender, no obstante, que no había ganado esto muy honradamente. La tía Pitty tenía la teoría, muy compartida por otras personas de Atlanta, de que Rhett había logrado escapar con los míticos millones del Tesoro confederado.
"Don′t let′s talk about him," said Scarlett shortly. "He′s a skunk if ever there was one. What′s to become of us all?" —No hablemos de él —dijo Scarlett escuetamente—. Es un mal bicho. ¿Qué va a ser de todos nosotros?
Ashley put down the axe and looked away and his eyes seemed to be journeying to some far-off country where she could not follow. Ashley dejó caer el hacha y miró hacia la lejanía. Sus ojos parecieron trasladarse a un país remoto, al que ella no podía seguirle.
“I wonder," he said. “I wonder not only what will become of us at Tara but what will become of everybody in the South." —No sé —contestó él—. No sé lo que va a ser de todos nosotros, no sólo de los de Tara, sino de todo el mundo en el Sur.
She felt like snapping out abruptly: "To hell with everybody in the South! What about us?" but she remained silent because the tired feeling was back on her more strongly than ever. Ashley wasn′t being any help at all. Ella tenía ganas de saltar y decir: «¡Que se vayan a paseo todos los demás del Sur! ¡Lo que importa somos nosotros!»; pero mantuvo la boca cerrada, porque la sensación de cansancio volvía a dominarla más fuertemente que nunca. Estaba segura de que Ashley no iba a ayudarla en nada.
"In the end what will happen will be what has happened whenever a civilization breaks up. The people who have brains and courage come through and the ones who haven′t are winnowed out. At least, it has been interesting, if not comfortable, to witness a Gotterdammerung." —Al fin y a la postre, sucederá lo que siempre ha sucedido cuando una civilización se derrumba. Las gentes con valor y con cerebro sobreviven y los que carecen de esto quedan eliminados. Por lo menos, aunque no haya sido muy agradable, ha sido interesante asistir a un Götterdämmerung.
"A what?" —¿Un qué?
"A dusk of the gods. Unfortunately, we Southerners did think we were gods." —Un ocaso de los dioses. Desgraciadamente, nosotros, los del Sur, creíamos ser dioses.
"For Heaven′s sake, Ashley Wilkes! Don′t stand there and talk nonsense at me when it′s us who are going to be winnowed out!" —¡Por amor de Dios, Ashley Wilkes! No me digas más sandeces cuando somos concretamente nosotros los que estamos a dos dedos de la ruina.
Something of her exasperated weariness seemed to penetrate his mind, calling it back from its wanderings, for he raised her hands with tenderness and, turning them palm up, looked at the calluses. Algo de su exasperado agotamiento pareció penetrar en el cerebro de Ashley, haciéndole regresar de sus lejanas peregrinaciones mentales, porque cogió y levantó las manos de ella tiernamente y, poniendo las palmas hacia arriba, contempló las callosidades que mostraban.
"These are the most beautiful hands I know," he said and kissed each palm lightly. "They are beautiful because they are strong and every callus is a medal, Scarlett, every blister an award for bravery and unselfishness. They′ve been roughened for all of us, your father, the girls, Melanie, the baby, the negroes and for me. My dear, I know what you are thinking. You′re thinking, ′Here stands an impractical fool talking tommyrot about dead gods when living people are in danger.′ Isn′t that true?" —Estas son las manos más bellas que he visto en mi vida —dijo, besando ligeramente ambas palmas—. Son bellas porque son fuertes, y cada callosidad es una medalla. Están estropeadas por causa nuestra, de tu padre, de las chicas, de Melanie, del niño, de los negros y de mí mismo. Ya sé lo que piensas, querida. Piensas: «He aquí un imbécil que no sirve para nada, diciendo majaderías acerca de dioses muertos cuando son los vivos los que están en peligro.» ¿No es así?
She nodded, wishing he would keep on holding her hands forever, but he dropped them. Ella asintió con la cabeza, deseando que él le tuviese las manos cogidas por toda una eternidad; pero Ashley las soltó.
"And you came to me, hoping I could help you. Well, I can′t." —¿Y viniste a mí esperando que yo podría ayudarte? Pues bien, no puedo.
His eyes were bitter as he looked toward the axe and the pile of logs. —Su mirada era dura cuando miró el hacha y el montón de troncos—.
"My home is gone and all the money that I so took for granted I never realized I had it. And I am fitted for nothing in this world, for the world I belonged in has gone. I can′t help you, Scarlett, except by learning with as good grace as possible to be a clumsy farmer. And that won′t keep Tara for you. Don′t you think I realize the bitterness of our situation, living here on your charity-- Oh, yes, Scarlett, your charity. I can never repay you what you′ve done for me and for mine out of the kindness of your heart. I realize it more acutely every day. And every day I see more clearly how helpless I am to cope with what has come on us all-- Every day my accursed shrinking from realities makes it harder for me to face the new realities. Do you know what I mean?" Mi casa no existe, tampoco el dinero que yo tenía y me parecía natural tener. No estoy en disposición de hacer nada en el mundo, porque el mundo al que yo pertenecía ya no existe. No puedo ayudarte, Scarlett, excepto aprendiendo de mala manera a hacer de torpe labrador. Y no será esto lo que te permita conservar Tara. No creas que no me hago cargo de la amargura de tu situación, cuando yo vivo aquí por caridad tuya. ¡Oh, sí, Scarlett, comprendo que es por caridad tuya! Jamás podré pagarte lo que has hecho por mí y por los míos por pura bondad de tu corazón, y soy consciente de ello cada vez más. Y cada día que pasa veo con mayor claridad cuan inútil soy para ponerme al nivel de la situación en que nos hallamos todos... No hay día en que mi maldito horror a la realidad no me haga más difícil afrontar las realidades nuevas. ¿Comprendes lo que quiero decirte?
She nodded. She had no very clear idea what he meant but she clung breathlessly on his words. This was the first time he had ever spoken to her of the things he was thinking when he seemed so remote from her. It excited her as if she were on the brink of a discovery. Ella asintió con la cabeza. No tenía clara idea de lo que él quería decir, pero estaba pendiente de sus palabras, reteniendo el aliento. Era ésta la primera vez que Ashley le hablaba de lo que él pensaba mientras parecía tan lejano de ella. Se sentía tan emocionada como si estuviese en vísperas de un descubrimiento.
"It′s a curse--this not wanting to look on naked realities. Until the war, life was never more real to me than a shadow show on a curtain. And I preferred it so. I do not like the outlines of things to be too sharp. I like them gently blurred, a little hazy." —Es una maldición ese afán de no querer mirar las realidades escuetas. Hasta la guerra, la vida nunca fue para mí más real que una serie de sombras chinescas vistas en una pantalla. Y yo prefería que fuese así. No me gusta que los contornos de las cosas sean demasiado nítidos. Me gusta todo suavemente vago, un poco borroso.
He stopped and smiled faintly, shivering a little as the cold wind went through his thin shirt. Se interrumpió y esbozó una sonrisa, temblando ligeramente cuando el helado viento atravesó la fina camisa.
"In other words, Scarlett, I am a coward." —En otras palabras, Scarlett: soy un cobarde.
His talk of shadow shows and hazy outlines conveyed no meaning to her but his last words were in language she could understand. She knew they were untrue. Cowardice was not in him. Every line of his slender body spoke of generations of brave and gallant men and Scarlett knew his war record by heart. Sus frases sobre sombras chinescas y contornos vagos no significaban nada para ella; pero esas últimas palabras ya las decía en un lenguaje que ella podía comprender. Sabía que eran inexactas. La cobardía no podía abrigarla él. No había línea de su esbelta figura que no revelase generaciones de hombres valientes y denodados, y Scarlett sabía de memoria su hoja de servicios en la guerra.
"Why, that′s not so! Would a coward have climbed on the cannon at Gettysburg and rallied the men? Would the General himself have written Melanie a letter about a coward? And--" —¿Cómo? ¡Eso no es verdad! ¿Cómo puede ser cobarde el hombre que saltó sobre un cañón en Gettysburg para animar a sus soldados? ¿Acaso el mismo general hubiese escrito a Melanie una carta para hablar de un cobarde? Y...
"That′s not courage," he said tiredly. "Fighting is like champagne. It goes to the heads of cowards as quickly as of heroes. Any fool can be brave on a battle field when it′s be brave or else be killed. I′m talking of something else. And my kind of cowardice is infinitely worse than if I had run the first time I heard a cannon fired." —Eso no es valentía —dijo él con fatiga—. El combate es algo como el champaña. Se sube a la cabeza de los cobardes tan rápidamente como a la de los héroes. Cualquier imbécil puede ser valiente en el campo de batalla, cuando ha de serlo o morir. Yo hablo de otra cosa. Y la índole de mi cobardía es mucho peor que si yo hubiese echado a correr la primera vez que oí un cañonazo.
His words came slowly and with difficulty as if it hurt to speak them and he seemed to stand off and look with a sad heart at what he had said. Had any other man spoken so, Scarlett would have dismissed such protestations contemptuously as mock modesty and a bid for praise. But Ashley seemed to mean them and there was a look in his eyes which eluded her--not fear, not apology, but the bracing to a strain which was inevitable and overwhelming. The wintry wind swept her damp ankles and she shivered again but her shiver was less from the wind than from the dread his words evoked in her heart. Emitía las palabras lentamente y como con dificultad, cual si le hiciese daño hablar, y parecía quedarse pensando luego con tristeza en lo que acababa de decir. Si fuese otro hombre el que pronunciara tales palabras, Scarlett las hubiera considerado simple modestia fingida para poder escuchar lisonjas. Pero Ashley parecía ser sincero, y había en sus ojos una mirada que escapaba a su penetración: no de temor ni de excusa, sino de empeño en arrostrar una inminente presión tan inevitable como irresistible. El húmedo viento azotó los tobillos mojados de Scarlett y ella se estremeció de nuevo; pero el estremecimiento provenía menos del viento que del temor que las palabras de Ashley habían evocado en su corazón.
"But, Ashley, what are you afraid of?" —Pero, Ashley, ¿qué es lo que temes?
"Oh, nameless things. Things which sound very silly when they are put into words. Mostly of having life suddenly become too real, of being brought into personal, too personal, contact with some of the simple facts of life. It isn′t that I mind splitting logs here in the mud, but I do mind what it stands for. I do mind, very much, the loss of the beauty of the old life I loved. Scarlett, before the war, life was beautiful. There was a glamor to it, a perfection and a completeness and a symmetry to it like Grecian art. Maybe it wasn′t so to everyone. I know that now. But to me, living at Twelve Oaks, there was a real beauty to living. I belonged in that life. I was a part of it. And now it is gone and I am out of place in this new life, and I am afraid. Now, I know that in the old days it was a shadow show I watched. I avoided everything which was not shadowy, people and situations which were too real, too vital. I resented their intrusion. I tried to avoid you too, Scarlett. You were too full of living and too real and I was cowardly enough to prefer shadows and dreams." —¡Oh, cosas sin nombre! Cosas que parecen tonterías cuando uno quiere expresarlas con palabras. En su mayoría, cosas que surgen porque, repentinamente, la vida se ha hecho demasiado real, porque uno se ha puesto en contacto, en contacto demasiado personal, con algunos de los simples hechos de la vida. No es que me importe estar cortando leña aquí, en el barro; pero sí me importa mucho lo que esto implica. Me importa mucho haber perdido todo lo que había de bello en la vida de antes, para mí tan grata. Scarlett, antes de la guerra, la vida era hermosa. Poseía una brillantez, una perfección, una simetría, comparables a las del arte griego. Acaso no fuese así para todos. Ahora lo comprendo. Pero, para mí, viviendo en Doce Robles, existía verdadero encanto en la vida. Yo pertenecía a esa vida. Formaba parte de ella. Y ahora ha desaparecido, y me hallo fuera de lugar en la nueva vida, y tengo miedo. Ahora sé que, en otros tiempos, lo que yo veía no era más que un desfile de sombras. Yo eludía todo lo que no eran sombras, las gentes y las situaciones que eran demasiado reales, demasiado vitales. Me irritaba su presencia. También me esforzaba por eludirte a ti, Scarlett. Tú estabas demasiado pletórica de vida, eras demasiado real, y yo era lo bastante cobarde para preferir sombras y sueños. —Pero... pero...
"But--but--Melly?" ¿Melly?
"Melanie is the gentlest of dreams and a part of my dreaming. And if the war had not come I would have lived out my life, happily buried at Twelve Oaks, contentedly watching life go by and never being a part of it. But when the war came, life as it really is thrust itself against me. The first time I went into action --it was at Bull Run, you remember-- I saw my boyhood friends blown to bits and heard dying horses scream and learned the sickeningly horrible feeling of seeing men crumple up and spit blood when I shot them. But those weren′t the worst things about the war, Scarlett. The worst thing about the war was the people I had to live with. —Melanie es un dulce ensueño, la parte más dulce de mis sueños. Y, si no hubiese sobrevenido la guerra, yo habría vivido mi vida, encerrado voluntariamente en Doce Robles, viendo plácidamente cómo desfilaba la vida, pero sin formar yo parte de ella. Al llegar la guerra, la vida, tal y como es, se echó sobre mí. La primera vez que entré en combate, fue en Bull Run, te acordarás, vi cómo mis amigos de niñez volaban destrozados y oí los relinchos de los caballos moribundos, y sentí la horrible y repulsiva sensación de ver cómo un hombre se desplomaba escupiendo sangre al disparar yo contra él. Pero no era todo eso lo peor de la guerra, Scarlett. Lo peor de la guerra fueron los hombres con quienes yo tuve que convivir.
“I had sheltered myself from people all my life, I had carefully selected my few friends. But the war taught me I had created a world of my own with dream people in it. It taught me what people really are, but it didn′t teach me how to live with them. And I′m afraid I′ll never learn. Now, I know that in order to support my wife and child, I will have to make my way among a world of people with whom I have nothing in common. You, Scarlett, are taking life by the horns and twisting it to your will. But where do I fit in the world any more? I tell you I am afraid." Yo había levantado una barrera de protección contra las gentes, toda mi vida. Mis escasos amigos los había seleccionado muy cuidadosamente. Pero la guerra me enseñó que yo me había creado un mundo mío, en el que sólo habia figuras de ensueño. Me enseñó lo que realmente son las personas, pero no me enseñó a convivir con ellas. Temo que no podré aprenderlo nunca. Ahora sé que, para mantener a mi mujer y a mi hijo, tendré que abrirme camino entre un mundo de gentes con las que nada tengo en común. Tú, Scarlett, estás agarrando la vida como a un toro por los cuernos y retorciéndoselos a voluntad. Pero ¿dónde puedo yo encajar ahora en el mundo? Te digo la verdad: tengo miedo.
While his low resonant voice went on, desolate, with a feeling she could not understand, Scarlett clutched at words here and there, trying to make sense of them. But the words swooped from her hands like wild birds. Something was driving him, driving him with a cruel goad, but she did not understand what it was. Mientras Ashley seguía desahogándose con aquella voz baja y resonante, impregnada de una desolación que Scarlett no podía comprender, ella trataba de aferrar palabras sueltas aquí y allá para captar su sentido. Pero esas palabras se le escapaban de la mano como si fuesen pájaros asustados. Algo le estaba atormentando con crueldad, inexorablemente; pero ella no lograba comprender qué era.
"Scarlett, I don′t know just when it was that the bleak realization came over me that my own private shadow show was over. Perhaps in the first five minutes at Bull Run when I saw the first man I killed drop to the ground. But I knew it was over and I could no longer be a spectator. No, I suddenly found myself on the curtain, an actor, posturing and making futile gestures. My little inner world was gone, invaded by people whose thoughts were not my thoughts, whose actions were as alien as a Hottentot′s. They′d tramped through my world with slimy feet and there was no place left where I could take refuge when things became too bad to stand. When I was in prison, I thought: When the war is over, I can go back to the old life and the old dreams and watch the shadow show again. But, Scarlett, there′s no going back. And this which is facing all of us now is worse than war and worse than prison--and, to me, worse than death. . . . So, you see, Scarlett, I′m being punished for being afraid." —Scarlett, no sé exactamente cuándo desperté a la trágica comprensión de que mi sesión particular de sombras chinescas había terminado. Acaso ya en los primeros cinco minutos, en Bull Run, cuando vi caer al suelo el primer muerto. Pero comprendí que mi ensoñación había terminado y que ya no podía permanecer como espectador. No, me encontré súbitamente en escena, como actor, en mala postura y haciendo fútiles gestos. Mi pequeño mundo interior se había disipado por completo, invadido por gentes que no pensaban como yo y cuyas acciones me eran tan ajenas como las de un hotentote. Habían pisoteado mi mundo con sus pies cubiertos de lodo y no quedaba ya lugar alguno en donde poder refugiarme cuando las cosas llegasen a serme absolutamente insoportables. Mientras estaba en la prisión, pensaba: «Cuando termine la guerra, podré reanudar mi vida de antes, mis sueños, y contemplaré otra vez las sombras chinescas.» Pero no se puede volver al pasado, Scarlett. Y esto es lo que tenemos que afrontar ahora, algo que es peor que la guerra y la prisión y para mí peor que la muerte... Ya ves, Scarlett; me veo castigado por tener miedo.
"But, Ashley," she began, floundering in a quagmire of bewilderment, "if you′re afraid we′ll starve, why--why-- Oh, Ashley, we′ll manage somehow! I know we will!" —Ashley —comenzó a decir ella, sintiéndose sumergida en un pantano de confusión—, si tú temes que nos muramos todos de hambre, yo... yo... ¡Oh, Ashley, ya nos las compondremos! ¡Estoy segura de que sí!
For a moment, his eyes came back to her, wide and crystal gray, and there was admiration in them. Then, suddenly, they were remote again and she knew with a sinking heart that he had not been thinking about starving. They were always like two people talking to each other in different languages. But she loved him so much that, when he withdrew as he had now done, it was like the warm sun going down and leaving her in chilly twilight dews. She wanted to catch him by the shoulders and hug him to her, make him realize that she was flesh and blood and not something he had read or dreamed. If she could only feel that sense of oneness with him for which she had yearned since that day, so long ago, when he had come home from Europe and stood on the steps of Tara and smiled up at her. Por un momento, él giró otra vez hacia ella sus ojos, grandes y de un gris cristalino, y en ellos se pintó la admiración. Luego, repentinamente, su mirada pareció remota otra vez, y ella comprendió, con el corazón oprimido, que él no había pensado en el hambre. Eran siempre como dos personas que se comunicaran en diferentes lenguajes. Mas Scarlett le amaba tanto que, cuando Ashley se alejaba en espíritu de ella, como ahora, era como si se nublase el sol dejándola expuesta a un frío glacial. Sentía deseos de asirlo por los hombros y apretarlo junto a su cuerpo para hacerle percibir que ella era de carne y hueso, no algo de sueño. ¡Oh, si hubiera podido sentirse tan unida a él como aquel día, tanto tiempo atrás, en que Ashley, a su regreso de Europa, se paró en la escalera de Tara para sonreírle!
"Starving′s not pleasant," he said. “I know for I′ve starved, but I′m not afraid of that. I am afraid of facing life without the slow beauty of our old world that is gone." —¡Morirse de hambre no es muy agradable! —dijo él—. Lo sé porque he pasado hambre, pero no es esto lo que me da miedo. Me asusta afrontar la vida sin la suave belleza de aquel mundo nuestro que fue y que ha desaparecido.
Scarlett thought despairingly that Melanie would know what he meant. Melly and he were always talking such foolishness, poetry and books and dreams and moonrays and star dust. He was not fearing the things she feared, not the gnawing of an empty stomach, nor the keenness of the winter wind nor eviction from Tara. He was shrinking before some fear she had never known and could not imagine. For, in God′s name, what was there to fear in this wreck of a world but hunger and cold and the loss of home? Scarlett pensó con desesperación que Melanie sabría comprender seguramente lo que él quería decir. Melly y él hablaban siempre de tales tonterías, de poesía, de libros, de sueños, de rayos de luna y de polvo de estrellas. Él no temía las mismas cosas que ella, ni las torturas de un estómago vacío, ni los azotes del viento invernal, ni el ser arrojados de Tara. Se acobardaba ante temores que ella no había conocido jamás y que no podía ni concebir. Porque, en nombre de Dios, ¿qué había que temer en este destrozado mundo más que el hambre y el frío y el quedarse sin casa?
And she had thought that if she listened closely she would know the answer to Ashley. Ella había creído que, si escuchaba con más atención, sabría qué respuesta darle a Ashley.
"Oh!" she said and the disappointment in her voice was that of a child who opens a beautifully wrapped package to find it empty. At her tone, he smiled ruefully as though apologizing. —¡Oh! —exclamó, y la decepción de su voz era la de un chiquillo que abre un paquete lujosamente envuelto y ve que está vacío. Al notar su tono, él sonrió con pena, como excusándose.
"Forgive me, Scarlett, for talking so. I can′t make you understand because you don′t know the meaning of fear. You have the heart of a lion and an utter lack of imagination and I envy you both of those qualities. You′ll never mind facing realities and you′ll never want to escape from them as I do." —Perdóname, Scarlett, por hablarte así. No puedo hacer que me entiendas porque tú posees un corazón de león junto con una completa ausencia de imaginación, y te envidio ambas cualidades. A ti jamás te importará afrontar realidades, y jamás ansiarás escapar de ellas como yo.
"Escape!" —¡Escapar!
It was as if that were the only understandable word he had spoken. Ashley, like her, was tired of the struggle and he wanted to escape. Her breath came fast. Parecía que ésta fuera la única palabra inteligible que él hubiera pronunciado. Ashley, lo mismo que ella, estaba fatigado de la lucha y deseaba escapar. Su respiración se aceleró.
"Oh, Ashley," she cried, "you′re wrong. I do want to escape, too. I am so very tired of it all!" —¡Oh, Ashley! —exclamó—. Estás equivocado. Yo también deseo escapar. ¡Estoy tan cansada de todo!
His eyebrows went up in disbelief and she laid a hand, feverish and urgent, on his arm. Una escèptica sorpresa arqueó las cejas de él. Scarlett puso una mano, febril y apremiante, sobre el brazo de Ashley.
"Listen to me," she began swiftly, the words tumbling out one over the other. "I′m tired of it all, I tell you. Bone tired and I′m not going to stand it any longer. I′ve struggled for food and for money and I′ve weeded and hoed and picked cotton and I′ve even plowed until I can′t stand it another minute. I tell you, Ashley, the South is dead! It′s dead! The Yankees and the free niggers and the Carpetbaggers have got it and there′s nothing left for us. Ashley, let′s run away!" —Escúchame —comenzó a decir vertiginosamente, con palabras que se atropellaban las unas a las otras—. Estoy cansada de todo, te lo confieso. Me duelen hasta los huesos, y no puedo aguantarlo más. He luchado por la comida y por el dinero, he arrancado hierbajos y manejado el azadón, he recogido el algodón y hasta he arado; pero ya no puedo resistirlo más. Créeme, Ashley: ¡el Sur está muerto! ¡Está muerto! Lo tienen los yanquis y los negros libres, y los recién llegados del Norte, y no queda nada para nosotros. ¡Ashley, huyamos de aquí!
He peered at her sharply, lowering his head to look into her face, now flaming with color. Él la miró intensamente, inclinando la cabeza para observar más de cerca su fisonomía, ahora arrebolada.
"Yes, let′s run away--leave them all! I′m tired of working for the folks. Somebody will take care of them. There′s always somebody who takes care of people who can′t take care of themselves. Oh, Ashley, let′s run away, you and I. We could go to Mexico--they want officers in the Mexican Army and we could be so happy there. I′d work for you, Ashley. I′d do anything for you. You know you don′t love Melanie--" —¡Sí, huyamos... dejándolos a todos! Estoy ya harta de trabajar para los demás. Alguien se ocupará de ellos. Siempre hay alguien que se ocupa de los que no pueden ocuparse de sí mismos. ¡Oh, Ashley, huyamos tú y yo! Podríamos marcharnos a México... En el ejército mexicano buscan oficiales, y podríamos ser felices allí. Yo trabajaré para ti, Ashley. Haré por ti cualquier cosa. Ya sabes que tú no amas a Melante...
He started to speak, a stricken look on his face, but she stemmed his words with a torrent of her own. Él iba a hablar con el aturdimiento reflejado en su semblante; pero ella detuvo sus palabras con un torrente de las suyas:
"You told me you loved me better than her that day--oh, you remember that day! And I know you haven′t changed! I can tell you haven′t changed! And you′ve just said she was nothing but a dream-- Oh, Ashley, let′s go away! I could make you so happy. And anyway," she added venomously, "Melanie can′t-- Dr. Fontaine said she couldn′t ever have any more children and I could give you--" —Me dijiste que me amabas más que a ella aquel día... ¡Oh!, ¿te acuerdas de aquel día? ¡Y sé que no has cambiado! Y acabas de decir que ella no es más que un sueño... ¡Oh, Ashley, huyamos! Podría hacerte feliz. Y, de todas maneras —añadió con encono—, Melanie no puede..., el doctor Fontaine dijo que ella no podría ya tener más hijos, y yo podría darte...
His hands were on her shoulders so tightly that they hurt and she stopped, breathless. Las manos de Ashley le apretaban los hombros tan fuertemente que le hacían daño. Se detuvo, falta de aliento.
"We were to forget that day at Twelve Oaks." —Habíamos quedado en que olvidaríamos ese día en Doce Robles —dijo él.
"Do you think I could ever forget it? Have you forgotten it? Can you honestly say you don′t love me?" —¿Crees que jamás podría olvidarlo? ¿Lo has olvidado tú? ¿Puedes decir honradamente que no me quieres?
He drew a deep breath and answered quickly. Él hizo una profunda aspiración de aire y contestó rápidamente.
"No. I don′t love you." —No, no te quiero.
"That′s a lie." —És mentira.
"Even if it is a lie," said Ashley and his voice was deadly quiet, "it is not something which can be discussed." —Aun siendo mentira —dijo Ashley, y su voz tenía acentos de calma mortal—, no es cosa que pueda discutirse.
"You mean--" —¿Quieres decir que...?
"Do you think I could go off and leave Melanie and the baby, even if I hated them both? Break Melanie′s heart? Leave them both to the charity of friends? Scarlett, are you mad? Isn′t there any sense of loyalty in you? You couldn′t leave your father and the girls. They′re your responsibility, just as Melanie and Beau are mine, and whether you are tired or not, they are here and you′ve got to bear them." —¿Crees que podría marcharme y abandonar a Melanie y al niño, aunque los odiase a los dos? ¿Destrozar el corazón de Melanie? ¿Entregarlos a una y a otro a la caridad de nuestros amigos? Scarlett, ¿estás loca? ¿No te queda el menor sentimiento de lealtad? Nunca podrás abandonar a tu padre y a tus hermanas. Es una responsabilidad que te incumbe, lo mismo que a mí me incumbe la de Melanie y Beau, y, tanto si no puedes más como si puedes, ahí los tienes, y has de llevar tu cruz. .
“I could leave them--I′m sick of them--tired of them--" —Podría dejarlos a todos...; estoy harta de ellos..., harta de todo...
He leaned toward her and, for a moment, she thought with a catch at her heart that he was going to take her in his arms. But instead, he patted her arm and spoke as one comforting a child. Ashley se inclinó hacia ella y, por un instante, Scarlett creyó, con el corazón palpitante, que él iba a cogerla entre sus brazos. Pero, en vez de hacerlo, Ashley le acarició una mano y le habló como si apaciguase a una chiquilla.
“I know you′re sick and tired. That′s why you are talking this way. You′ve carried the load of three men. But I′m going to help you--I won′t always be so awkward--" —Ya sé que estás cansada y harta de todo. Por eso hablas así. Has soportado una carga excesiva para tus hombros. Pero voy a ayudarte...; no seré siempre tan torpe.
"There′s only one way you can help me," she said dully, "and that′s to take me away from here and give us a new start somewhere, with a chance for happiness. There′s nothing to keep us here." —No hay más que una manera de ayudarme —dijo ella con voz apagada—, y es llevándome lejos de aquí y buscando los dos una nueva vida en otra parte donde tengamos alguna probabilidad de ser dichosos. Nada hay que nos retenga aquí.
"Nothing," he said quietly, "nothing--except honor." —Nada —respondió él quedamente—. Nada..., excepto el honor.
She looked at him with baffled longing and saw, as if for the first time, how the crescents of his lashes were the thick rich gold of ripe wheat, how proudly his head sat upon his bared neck and how the look of race and dignity persisted in his slim erect body, even through its grotesque rags. Her eyes met his, hers naked with pleading, his remote as mountain lakes under gray skies. Ella le miró con desilusionada ansiedad y vio, como si fuera la primera vez, cómo la media luna que formaban sus pestañas tenía el cálido matiz del trigo maduro, cuan erecta se asentaba su cabeza sobre su cuello desnudo y cómo aquel cuerpo erguido y esbelto había conservado el sello de raza y de dignidad a despecho de los grotescos harapos que lo cubrían. Sus ojos se encontraron, los de ella tiernos e implorantes, los de él tan remotos como dos lagos de montaña bajo un cielo gris.
She saw in them defeat of her wild dream, her mad desires. Y ella leyó en los suyos el fracaso de todos sus sueños, de todas sus locas ansias.
Heartbreak and weariness sweeping over her, she dropped her head in her hands and cried. He had never seen her cry. He had never thought that women of her strong mettle had tears, and a flood of tenderness and remorse swept him. He came to her swiftly and in a moment had her in his arms, cradling her comfortingly, pressing her black head to his heart, whispering: "Dear! My brave dear--don′t! You mustn′t cry!" Abrumada por el dolor de su corazón y por el cansancio, inclinó la cabeza, dejándola caer entre sus manos y rompió a llorar. Nunca la había visto él llorar. Nunca había creído que las mujeres de tan vigoroso temple pudiesen llorar, y a su vez se vio dominado por la ternura y el remordimiento. Se acercó a ella súbitamente, y un instante después la tomó entre sus brazos, anidada en ellos confortablemente, oprimiendo su oscura cabecita contra su corazón, y diciéndole: —¡Querida mía! ¡Tú que eres tan valiente! ¡No llores! ¡No debes llorar!
At his touch, he felt her change within his grip and there was madness and magic in the slim body he held and a hot soft glow in the green eyes which looked up at him. Of a sudden, it was no longer bleak winter. For Ashley, spring was back again, that half- forgotten balmy spring of green rustlings and murmurings, a spring of ease and indolence, careless days when the desires of youth were warm in his body. The bitter years since then fell away and he saw that the lips turned up to his were red and trembling and he kissed her. De inmediato, percibió Ashley que todo cambiaba en ella al sentirse entre sus brazos, y notó que había algo mágico y enloquecido en aquel frágil cuerpecillo que se ceñía al suyo, y un resplandor cálido y dulce en aquellos ojos verdes que lo miraban. Parecía que ya no existiese el cruel invierno. Para Ashley, había vuelto la primavera, esa medio olvidada y fragante primavera de verdores y murmullos de fuentes, una primavera plácida e indolente, de días despreocupados en los que los juveniles deseos circulaban por sus venas. Se desvanecieron por encanto todos los años amargos y vio que los labios de ella, rojos y temblorosos, se abrían cerca de él y los besó.
There was a curious low roaring sound in her ears as of sea shells held against them and through the sound she dimly heard the swift thudding of her heart. Her body seemed to melt into his and, for a timeless time, they stood fused together as his lips took hers hungrily as if he could never have enough. En los oídos de ella retumbó un ruido extraño y profundo, como si hubiese puesto junto a ellos dos caracolas de mar, y a través de aquel fragor percibió oscuramente la trepidación de su corazón. Su cuerpo parecía fundirse con el de Ashley, y durante un incalculable momento permanecieron unidos el uno al otro, mientras los labios de él oprimían los de Scarlett ansiosa, insaciablemente.
When he suddenly released her she felt that she could not stand alone and gripped the fence for support. She raised eyes blazing with love and triumph to him. Cuando súbitamente la soltó, a ella le pareció que no podía si quiera tenerse en pie, y su mano buscó a tientas la cerca para apoyarse. Levantó hacia él sus ojos, resplandecientes de amor y de triunfo.
"You do love me! You do love me! Say it--say it!" —¡Me amas! ¡Me amas! Dilo..., ¡dilo!
His hands still rested on her shoulders and she felt them tremble and loved their trembling. She leaned toward him ardently but he held her away from him, looking at her with eyes from which all remoteness had fled, eyes tormented with struggle and despair. Las manos de Ashley descansaron sobre los hombros de ella, y Scarlett percibió su temblor y se enorgulleció. Se inclinó ardientemente hacia él, pero Ashley la detuvo con la mano, mirándola con ojos de los que había desaparecido toda vaguedad, con ojos atormentados por la lucha y la desesperación.
"Don′t!" he said. "Don′t! If you do, I shall take you now, here." —¡No te acerques! —dijo—. ¡No te acerques! ¡Si lo haces, serás mía aquí mismo!
She smiled a bright hot smile which was forgetful of time or place or anything but the memory of his mouth on hers. Ella sonrió. Una sonrisa resplandeciente y cálida que hacía caso omiso del lugar y del tiempo, de todo lo que no fuese la memoria de la boca de él sobre la suya.
Suddenly he shook her, shook her until her black hair tumbled down about her shoulders, shook her as if in a mad rage at her--and at himself. De pronto, él la cogió por los brazos y la sacudió violentamente, la sacudió hasta que sus negros cabellos se desparramaron sobre sus hombros, la sacudió con loca rabia hacia ella y hacia él mismo.
"We won′t do this!" he said. “I tell you we won′t do it!" —¡No lo haremos! —gritó—. ¡Te juro que no lo haremos!
It seemed as if her neck would snap if he shook her again. She was blinded by her hair and stunned by his action. She wrenched herself away and stared at him. There were small beads of moisture on his forehead and his fists were curled into claws as if in pain. He looked at her directly, his gray eyes piercing. A Scarlett le pareció que el cuello se le iba a romper si él le daba otra sacudida. Los cabellos le cubrían los ojos, cegándola, y el arranque de Ashley la había aturdido. Se desasió de sus manos y lo miró fijamente. En la frente de Ashley se habían formado pequeñas gotitas de sudor, y tenía las manos cerradas en forma de garras, como si le doliesen. La miró cara a cara, con penetrantes ojos grises.
"It′s all my fault--none of yours and it will never happen again, because I am going to take Melanie and the baby and go." —Es culpa mía..., no tuya, y no volverá a suceder, porque me voy a llevar a Melanie y al niño, y nos iremos.
"Go?" she cried in anguish. "Oh, no!" —¡Iros! —exclamó ella con angustia—. ¡Oh, no!
"Yes, by God! Do you think I′ll stay here after this? When this might happen again--" —¡Sí, te lo juro! ¿Crees que podría quedarme aquí después de lo ocurrido? Cuando volviese a suceder...
"But, Ashley, you can′t go. Why should you go? You love me--" —Pero, Ashley, no puedes marcharte. ¿Por qué habrías de marcharte? Me quieres...
"You want me to say it? All right, I′ll say it. I love you." —¿Deseas que te lo confiese? Pues bien, lo diré. Te quiero.
He leaned over her with a sudden savagery which made her shrink back against the fence. Se inclinó hacia ella con tan repentino furor que Scarlett retrocedió, casi incrustándose en el cercado.
“I love you, your courage and your stubbornness and your fire and your utter ruthlessness. How much do I love you? So much that a moment ago I would have outraged the hospitality of the house which has sheltered me and my family, forgotten the best wife any man ever had--enough to take you here in the mud like a--" —Te quiero. Te quiero por tu bravura y tu tenacidad, y tu brío y tu implacable dureza. ¿Cuánto te quiero? Tanto que, hace un momento, hubiera ultrajado la hospitalidad de la casa que nos ha acogido a mi familia y a mí, hubiera olvidado la esposa más buena que jamás pueda tener un hombre... Te quiero lo bastante para haberte poseído aquí mismo, sobre el barro, como un...
She struggled with a chaos of thoughts and there was a cold pain in her heart as if an icicle had pierced it. She said haltingly: "If you felt like that--and didn′t take me--then you don′t love me." Ella se debatía en un caos de pensamientos y sentía en su corazón un punzante y frío dolor, como si un témpano lo hubiese atravesado. Y dijo, balbuciendo: —Si sentías todo eso y no te has hecho dueño de mí..., entonces, es que no me quieres.
“I can never make you understand." —Jamás podré hacer que me comprendas.
They fell silent and looked at each other. Suddenly Scarlett shivered and saw, as if coming back from a long journey, that it was winter and the fields were bare and harsh with stubble and she was very cold. She saw too that the old aloof face of Ashley, the one she knew so well, had come back and it was wintry too, and harsh with hurt and remorse. Permanecieron mirándose en silencio. De pronto, Scarlett se estremeció, y vio, como si regresase de una larga jornada, que era invierno, y que los campos eran ásperos eriales, y que ella tenía frío. Vio también que aquel rostro impenetrable y lejano de Ashley, que ella conocía tan bien, había reaparecido, y era también un rostro invernal, asolado por el dolor y el remordimiento.
She would have turned and left him then, seeking the shelter of the house to hide herself, but she was too tired to move. Even speech was a labor and a weariness. Hubiera dado la vuelta y le hubiera dejado, buscando el asilo de su casa para esconderse, pero se sentía demasiado exhausta para moverse. Incluso hablar representaba un trabajo, una fatiga.
"There is nothing left," she said at last. "Nothing left for me. Nothing to love. Nothing to fight for. You are gone and Tara is going." —No me queda nada —dijo al fin—. No me queda nada. Nada que amar. Nada por qué luchar. Tú te vas, y Tara se va.
He looked at her for a long space and then, leaning, scooped up a small wad of red clay from the ground. El la miró durante largos instantes, y después, inclinándose, cogió del suelo un puñado de tierra arcillosa y rojiza.
"Yes, there is something left," he said, and the ghost of his old smile came back, the smile which mocked himself as well as her. "Something you love better than me, though you may not know it. You′ve still got Tara." —Sí, algo te queda —dijo, y el espectro de su antigua sonrisa retornó a su faz, una sonrisa que parecía burlarse un poco de ella y de sí mismo—. Algo que tú amas más que a mí, aunque acaso no te des cuenta. Todavía tienes Tara.
He took her limp hand and pressed the damp clay into it and closed her fingers about it. There was no fever in his hands now, nor in hers. She looked at the red soil for a moment and it meant nothing to her. She looked at him and realized dimly that there was an integrity of spirit in him which was not to be torn apart by her passionate hands, nor by any hands. Asió su mano, y depositando en la palma la húmeda arcilla, cerró sobre ella los dedos de Scarlett. Ahora, ni en las manos de ella ni en las manos de Ashley quedaban vestigios de fiebre. Scarlett miró un instante aquella rojiza pasta; nada significaba para ella. Le miró después a él y comprendió vagamente que había en él una integridad de espíritu que no podía ser rota ni por sus manos apasionadas ni por manos algunas.
If it killed him, he would never leave Melanie. If he burned for Scarlett until the end of his days, he would never take her and he would fight to keep her at a distance. She would never again get through that armor. The words, hospitality and loyalty and honor, meant more to him than she did. Aunque ello le costase la vida, Ashley jamás dejaría a Melanie. Aunque se abrasase de pasión por Scarlett, jamás sería suyo, y haría lo indecible para mantenerse a distancia de ella. Nunca podría ella atravesar tal coraza. Las palabras «hospitalidad», «honor», «lealtad», significaban para él mucho más que para ella.
The clay was cold in her hand and she looked at it again. La arcilla continuaba, fría, en su mano, y ella la miró otra vez.
"Yes," she said, "I′ve still got this." —Sí —dijo—. Aún me queda esto.
At first, the words meant nothing and the clay was only red clay. But unbidden came the thought of the sea of red dirt which surrounded Tara and how very dear it was and how hard she had fought to keep it--how hard she was going to have to fight if she wished to keep it hereafter. She looked at him again and wondered where the hot flood of feeling had gone. She could think but could not feel, not about him nor Tara either, for she was drained of all emotion. Al principio, las palabras no tenían valor alguno para ella, y la arcilla era solamente arcilla. Pero, como un intruso, penetró en su mente el recuerdo de aquel mar de rojizo polvo que rodeaba a Tara, y pensó cuan querido le era y cuánto había luchado ella para conservarlo, así como cuánto tendría que luchar aún si quería conservarlo en adelante. Miró a Ashley otra vez, y no pudo por menos de preguntarse adonde había ido a parar aquella oleada de pasión. Podía pensar en él o pensar en Tara, pero no sentía nada porque su cuerpo había quedado limpio de toda emoción.
"You need not go," she said clearly. “I won′t have you all starve, simply because I′ve thrown myself at your head. It will never happen again." —No necesitas marcharte —le dijo con voz firme—. No necesitáis moriros de hambre simplemente porque me haya ofrecido a ti. Esto no volverá a suceder nunca.
She turned away and started back toward the house across the rough fields, twisting her hair into a knot upon her neck. Ashley watched her go and saw her square her small thin shoulders as she went. And that gesture went to his heart, more than any words she had spoken. Dio media vuelta y se alejó camino de la casa a través de los desiguales campos, arrollando sus cabellos en un moño sobre su nuca. Ashley la contempló mientras se iba y observó cómo Scarlett erguía sus frágiles hombros conforme caminaba. Y este gesto penetró en su corazón mucho más profundamente que cualesquiera palabras que ella hubiera pronunciado.






IV - CHAPTER XXXII

IV - 32

She was still clutching the ball of red clay when she went up the front steps. She had carefully avoided the back entrance, for Mammy′s sharp eyes would certainly have seen that something was greatly amiss. Scarlett did not want to see Mammy or anyone else. She did not feel that she could endure seeing anyone or talking to anyone again. She had no feeling of shame or disappointment or bitterness now, only a weakness of the knees and a great emptiness of heart. She squeezed the clay so tightly it ran out from her clenched fist and she said over and over, parrot-like: "I′ve still got this. Yes, I′ve still got this." Todavía tenía en su mano la bolita de arcilla roja cuando subió los peldaños de la escalinata central. Había evitado cuidadosamente la entrada de atrás, porque los agudos ojos de Mamita no hubieran dejado de notar que le pasaba algo serio. Scarlett no quería ver ni hablar a Mamita, le parecía que no podía hablar con ella ni con nadie, ni ahora ni nunca. Ahora no experimentaba ya ningún sentimiento de vergüenza, de decepción o de amargura; sólo sentía flojedad en las rodillas y un gran vacío en el corazón. Apretó la arcilla tan fuertemente que se le escapó del puño mientras se repetía una y otra vez, monótona como un loro: «Todavía tengo esto. Sí, todavía tengo esto.»
There was nothing else she did have, nothing but this red land, this land she had been willing to throw away like a torn handkerchief only a few minutes before. Now, it was dear to her again and she wondered dully what madness had possessed her to hold it so lightly. Had Ashley yielded, she could have gone away with him and left family and friends without a backward look but, even in her emptiness, she knew it would have torn her heart to leave these dear red hills and long washed gullies and gaunt black pines. Her thoughts would have turned back to them hungrily until the day she died. Not even Ashley could have filled the empty spaces in her heart where Tara had been uprooted. How wise Ashley was and how well he knew her! He had only to press the damp earth into her hand to bring her to her senses. No tenía nada más, no tenía más que ese suelo rojizo, esa tierra que ella se había mostrado dispuesta a dejar atrás como un pañuelo roto, unos minutos antes. Ahora era otra vez algo muy amado para ella, y se maravillaba vagamente de que, en un momento de locura, hubiese podido estimarla tan poco. Si Ashley hubiese accedido, tal vez ella se habría marchado con él, habría abandonado familia y amigos sin mirar atrás ni una sola vez, pero, aun en su vacío moral, comprendía que su corazón se habría desgarrado al dejar aquellos rojizos cerros y aquellos altos y negros pinos. Sus pensamientos habrían vuelto ávidamente hacia ellos durante todo el resto de su vida. Ni el mismo Ashley hubiera podido llenar el hueco que quedaría en su corazón al arrancar de él las raíces de Tara. ¡Qué acertado estuvo Ashley y qué bien la conocía! No tuvo más que apretar en su mano la tierra húmeda para lograr que ella volviese en sí.
She was in the hall preparing to close the door when she heard the sound of horse′s hooves and turned to look down the driveway. To have visitors at this of all times was too much. She′d hurry to her room and plead a headache. Se hallaba en el pasillo disponiéndose a cerrar la puerta cuando oyó un ruido de cascos de caballos, y se volvió para mirar el sendero de entrada. Recibir visitas en estos momentos era en verdad demasiado. Correría a su cuarto y fingiría tener jaqueca.
But when the carriage came nearer, her flight was checked by her amazement. It was a new carriage, shiny with varnish, and the harness was new too, with bits of polished brass here and there. Strangers, certainly. No one she knew had the money for such a grand new turn-out as this. Pero, cuando se acercó el vehículo, Scarlett se detuvo, asombrada. Era un coche nuevo, de reluciente barniz, y las guarniciones eran nuevas también, con ornamentos de brillante latón aquí y allá. Forasteros, indudablemente. Ninguna de las personas que ella conocía poseía tal carruaje.
She stood in the doorway watching, the cold draft blowing her skirts about her damp ankles. Then the carriage stopped in front of the house and Jonas Wilkerson alighted. Scarlett was so surprised at the sight of their former overseer driving so fine a rig and in so splendid a greatcoat she could not for a moment believe her eyes. Will had told her he looked quite prosperous since he got his new job with the Freedmen′s Bureau. Made a lot of money, Will said, swindling the niggers or the government, one or tuther, or confiscating folks′ cotton and swearing it was Confederate government cotton. Certainly he never came by all that money honestly in these hard times. Se quedó en el umbral mirando mientras la fría corriente de aire le enrollaba las faldas alrededor de sus húmedos tobillos. El coche se detuvo a la puerta de la casa, y de él se apeó Jonnas Wilkerson. Scarlett se quedó tan sorprendida a la vista de su antiguo capataz guiando un equipo tan soberbio y vestido con un abrigo de tanto lujo que por un momento creyó que la engañaban sus ojos. Will le había dicho que Jonnas parecía andar muy próspero desde que tenía el nuevo empleo en la oficina de esclavos emancipados. Había hecho fortuna, según Will, estafando a los negros o al Gobierno, o confiscando el algodón de los particulares y jurando que era algodón que pertenecía al Gobierno confederado. Ciertamente era imposible que ganase tanto dinero honradamente en tiempos difíciles como aquéllos.
And here he was now, stepping out of an elegant carriage and handing down a woman dressed within an inch of her life. Scarlett saw in a glance that the dress was bright in color to the point of vulgarity but nevertheless her eyes went over the outfit hungrily. It had been so long since she had even seen stylish new clothes. Well! So hoops aren′t so wide this year, she thought, scanning the red plaid gown. And, as she took in the black velvet paletot, how short jackets are! And what a cunning hat! Bonnets must be out of style, for this hat was only an absurd flat red velvet affair, perched on the top of the woman′s head like a stiffened pancake. The ribbons did not tie under the chin as bonnet ribbons tied but in the back under the massive bunch of curls which fell from the rear of the hat, curls which Scarlett could not help noticing did not match the woman′s hair in either color or texture. Pero ahí le tenía ahora, descendiendo de un elegante carruaje y ayudando a apearse a una mujer vestida con tanto exceso de lujo como gusto dudoso. Scarlett vio a la primera ojeada que el vestido era de color llamativo y vulgar, pero aun así sus ojos lo contemplaron con ansia. ¡Hacía tanto tiempo que no había visto vestidos nuevos y algo a la moda! ¡En fin! Observó que los miriñaques no se llevaban tan anchos aquel año al fijarse en el vestido a cuadros rojos. ¡Y qué cortas se llevaban las chaquetas! ¡Y qué sombrero más gracioso! Las cofias debían estar pasadas de moda, porque ese sombrero era sólo una cosa absurda y plana de terciopelo rojo colocada sobre la coronilla de la mujer, como si fuese una especie de torta dura. Las cintas colgantes no iban atadas por debajo de la barbilla, como en las cofias, sino detrás, debajo de un grupo de espesos bucles que caían bajo el sombrero, bucles que, según Scarlett no pudo por menos de notar, no casaban bien ni en color ni en textura con los cabellos de aquella mujer.
As the woman stepped to the ground and looked toward the house, Scarlett saw there was something familiar about the rabbity face, caked with white powder. Cuando la mujer se apeó y miró hacia la casa, Scarlett vio algo que le pareció familiar en aquella cara conejuda, tan cubierta de polvos blancos.
"Why, it′s Emmie Slattery!" she cried, so surprised she spoke the words aloud. —¡Cómo! ¡Si es Emmie Slattery! —exclamó, tan sorprendida que la exclamación se le escapó en voz alta.
"Yes′m, it′s me," said Emmie, tossing her head with an ingratiating smile and starting toward the steps. —Sí, soy yo —dijo Emmie, moviendo la cabeza con una sonrisa que pretendía ser amable y avanzando hacia los peldaños.
Emmie Slattery! The dirty tow-headed slut whose illegitimate baby Ellen had baptized, Emmie who had given typhoid to Ellen and killed her. This overdressed, common, nasty piece of poor white trash was coming up the steps of Tara, bridling and grinning as if she belonged here. Scarlett thought of Ellen and, in a rush, feeling came back into the emptiness of her mind, a murderous rage so strong it shook her like the ague. ¡Emmie Slattery! La sucia y asquerosa Emmie a cuyo hijo ilegítimo había bautizado Ellen, la Emmie que había contagiado su tifus a Ellen y le había causado la muerte. Y ese asqueroso ejemplar femenino de «pordiosero blanco», ordinaria, maligna y presuntuosamente vestida, quería subir los peldaños de Tara sonriendo y haciendo monerías como si fuese íntima de la casa. Scarlett pensó en Ellen, y la pasión, como una tormenta, llenó todo el vacío de su mente con una furia tan rabiosa y tan viva que recorrió su cuerpo como un ataque de fiebre.
"Get off those steps, you trashy wench!" she cried. "Get off this land! Get out!" —¡Fuera de aquí, sinvergüenza! —le gritó—. ¡Salga de esta casa! ¡Fuera!
Emmie′s jaw sagged suddenly and she glanced at Jonas who came up with lowering brows. He made an effort at dignity, despite his anger. La boca de Emmie se abrió repentinamente y sus ojos se volvieron a Jonnas, que se acercó con las cejas fruncidas. A pesar de su cólera, intentó tomar una actitud digna.
"You must not speak that way to my wife," he said. —No puede usted hablar así a mi esposa —dijo.
"Wife?" said Scarlett and burst into a laugh that was cutting with contempt. "High time you made her your wife. Who baptized your other brats after you killed my mother?" —¿Esposa? —prorrumpió Scarlett, soltando una carcajada de punzante desprecio—. ¡Hora sería de que fuese su esposa! ¿Quién bautizó a sus otros crios después que mató a mi madre?
Emmie said "Oh!" and retreated hastily down the steps but Jonas stopped her flight toward the carriage with a rough grip on her arm. Emmie dijo «¡Oh!», y bajó apresuradamente los peldaños, pero Jonnas la detuvo antes de que se aproximase al carruaje, asiéndola por el brazo con rudeza.
"We came out here to pay a call--a friendly call," he snarled. "And talk a little business with old friends--" —Veníamos a hacer una visita..., una visita de amistad —dijo incisivamente—. Y a hablar algo de negocios con los antiguos amigos...
"Friends?" Scarlett′s voice was like a whiplash. "When were we ever friends with the like of you? The Slatterys lived on our charity and paid it back by killing Mother--and you--you-- Pa discharged you about Emmie′s brat and you know it. Friends? Get off this place before I call Mr. Benteen and Mr. Wilkes." —¿Amigos...? —La voz de Scarlett era como un gran trallazo—. ¿Cuándo fuimos nosotros amigos de gente como ustedes? Los Slattery vivían de nuestra caridad, y la pagaron matando a mi madre..., y usted... usted... Mi padre le despidió por lo del niño de Emmie, y usted lo sabe bien. ¡Amigos! Salgan de aquí antes de que llame al señor Benteen y al señor Wilkes.
Under the words, Emmie broke her husband′s hold and fled for the carriage, scrambling in with a flash of patent-leather boots with bright-red tops and red tassels. Al oír estas palabras, Emmie se desasió de su marido y huyó hacia el coche, en una confusión de botas de charol con borlas de color rojo vivo.
Now Jonas shook with a fury equal to Scarlett′s and his sallow face was as red as an angry turkey gobbler′s. Ahora agitaba a Jonnas una furia igual a la de Scarlett, y su terrosa fisonomía estaban tan colorada como la cresta de un pavo encolerizado.
"Still high and mighty, aren′t you? Well, I know all about you. I know you haven′t got shoes for your feet. I know your father′s turned idiot--" —Conque todavía presumiendo de grandeza y de señorío, ¿eh? Pero estoy bien enterado. Sé que no tiene usted ni zapatos que ponerse. Sé que su padre está idiotizado...
"Get off this place!" —¡Salgan de aquí inmediatamente!
"Oh, you won′t sing that way very long. I know you′re broke. I know you can′t even pay your taxes. I came out here to offer to buy this place from you--to make you a right good offer. Emmie had a hankering to live here. But, by God, I won′t give you a cent now! You highflying, bog-trotting Irish will find out who′s running things around here when you get sold out for taxes. And I′ll buy this place, lock, stock and barrel--furniture and all--and I′ll live in it." —¡Oh, no gritará usted así por mucho tiempo! Ya sé que están arruinados. Sé que no pueden pagar siquiera la contribución. Y vine aquí para ofrecerle comprarle la finca..., para hacerle una excelente proposición. A Emmie le haría ilusión vivir aquí. Pero ¡le juro que ahora no le voy a pagar ni un centavo! Ya sabrán ustedes, irlandeses pobres y presumidos, quién es el amo aquí cuando se venda la finca para pagar los impuestos. Y seré yo quien la compre, íntegra..., con muebles y todo..., y viviré en ella.
So it was Jonas Wilkerson who wanted Tara--Jonas and Emmie, who in some twisted way thought to even past slights by living in the home where they had been slighted. All her nerves hummed with hate, as they had hummed that day when she shoved the pistol barrel into the Yankee′s bearded face and fired. She wished she had that pistol now. Era, pues, Jonnas Wilkerson el que quería quedarse con Tara, y Emmie la que, por tortuosidades de su cerebro, quería vengar pasados menosprecios yendo a habitar la casa en donde habían sido desdeñados. Todos los nervios de Scarlett vibraban de odio, como habían vibrado el día en que acercó el cañón de su pistola a la barbuda cara del yanqui y disparó. Hubiera deseado tener ahora esa pistola en las manos.
"I′ll tear this house down, stone by stone, and burn it and sow every acre with salt before I see either of you put foot over this threshold," she shouted. "Get out, I tell you! Get out!" —Derribaría esta casa piedra por piedra y la quemaría, y sembraría de sal todo el terreno antes que permitir que ni uno ni otro pusieseis el pie sobre el umbral. ¡Fuera, os he dicho! ¡Fuera!
Jonas glared at her, started to say more and then walked toward the carriage. He climbed in beside his whimpering wife and turned the horse. As they drove off, Scarlett had the impulse to spit at them. She did spit. She knew it was a common, childish gesture but it made her feel better. She wished she had done it while they could see her. Jonnas la miró lleno de furor. Iba a decir algo más, pero se contuvo y echó a andar hacia el coche. Subió a él junto a su quejumbrosa compañera e hizo dar la vuelta al caballo. Cuando el animal comenzó a trotar, Scarlett sintió el impulso de escupir. Y escupió. Comprendía que aquél era un gesto pueril y de mal gusto, pero se encontró aliviada al hacerlo. Lástima no haberlo hecho cuando ellos lo hubiesen visto.
Those damned nigger lovers daring to come here and taunt her about her poverty! That hound never intended offering her a price for Tara. He just used that as an excuse to come and flaunt himself and Emmie in her face. The dirty Scallawags, the lousy trashy poor whites, boasting they would live at Tara! ¡Esos malditos amigos de los negros que osaban venir a la finca para insultar su pobreza! Esa mala bestia jamás tuvo intenciones de comprar Tara. Lo utilizaba como pretexto para poder venir con Emmie a jactarse ante ella. ¡Esos cochinos advenedizos, esos piojosos pordioseros blancos, que se jactaban de que iban a residir en Tara!
Then, sudden terror struck her and her rage melted. God′s nightgown! They will come and live here! There was nothing she could do to keep them from buying Tara, nothing to keep them from levying on every mirror and table and bed, on Ellen′s shining mahogany and rosewood, and every bit of it precious to her, scarred though it was by the Yankee raiders. And the Robillard silver too. I won′t let them do it, thought Scarlett vehemently. No, not if I′ve got to burn the place down! Emmie Slattery will never set her foot on a single bit of flooring Mother ever walked on! Pero, poco a poco, se vio asaltada por un miedo repentino, y su furia se disipó. ¡Por lo clavos de Cristo! ¡Iban a venir a vivir a su casa! Nada podía hacer ella para impedirles que comprasen Tara, nada para impedirles que embargasen espejos, mesas y camas, y el cuarto de Ellen, de caoba y palo de rosa, todo tan precioso para ella, a pesar de los desperfectos que habían causado los invasores yanquis. Y también la plata de los Robillard. «No permitiré que lo hagan —pensó Scarlett con vehemencia—. ¡No y no, aunque tenga que pegar fuego a todo! ¡Emmie Slattery no pondrá jamás el pie sobre un palmo del suelo que pisaba mamá!»
She closed the door and leaned against it and she was very frightened. More frightened even than she had been that day when Sherman′s army was in the house. That day the worst she could fear was that Tara would be burned over her head. But this was worse-- these low common creatures living in this house, bragging to their low common friends how they had turned the proud O′Haras out. Perhaps they′d even bring negroes here to dine and sleep. Will had told her Jonas made a great to-do about being equal with the negroes, ate with them, visited in their houses, rode them around with him in his carriage, put his arms around their shoulders. Cerró la puerta, apoyándose después contra ella, muy asustada. Más asustada que el día en que el ejército de Sherman se metió en su casa. Ese día, lo más grave que podía temer era que quemasen Tara sobre su propia cabeza. Pero lo de ahora era peor. Aquellas viles criaturas habitando su casa, vanagloriándose ante sus groseros amigos de cómo habían arrojado de allí a los orgullosos O′Hara. Acaso metiesen allí negros, a comer y a dormir. Will le había dicho que Jonnas alardeaba de igualdad con los negros, comía con ellos, los visitaba en sus casas, los paseaba en coche, ponía familiarmente el brazo sobre sus hombros.
When she thought of the possibility of this final insult to Tara, her heart pounded so hard she could scarcely breathe. She was trying to get her mind on her problem, trying to figure some way out, but each time she collected her thoughts, fresh gusts of rage and fear shook her. There must be some way out, there must be someone somewhere who had money she could borrow. Money couldn′t just dry up and blow away. Somebody had to have money. Then the laughing words of Ashley came back to her: Al pensar en la posibilidad de este supremo insulto a Tara, su corazón latió con tanta fuerza que apenas podía respirar. Trataba de concentrarse en el problema, de buscarle una salida, pero cada vez que quería llevar sus pensamientos a tal propósito nuevas rachas de rabia y de miedo sacudían todo su ser. Debía existir alguna solución, debía existir alguien que tuviese dinero para prestárselo. El dinero no podía desvanecerse así como así y echar a volar. Alguien habría que tuviese dinero. De pronto, recordó las sarcásticas palabras de Ashley.
"Only one person, Rhett Butler . . . who has money." —Sólo hay una persona, Rhett Butler..., que tenga dinero.
Rhett Butler. She walked quickly into the parlor and shut the door behind her. The dim gloom of drawn blinds and winter twilight closed about her. No one would think of hunting for her here and she wanted time to think, undisturbed. The idea which had just occurred to her was so simple she wondered why she had not thought of it before. Rhett Butler. Entró en el salón y cerró la puerta tras sí. La penumbra de las cerradas persianas y del crepúsculo vespertino la envolvió. A nadie se le ocurriría ir a buscarla allí, y necesitaba tiempo para pensar sin que nadie la estorbara. La idea que se le ocurrió era tan sencilla que se admiró de no haber pensado en ello más pronto.
"I′ll get the money from Rhett. I′ll sell him the diamond earbobs. Or I′ll borrow the money from him and let him keep the earbobs till I can pay him back." —Será Rhett quien me dé el dinero. Le venderé los pendientes de brillantes. O le pediré prestado el dinero dejándole en depósito los pendientes hasta que pueda devolvérselo.
For a moment, relief was so great she felt weak. She would pay the taxes and laugh in Jonas Wilkerson′s face. But close on this happy thought came relentless knowledge. Por un momento, su alivio fue tan grande que incluso sintió una debilidad repentina. Pagaría los impuestos y se reiría abiertamente de Jonnas Wilkerson. Pero tras esa feliz idea vino en seguida un pensamiento más inexorable.
"It′s not only for this year that I′ll need tax money. There′s next year and all the years of my life. If I pay up this time, they′ll raise the taxes higher next time till they drive me out. If I make a good cotton crop, they′ll tax it till I′ll get nothing for it or maybe confiscate it outright and say it′s Confederate cotton. The Yankees and the scoundrels teamed up with them have got me where they want me. All my life, as long as I live, I′ll be afraid they′ll get me somehow. All my life I′ll be scared and scrambling for money and working myself to death, only to see my work go for nothing and my cotton stolen. . . . Just borrowing three hundred dollars for the taxes will be only a stopgap. What I want is to get out of this fix, for good--so I can go to sleep at night without worrying over what′s going to happen to me tomorrow, and next month, and next year." «Necesito dinero, no sólo para las contribuciones de este año, sino también para las del año próximo. Para el año próximo y para todo el resto de mi vida. Si pago este año, me aumentarán la cuota el año que viene hasta conseguir echarme. Si consigo una buena cosecha de algodón, la tasarán de forma que yo no saque nada, o acaso la confisquen inmediatamente diciendo que es algodón confederado. Los yanquis y esos canallas que están con ellos me tienen acorralada contra una pared. Toda mi vida, mientras viva, estaré asustada y tendré que andar buscando dinero. Y temeré siempre que se salgan con la suya, y ello para ver que mi trabajo no me sirve de nada y que me roban el algodón... Conseguir ahora trescientos dólares en préstamo sólo servirá para tapar momentáneamente una grieta. Lo que yo quiero es salir de esta situación de una vez y para siempre..., poder acostarme por la noche sin temor a lo que pueda ocurrirme al día siguiente, y al mes siguiente, y al año siguiente.»
Her mind ticked on steadily. Coldly and logically an idea grew in her brain. She thought of Rhett, a flash of white teeth against swarthy skin, sardonic black eyes caressing her. She recalled the hot night in Atlanta, close to the end of the siege, when he sat on Aunt Pitty′s porch half hidden in the summer darkness, and she felt again the heat of his hand upon her arm as he said: “I want you more than I have ever wanted any woman--and I′ve waited longer for you than I′ve ever waited for any woman." Su mente trabajó febrilmente. De modo frío y lógico, una idea se abrió paso en su cerebro. Pensó en Rhett: una hilera de blancos dientes destacándose en un rostro curtido y moreno, con sardónicos ojos negros que la miraban siempre acariciadores. Recordó aquella calurosa noche en Atlanta, casi al finalizar el sitio de la ciudad, cuando Rhett estaba sentado en el pórtico de la tía Pitty, medio oculto en las tinieblas veraniegas, y sintió nuevamente el calor de su mano contra el brazo de ella mientras le decía: «La deseo más de lo que he deseado jamás a ninguna mujer... y he aguardado más tiempo por usted que por ninguna otra mujer.» «Me casaré con él —resolvió fríamente—.
"I′ll marry him," she thought coolly. "And then I′ll never have to bother about money again." Y así estaré segura de no tener que preocuparme más por cuestiones de dinero.»
Oh, blessed thought, sweeter than hope of Heaven, never to worry about money again, to know that Tara was safe, that the family was fed and clothed, that she would never again have to bruise herself against stone walls! ¡Oh, qué bendición sería, más dulce que las esperanzas de ganar el Cielo, no tener que inquietarse ya por cosas de dinero, saber que Tara estaba salvada, que la familia se hallaba bien alimentada y vestida, que ya no tendría que darse de cabezazos contra un muro!
She felt very old. The afternoon′s events had drained her of all feeling, first the startling news about the taxes, then Ashley and, last, her murderous rage at Jonas Wilkerson. No, there was no emotion left in her. If all her capacity to feel had not been utterly exhausted, something in her would have protested against the plan taking form in her mind, for she hated Rhett as she hated no other person in all the world. But she could not feel. She could only think and her thoughts were very practical. Se sentía muy vieja. Los acontecimientos de la tarde la habían dejado vacía de toda emoción. Primero, la inesperada noticia acerca de los impuestos, luego Ashley, y, por último, su furiosa reacción contra Jonnas Wilkerson. No, no quedaba en ella ni una sola emoción. Si no hubiese agotado toda capacidad de sentir, algo en ella hubiera protestado contra el proyecto que tomaba forma en su mente, porque odiaba a Rhett como no odiaba a nadie en el mundo. Pero era incapaz ya de sentir. Sólo podía pensar, y sus pensamientos eran muy prácticos.
“I said some terrible things to him that night when he deserted us on the road, but I can make him forget them," she thought contemptuously, still sure of her power to charm. "Butter won′t melt in my mouth when I′m around him. I′ll make him think I always loved him and was just upset and frightened that night. Oh, men are so conceited they′ll believe anything that flatters them. . . . I must never let him dream what straits we′re in, not till I′ve got him. Oh, he mustn′t know! If he even suspected how poor we are, he′d know it was his money I wanted and not himself. After all, there′s no way he could know, for even Aunt Pitty doesn′t know the worst. And after I′ve married him, he′ll have to help us. He can′t let his wife′s people starve." «Le dije unas cosas terribles cuando nos abandonó en la carretera, pero puedo hacer que las olvide —pensó con desdén, segura todavía de sus encantos—. Fingiré cuanto sea preciso cuando esté junto a él. Le haré creer que siempre le he querido, pero que aquella noche estaba trastornada y asustada. ¡Oh, los hombres son tan vanidosos que creen todo lo que lisonjea su amor propio...! No debo dejar que se entere de las circunstancias en que nos hallamos, hasta que le tenga seguro. ¡Oh, no debe saberlo! Si se entera de nuestra pobreza, comprenderá que es su dinero, y no su persona, lo que me atrae. Después de todo, no es de esperar que lo sepa, porque aún la tía Pitty no conoce lo peor. Y, después que me haya casado con él, tendrá que ayudarnos... No puede dejar morir de hambre a la familia de su mujer.»
His wife. Mrs. Rhett Butler. Something of repulsion, buried deep beneath her cold thinking, stirred faintly and then was stilled. She remembered the embarrassing and disgusting events of her brief honeymoon with Charles, his fumbling hands, his awkwardness, his incomprehensible emotions--and Wade Hampton. ¡Su mujer! ¡La esposa de Rhett Butler! Cierta repugnancia, sepultada muy en el fondo de su frío razonamiento, se agitó débilmente para aquietarse luego. Recordaba los embarazosos y repulsivos episodios de su luna de miel con Charles, sus manos ávidas, su torpeza, sus incomprensibles emociones... Y Wade Hampton.
“I won′t think about it now. I′ll bother about it after I′ve married him. . . ." «No quiero pensarlo ahora. Ya me preocuparé de ello después de casarme con él...»
After she had married him. Memory rang a bell. A chill went down her spine. She remembered again that night on Aunt Pitty′s porch, remembered how she asked him if he was proposing to her, remembered how hatefully he had laughed and said: "My dear, I′m not a marrying man." ¡Después de casarse con él...! Un recuerdo asaltó su memoria. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Recordó nuevamente aquella noche en el pórtico de la tía Pitty, recordó haberle preguntado si aquello era una proposición matrimonial, recordó la odiosa carcajada que soltó Rhett cuando dijo: «Querida, yo no soy de esos hombres que se casan.»
Suppose he was still not a marrying man. Suppose despite all her charms and wiles, he refused to marry her. Suppose--oh, terrible thought!--suppose he had completely forgotten about her and was chasing after some other woman. «Supongamos que él siguiese pensando lo mismo. Supongamos que, a pesar de encantos y artificios, él rehusase casarse. Supongamos, ¡oh, qué suposición más terrible!, supongamos que ya se hubiese olvidado de mí y anduviese tras otra mujer cualquiera...»
“I want you more than I have ever wanted any woman. . . ." «La deseo más de lo que he deseado a ninguna otra mujer...»
Scarlett′s nails dug into her palms as she clenched her fists. "If he′s forgotten me, I′ll make him remember me. I′ll make him want me again." Las uñas de Scarlett penetraron profundamente en sus palmas. «Si me ha olvidado, yo haré que me recuerde. Haré que me desee otra vez.»
And, if he would not marry her but still wanted her, there was a way to get the money. After all, he had once asked her to be his mistress. Y si no quería casarse con ella, pero todavía la deseaba, ésa era otra manera de conseguir el dinero. Después de todo, ya le había propuesto una vez que fuese su amante.
In the dim grayness of the parlor she fought a quick decisive battle with the three most binding ties of her soul--the memory of Ellen, the teachings of her religion and her love for Ashley. She knew that what she had in her mind must be hideous to her mother even in that warm far-off Heaven where she surely was. She knew that fornication was a mortal sin. And she knew that, loving Ashley as she did, her plan was doubly prostitution. En la grisácea penumbra del salón, Scarlett libró una batalla decisiva con los tres lazos más fuertes de su alma: la memoria de Ellen, las enseñanzas de su religión y su amor por Ashley. Sabía que lo que se proponía hacer habría de parecer odioso a su madre, aun en ese sereno y lejano cielo en donde estaba seguramente. Sabía que la prostitución era un pecado mortal. Y sabía que, amando como amaba a Ashley, su plan constituía una doble prostitución.
But all these things went down before the merciless coldness of her mind and the goad of desperation. Ellen was dead and perhaps death gave an understanding of all things. Religion forbade fornication on pain of hell fire but if the Church thought she was going to leave one stone unturned in saving Tara and saving the family from starving--well, let the Church bother about that. She wouldn′t. At least, not now. And Ashley--Ashley didn′t want her. Yes, he did want her. The memory of his warm mouth on hers told her that. But he would never take her away with him. Strange that going away with Ashley did not seem like a sin, but with Rhett-- Pero todo ello desaparecía ante la implacable frialdad de su mente y el acoso de la desesperación. Ellen estaba muerta, y acaso la muerte diera la facultad de comprenderlo todo. La religión prohibía fornicar bajo pena del fuego del infierno, pero si la Iglesia creía que ella iba a omitir algún medio de salvar a Tara y salvar del hambre a su familia..., bueno, que fuera la Iglesia la que se preocupara... Ella, no. Por lo menos, no ahora. Y Ashley no la quería. Sí, la quería. El recuerdo de aquella cálida boca sobre la suya bien se lo dejaba comprender. Pero nunca se marcharía con ella. Era extraño; marcharse con Ashley no le parecía un pecado, pero con Rhett...
In the dull twilight of the winter afternoon she came to the end of the long road which had begun the night Atlanta fell. She had set her feet upon that road a spoiled, selfish and untried girl, full of youth, warm of emotion, easily bewildered by life. Now, at the end of the road, there was nothing left of that girl. Hunger and hard labor, fear and constant strain, the terrors of war and the terrors of Reconstruction had taken away all warmth and youth and softness. About the core of her being, a shell of hardness had formed and, little by little, layer by layer, the shell had thickened during the endless months. En aquel grisáceo atardecer de invierno Scarlett llegó al final de la larga senda que había emprendido la noche de la caída de Atlanta. Había empezado a recorrer esa senda como una chica mimada, egoísta e inexperta, desbordante de juventud, de entusiasmo, fácilmente asombrada ante la vida. Ahora, el final de la senda, nada quedaba de aquella joven. El hambre, la dura labor, el miedo, la constante tensión, los terrores de la guerra y los terrores de la Reconstrucción habían hecho desaparecer toda ternura, toda emoción, todo lo que en ella había de juvenil. Alrededor de lo más íntimo de su ser se había formado una dura corteza, y poco a poco, capa por capa, esa corteza se había hecho más gruesa durante aquellos interminables meses.
But until this very day, two hopes had been left to sustain her. She had hoped that the war being over, life would gradually resume its old face. She had hoped that Ashley′s return would bring back some meaning into life. Now both hopes were gone. The sight of Jonas Wilkerson in the front walk of Tara had made her realize that for her, for the whole South, the war would never end. The bitterest fighting, the most brutal retaliations, were just beginning. And Ashley was imprisoned forever by words which were stronger than any jail. Pero, hasta ese día mismo, la sostenían aún dos esperanzas. Había esperado que, terminada la guerra, la vida recobraría gradualmente su ritmo de antes. Había esperado que el regreso de Ashley significaría un cambio en su existencia. Ahora, una y otra esperanza se habían disipado. El ver a Jonnas Wilkerson junto a la entrada principal de Tara le había hecho comprender que para ella, lo mismo que para el Sur, la guerra no terminaría jamás. La enconada lucha, las brutales represalias, no hacían más que comenzar. Y Ashley estaba aherrojado para siempre por palabras que eran más irrompibles que cualquier grillete.
Peace had failed her and Ashley had failed her, both in the same day, and it was as if the last crevice in the shell had been sealed, the final layer hardened. She had become what Grandma Fontaine had counseled against, a woman who had seen the worst and so had nothing else to fear. Not life nor Mother nor loss of love nor public opinion. Only hunger and her nightmare dream of hunger could make her afraid. La paz era un fracaso para ella. Y con Ashley ella había fracasado también. Ambas cosas le fallaban a la vez, y era como si esa corteza formada alrededor de su ser hubiese quedado ya petrificada. Se había convertido en lo que la abuela Fontaine había mencionado, en una mujer que ha visto lo peor y ya no tiene miedo a nada, ni a la vida, ni a su madre, ni a perder el amor, ni a la opinión pública. Sólo el hambre y su pesadilla del hambre podían causarle temor.
A curious sense of lightness, of freedom, pervaded her now that she had finally hardened her heart against all that bound her to the old days and the old Scarlett. She had made her decision and, thank God, she wasn′t afraid. She had nothing to lose and her mind was made up. Una curiosa sensación de ligereza, de libertad, se difundió por todo su ser, ahora que su corazón había quedado acorazado contra todo lo que la ligaba todavía a los tiempos que se fueron y a la Scarlett de antes. Había tomado una decisión y, gracias a Dios, no temía llevarla a cabo. Nada tenía que perder y estaba resuelta.
If she could only coax Rhett into marrying her, all would be perfect. But if she couldn′t--well she′d get the money just the same. For a brief moment she wondered with impersonal curiosity what would be expected of a mistress. Would Rhett insist on keeping her in Atlanta as people said he kept the Watling woman? If he made her stay in Atlanta, he′d have to pay well--pay enough to balance what her absence from Tara would be worth. Scarlett was very ignorant of the hidden side of men′s lives and had no way of knowing just what the arrangement might involve. And she wondered if she would have a baby. That would be distinctly terrible. Si pudiese inducir a Rhett a casarse con ella, todo iría perfectamente. Pero, si no podía..., entonces conseguiría el dinero de otro modo. Por un breve momento, se preguntó con impersonal curiosidad qué era lo que se esperaba de una «amante». ¿Insistiría Rhett en tenerla en Atlanta, como la gente decía que tenía a aquella mujer, la Watling? Si la hacía quedarse en Atlanta, tendría que pagarle bien..., pagar lo bastante para compensar el coste de su ausencia de Tara. Scarlett lo ignoraba todo de la parte oculta de la vida masculina y carecía de medios para conocer exactamente qué arreglos implicaría todo ello. Y si llegase a tener un hijo... ¡Oh, eso sería una cosa terrible!
“I won′t think of that now. I′ll think of it later," and she pushed the unwelcome idea into the back of her mind lest it shake her resolution. She′d tell the family tonight she was going to Atlanta to borrow money, to try to mortgage the farm if necessary. That would be all they needed to know until such an evil day when they might find out differently. «No quiero pensar en ello ahora. Ya tendré tiempo para pensarlo más tarde», y rechazó la desagradable hipótesis al fondo de su mente, para que no pudiese influir en su resolución. Diría por la noche a la familia que iba a Atlanta a buscar dinero, a hipotecar la finca si era necesario. Era todo lo que necesitaban saber hasta el mal día en que averiguasen de qué se trataba.
With the thought of action, her head went up and her shoulders went back. This affair was not going to be easy, she knew. Formerly, it had been Rhett who asked for her favors and she who held the power. Now she was the beggar and a beggar in no position to dictate terms. Al pensar ya en la acción, su cabeza se irguió y sus hombros se enderezaron. La cosa no iba a ser muy fácil, por supuesto. Antes, había sido Rhett quien solicitaba sus favores, y ella la que dominaba. Ahora, la solicitante era ella, y una solicitante que no se hallaba en situación de poner condiciones.
"But I won′t go to him like a beggar. I′ll go like a queen granting favors. He′ll never know." «Pero no me dirigiré a él como una pordiosera. Iré como una reina que dispensa mercedes. Él nada sabrá.»
She walked to the long pier glass and looked at herself, her head held high. And she saw framed in the cracking gilt molding a stranger. It was as if she were really seeing herself for the first time in a year. She had glanced in the mirror every morning to see that her face was clean and her hair tidy but she had always been too pressed by other things to really see herself. But this stranger! Surely this thin hollow-cheeked woman couldn′t be Scarlett O′Hara! Scarlett O′Hara had a pretty, coquettish, high- spirited face. This face at which she stared was not pretty at all and had none of the charm she remembered so well. It was white and strained and the black brows above slanting green eyes swooped up startlingly against the white skin like frightened bird′s wings. There was a hard and hunted look about this face. Se aproximó al oblongo espejo de cuerpo entero y se miró en él, manteniéndose con la cabeza alta. Y, al verse enmarcada por la agrietada moldura dorada, vio a una extraña. Realmente podía decirse que se veía por primera vez desde hacía un año. Dirigía una mirada al espejo todas las mañanas para comprobar si tenía la cara limpia y el pelo pasablemente peinado, pero siempre andaba demasiado escasa de tiempo para mirarse con algo más de atención. Pero ¡esta extraña que veía...! No era posible que aquella mujer con las mejillas hundidas fuese Scarlett O′Hara. Scarlett O′Hara tenía una fisonomía linda, de expresión vivaz y coqueta. El rostro al que ahora miraba no tenía nada de bonito y no mostraba tampoco aquella gracia que ella conocía tan bien. Estaba pálido y tenso, y las negras cejas que resaltaban sobre el blanco cutis semejaban las alas de un pajarillo asustado. En todo aquel rostro había una expresión dura, acosada...
"I′m not pretty enough to get him!" she thought and desperation came back to her. "I′m thin--oh, I′m terribly thin!" + «¡No estoy ahora lo suficientemente bonita para gustarle! —pensó, y otra vez la invadió la desesperación—. ¡Estoy tan delgada, tan terriblemente delgada!»
She patted her cheeks, felt frantically at her collar bones, feeling them stand out through her basque. And her breasts were so small, almost as small as Melanie′s. She′d have to put ruffles in her bosom to make them look larger and she had always had contempt for girls who resorted to such subterfuges. Ruffles! That brought up another thought. Her clothes. She looked down at her dress, spreading its mended folds wide between her hands. Rhett liked women who were well dressed, fashionably dressed. She remembered with longing the flounced green dress she had worn when she first came out of mourning, the dress she wore with the green plumed bonnet he had brought her and she recalled the approving compliments he had paid her. She remembered, too, with hate sharpened by envy the red plaid dress, the red-topped boots with tassels and the pancake hat of Emmie Slattery. They were gaudy but they were new and fashionable and certainly they caught the eye. And, oh, how she wanted to catch the eye! Especially the eye of Rhett Butler! If he should see her in her old clothes, he′d know everything was wrong at Tara. And he must not know. Se tocó las mejillas, pasó frenética la mano por sus huesudas clavículas, sintiéndolas sobresalir aun por debajo de la ropa. Y sus senos habían quedado demasiado pequeños, casi tan pequeños como los de Melanie. Tendría que ponerse volantes en el delantero del corpino para hacerlos parecer más abultados, a pesar de que siempre miraba con menosprecio a las amigas que recurrían a tales subterfugios. ¡Volantes y frunces! Eso hizo nacer en ella otro pensamiento. Su ropa. Se miró el vestido, extendiendo el remendado vuelo de su falda entre ambas manos. A Rhett le gustaban las mujeres ataviadas con elegancia, a la moda. Recordó con nostalgia el vestido de volantes que había llevado cuando se quitó el luto, el otro vestido que se puso con la capota de plumas verdes que él le había traído, y recordó los aprobadores piropos que él le dirigió. Recordó también, con aborrecimiento enconado por la envidia, el vestido a cuadros rojos, las botas con caña roja y borlas y el sombrero plano de Emmie Slattery. Todo eso era chillón, pero nuevo y a la moda, y ciertamente llamaba la atención. ¡Oh, cuánto deseaba ella llamar la atención! Especialmente la de Rhett Butler. Si la viese con el vestido viejo, comprendería que las cosas iban mal en Tara. Y no debía saberlo.
What a fool she had been to think she could go to Atlanta and have him for the asking, she with her scrawny neck and hungry cat eyes and raggedy dress! If she hadn′t been able to pry a proposal from him at the height of her beauty, when she had her prettiest clothes, how could she expect to get one now when she was ugly and dressed tackily? If Miss Pitty′s story was true, he must have more money than anyone in Atlanta and probably had his pick of all the pretty ladies, good and bad. Well, she thought grimly, I′ve got something that most pretty ladies haven′t got--and that′s a mind that′s made up. And if I had just one nice dress-- ¡Qué loca había sido al creer que podría ir a Atlanta y rendirlo a sus pies en cuanto ella se presentase allí, cuando ahora era una mujer de cuello flaco y ojos de gato hambriento vestida con ropas harapientas! Si no había logrado que él le propusiese matrimonio cuando estaba en el apogeo de su belleza y tenía preciosos vestidos, ¿cómo esperar que lo hiciera ahora que estaba tan fea y se vestía tan pobremente? Si lo que contaba tía Pitty era cierto, Rhett debía tener mucho más dinero que nadie en Atlanta, y probablemente le sobrarían facilidades para elegir mujeres a su gusto, honradas o no. «Bien —pensó gravemente—; yo tengo algo que no tienen otras mujeres, aun las más bonitas..., y es una cabeza que ha tomado una firme resolución. Y si tan sólo tuviese un vestido decente...»
There wasn′t a nice dress in Tara or a dress which hadn′t been turned twice and mended. Pero no había en Tara un solo vestido en buen uso, un vestido que no hubiese sido remendado y vuelto del revés un par de veces.
"That′s that," she thought, disconsolately looking down at the floor. She saw Ellen′s moss-green velvet carpet, now worn and scuffed and torn and spotted from the numberless men who had slept upon it, and the sight depressed her more, for it made her realize that Tara was just as ragged as she. The whole darkening room depressed her and, going to the window, she raised the sash, unlatched the shutters and let the last light of the wintry sunset into the room. She closed the window and leaned her head against the velvet curtains and looked out across the bleak pasture toward the dark cedars of the burying ground. «¡Cómo estamos!», pensó con desaliento, mirando al suelo. Vio la alfombra de terciopelo color verde musgo, ahora gastada, manchada y destrozada por las docenas de hombres que sobre ella durmieron, y esa alfombra de su madre la deprimió más todavía, porque comprendió que Tara estaba tan harapienta como ella. La habitación, toda ella, la deprimía, medio a oscuras como estaba. Yendo hacia la ventana, la abrió un momento, descorrió la persiana y dejó penetrar en la estancia los últimos resplandores del crepúsculo invernal. Cerró otra vez la ventana, apoyó la cara sobre las cortinas de terciopelo y miró por encima del prado hacia los oscuros cedros del pequeño cementerio.
The moss-green velvet curtains felt prickly and soft beneath her cheek and she rubbed her face against them gratefully, like a cat. And then suddenly she looked at them. La cortina de terciopelo verde musgo daba una sensación de rugosa suavidad, y Scarlett se frotó un poco la cara con ella, como un gato. Y, de pronto, se fijó en los dos cortinones.
A minute later, she was dragging a heavy marble-topped table across the floor. Its rusty castors screeching in protest. She rolled the table under the window, gathered up her skirts, climbed on it and tiptoed to reach the heavy curtain pole. It was almost out of her reach and she jerked at it so impatiently the nails came out of the wood, and the curtains, pole and all, fell to the floor with a clatter. Un minuto después, arrastraba por el suelo una pesada mesa con tablero de mármol, cuyas mohosas ruedecillas rechinaron como protestando. La llevó hasta la ventana y, recogiéndose la falda, se subió encima y se puso de puntillas para llegar hasta la pesada barra que sostenía los cortinones. Casi no alcanzaba, y tiró de las cortinas con tanta impaciencia que los clavos que sujetaban la barra se desprendieron, y barra y cortina cayeron al suelo con estrépito.
As if by magic, the door of the parlor opened and the wide black face of Mammy appeared, ardent curiosity and deepest suspicion evident in every wrinkle. She looked disapprovingly at Scarlett, poised on the table top, her skirts above her knees, ready to leap to the floor. There was a look of excitement and triumph on her face which brought sudden distrust to Mammy. Como por arte de magia, se abrió la puerta del salón y apareció la negra faz de Mamita, mostrando en cada una de sus arrugas tanta curiosidad como desconfianza. Miró con desaprobación a Scarlett, de pie sobre la mesa y con la falda levantada por encima de las rodillas, dispuesta a saltar al suelo. La expresión de triunfo y excitación que iluminaba su rostro inmediatamente engendró en Mamita confusas sospechas.
"Whut you up to wid Miss Ellen′s po′teers?" she demanded. —¿Qué quiere usted hacer con las cortinas de la señora Ellen? —preguntó.
"What are you up to listening outside doors?" asked Scarlett, leaping nimbly to the floor and gathering up a length of the heavy dusty velvet. —¿Y qué haces tú escuchando tras de las puertas? —preguntó Scarlett, saltando ágilmente al suelo y recogiendo en una brazada una de las pesadas y polvorientas cortinas.
"Dat ain′ needer hyah no dar," countered Mammy, girding herself for combat. "You ain′ got no bizness wid Miss Ellen′s po′teers, juckin′ de poles plum outer de wood, an′ drappin′ dem on de flo′ in de dust. Miss Ellen set gret sto′ by dem po′teers an′ Ah ain′ ′tendin′ ter have you muss dem up dat way." —No se trata de eso ahora —replicó Mamita, aprestándose al combate—. No tiene usted por qué tocar los cortinones de la señora Ellen, arrancando barras y clavos y haciéndolos caer al suelo. La señora Ellen tenía mucho cariño a esas cortinas y no he de ser yo quien permita que las traten así.
Scarlett turned green eyes on Mammy, eyes which were feverishly gay, eyes which looked like the bad little girl of the good old days Mammy sighed about. Scarlett volvió hacia Mamita sus ojos verdes, ojos que ahora brillaban con febril gozo, ojos que parecían ser los de aquella niña traviesa que hacía rabiar a Mamita en los tiempos felices que la fiel negra tanto echaba de menos.
"Scoot up to the attic and get my box of dress patterns, Mammy," she cried, giving her a slight shove. "I′m going to have a new dress." —Corre al ático y bájame la caja de patrones para vestidos, Mamita —exclamó, dándole un suave empujón—. Voy a hacerme un vestido nuevo.
Mammy was torn between indignation at the very idea of her two hundred pounds scooting anywhere, much less to the attic, and the dawning of a horrid suspicion. Quickly she snatched the curtain lengths from Scarlett, holding them against her monumental, sagging breasts as if they were holy relics. Mamita se encontró dividida entre dos sentimientos: indignación ante la idea de que los noventa kilos de su voluminoso cuerpo pudiesen correr a ninguna parte y menos al ático, y el nacimiento de una horrible sospecha. De un tirón arrancó las cortinas de los brazos de Scarlett y las apretó contra sus monumentales y caídos pechos, como si fuesen sagradas reliquias.
"Not outer Miss Ellen′s po′teers is you gwine have a new dress, ef dat′s whut you figgerin′ on. Not w′ile Ah got breaf in mah body." —No será de los cortinones de la señora Ellen de donde sacará usted el vestido, si era eso lo que pensaba hacer. Mientras yo conserve el aliento, no le dejaré hacerlo.
For a moment the expression Mammy was wont to describe to herself as "bullheaded" flitted over her young mistress′ face and then it passed into a smile, so difficult for Mammy to resist. But it did not fool the old woman. She knew Miss Scarlett was employing that smile merely to get around her and in this matter she was determined not to be gotten around. Por un momento, la expresión que Mamita solía calificar interiormente de «la de toro que embiste» pareció asomarse a la fisonomía de su joven ama, pero pronto se distendió en una de aquellas sonrisas a las que Mamita no sabía resistir. Sin embargo, la vieja esclava no se dejaba engañar. Sabía que Scarlett empleaba esta sonrisa sólo para ablandarla, y ella no estaba dispuesta a ceder.
"Mammy, don′t be mean. I′m going to Atlanta to borrow some money and I′ve got to have a new dress." —Mamita, no seas mala. Tengo que ir a Atlanta a buscar dinero, y necesito un vestido decente.
"You doan need no new dress. Ain′ no other ladies got new dresses. Dey weahs dey ole ones an′ dey weahs dem proudfully. Ain′ no reason why Miss Ellen′s chile kain weah rags ef she wants ter, an′ eve′ybody respec′ her lak she wo′ silk." —No necesita usted otro vestido. Ahora ninguna señora de verdad tiene vestidos nuevos. Llevan los viejos y los llevan con orgullo. No hay razón para que una hija de la señora Ellen no pueda llevar los trapos que le dé la gana, y todo el mundo le tendrá el mismo respeto que si vistiese de seda.
The bullheaded expression began to creep back. Lordy, ′twus right funny how de older Miss Scarlett git de mo′ she look lak Mist′ Gerald and de less lak Miss Ellen! La expresión «de toro que embiste» comenzó a dibujarse nuevamente. «Señor —pensaba Mamita—, es curioso cómo, con el tiempo, la señora Scarlett se parece más al señor Gerald que a la señora Ellen.»
"Now, Mammy you know Aunt Pitty wrote us that Miss Fanny Elsing is getting married this Saturday, and of course I′ll go to the wedding. And I′ll need a new dress to wear." —Vamos, Mamita, ya sabes que tía Pitty nos escribió que la señorita Fanny Elsing se casa el sábado, y, naturalmente, yo voy a la boda. Tengo que ir con un vestido presentable.
"De dress you got on′ll be jes′ as nice as Miss Fanny′s weddin′ dress. Miss Pitty done wrote dat de Elsings mighty po′." —El vestido que lleva usted ahora está tan bien como el vestido de la novia, seguramente. La señorita Pitty escribió que los Elsing hoy día son muy pobres.
"But I′ve got to have a new dress! Mammy, you don′t know how we need money. The taxes--" —Pero ¡necesito otro vestido! Mamita, ya sabes que hemos de encontrar dinero. Las contribuciones...
"Yas′m, Ah knows all ′bout de taxes but--" —Sí, señora, sé lo de las contribuciones, pero...
"You do?" —¡Ah!, ¿lo sabes?
"Well′m, Gawd give me ears, din′ he, an′ ter hear wid? Specially w′en Mist′ Will doan never tek trouble ter close de do′." —Dios me dio oídos para que oyese, ¿no? Especialmente cuando el señor Will nunca se molesta en cerrar la puerta.
Was there nothing Mammy did not overhear? Scarlett wondered how that ponderous body which shook the floors could move with such savage stealth when its owner wished to eavesdrop. ¿Había algo de que Mamita no estuviese enterada? Scarlett se maravillaba de que un corpachón tan grande, que hacía trepidar el piso de madera cuando andaba por él, pudiese moverse tan inaudiblemente cuando su propietaria quería escuchar una conversación.
"Well, if you heard all that, I suppose you heard Jonas Wilkerson and that Emmie--" —Bueno, si has oído todo eso, supongo que habrás oído también a Jonnas Wilkerson y a Emmie...
"Yas′m," said Mammy with smoldering eyes. —Sí, señora —contestó Mamita con ojos como brasas.
"Well, don′t be a mule, Mammy. Don′t you see I′ve got to go to Atlanta and get money for the taxes? I′ve got to get some money. I′ve got to do it!" She hammered one small fist into the other. "Name of God, Mammy, they′ll turn us all out into the road and then where′ll we go? Are you going to argue with me about a little matter of Mother′s curtains when that trash Emmie Slattery who killed Mother is fixing to move into this house and sleep in the bed Mother slept in?" —Entonces, no seas mala, Mamita. ¿No comprendes que tengo que ir a Atlanta y buscar el dinero para la contribución...? Tengo que encontrar dinero. ¡Sin falta! —Golpeó sus pequeños puños uno contra el otro—. ¡Por Dios santo, Mamita! Quieren ponernos a todos en la calle, y ¿adonde iremos? ¿Vas a discutir conmigo una bagatela como las cortinas de mamá, cuando esa asquerosa Emmie, que la mató, se propone trasladarse aquí y dormir en la cama en que dormía mamá?
Mammy shifted from one foot to another like a restive elephant. She had a dim feeling that she was being got around. Mamita se apoyaba sobre un pie y sobre otro, alternativamente, como un elefante inquieto. Percibía vagamente que acabaría transigiendo.
"No′m, Ah ain′ wantin′ ter see trash in Miss Ellen′s house or us all in de road but--" She fixed Scarlett with a suddenly accusing eye: "Who is you fixin′ ter git money frum dat you needs a new dress?" —No, señora, no quiero ver a esa asquerosa en esta casa, ni vernos nosotras en la calle, pero... Con escrutadores ojos y aire acusador, miró a Scarlett y preguntó: —¿De quién piensa usted recibir el dinero, para necesitar un vestido nuevo?
"That," said Scarlett, taken aback, "is my own business." —Eso... —dijo Scarlett, cogida por sorpresa—, eso es cosa mía.
Mammy looked at her piercingly, just as she had done when Scarlett was small and had tried unsuccessfully to palm off plausible excuses for misdeeds. She seemed to be reading her mind and Scarlett dropped her eyes unwillingly, the first feeling of guilt at her intended conduct creeping over her. Mamita le dirigió una aguda mirada, lo mismo que cuando Scarlett era pequeña y conseguía enhebrar plausibles excusas para sus travesuras. Parecía leer en su mente, y Scarlett bajó involuntariamente los ojos: era la primera vez que experimentaba un sentimiento de culpabilidad por lo que se proponía hacer.
"So you needs a spang new pretty dress ter borry money wid. Dat doan lissen jes′ right ter me. An′ you ain′ sayin′ whar de money ter come frum." —De modo que necesita usted un vestido nuevo y elegante para ir a que le presten el dinero, ¿eh? Ahí hay algo que no me convence. Y no quiere usted decir de dónde ha de venir el dinero...
"I′m not saying anything," said Scarlett indignantly. "It′s my own business. Are you going to give me that curtain and help me make the dress?" —No tengo por qué decir nada —replicó Scarlett, indignada—. Es cosa mía. ¿Vas a darme esas cortinas y ayudarme a hacer el vestido, o no?
"Yas′m," said Mammy softly, capitulating with a suddenness which aroused all the suspicion in Scarlett′s mind. "Ah gwine he′p you mek it an′ Ah specs we mout git a petticoat outer de satin linin′ of de po′teers an′ trim a pa′r pantalets wid de lace cuttins." —Sí, señora —dijo Mamita suavemente, capitulando con una facilidad que despertó las sospechas de Scarlett—. Voy a ayudarla a hacer el vestido, y espero que se pueda hacer también un refajo con el forro, que es de satén, y hasta adornar unos pantaloncitos con las cortinillas de encaje.
She handed the velvet curtain back to Scarlett and a sly smile spread over her face. Entregó el cortinón a Scarlett y una sonrisa astuta se difundió por todo su rostro.
"Miss Melly gwine ter ′Lanta wid you, Miss Scarlett?" —¿Va la señora Melanie con usted a Atlanta?
"No," said Scarlett sharply, beginning to realize what was coming. "I′m going by myself." —No —dijo ella ásperamente, comprendiendo ya lo que iba a venir—. Voy sola.
"Dat′s whut you thinks," said Mammy firmly, "but Ah is gwine wid you an′ dat new dress. Yas, Ma′m, eve′y step of de way." —Esto lo cree usted —contestó Mamita con firmeza—, pero yo también voy con usted y con ese vestido nuevo. Sí, señora; ni un paso sin mí.
For an instant Scarlett envisaged her trip to Atlanta and her conversation with Rhett with Mammy glowering chaperonage like a large black Cerberus in the background. She smiled again and put a hand on Mammy′s arm. Por un instante, Scarlett imaginó su viaje a Atlanta y su conversación con Rhett bajo la intensa vigilancia de Mamita en su papel de cancerbero negro. Se sonrió nuevamente y posó la mano sobre el brazo de Mamita.
"Mammy darling, you′re sweet to want to go with me and help me, but how on earth would the folks here get on without you? You know you just about run Tara." —Mamita querida, eres muy buena al querer venir conmigo y ayudarme, pero ¿cómo demonios podrían componérselas sin ti los de aquí? Tú lo diriges casi todo en Tara.
"Huh!" said Mammy. "Doan do no good ter sweet talk me, Miss Scarlett. Ah been knowin′ you sence Ah put de fust pa′r of diapers on you. Ah′s said Ah′s gwine ter ′Lanta wid you an′ gwine Ah is. Miss Ellen be tuhnin′ in her grabe at you gwine up dar by yo′seff wid dat town full up wid Yankees an′ free niggers an′ sech like." —¡Bah! —dijo Mamita—. Es inútil halagarme, señora Scarlett. La conozco a usted muy bien desde que le puse el primer pañal. Dije que iba con usted a Atlanta, y voy. La señora Ellen se levantaría de su tumba si fuese usted sola a la ciudad llena de yanquis y de negros liberados y gente de esa calaña.
"But I′ll be at Aunt Pittypat′s," Scarlett offered frantically. —Pero ¡si estaré en casa de tía Pittypat! —exclamó Scarlett frenética.
"Miss Pittypat a fine woman an′ she think she see eve′ything but she doan," said Mammy, and turning with the majestic air of having closed the interview, she went into the hall. The boards trembled as she called: —La señorita Pittypat es una excelente mujer que cree que lo ve todo, y no ve nada —dijo Mamita.
"Prissy, child! Fly up de stairs an′ fotch Miss Scarlett′s pattun box frum de attic an′ try an′ fine de scissors without takin′ all night ′bout it." Y, dando media vuelta con el majestuoso aire del que da por terminada una entrevista, se fue hacia el pasillo. Las maderas del suelo retemblaron cuando gritó:
"This is a fine mess," thought Scarlett dejectedly. "I′d as soon have a bloodhound after me." —¡Prissy, niña! ¡Vuela a la buhardilla y trae la caja de patrones, y a ver si encuentras las tijeras sin necesitar toda la noche para buscarlas! «Pues me he lucido —pensó Scarlett con desaliento—. Es como si llevase a mi zaga un sabueso.»
After supper had been cleared away, Scarlett and Mammy spread patterns on the dining-room table while Suellen and Carreen busily ripped satin linings from curtains and Melanie brushed the velvet with a clean hairbrush to remove the dust. Gerald, Will and Ashley sat about the room smoking, smiling at the feminine tumult. A feeling of pleasurable excitement which seemed to emanate from Scarlett was on them all, an excitement they could not understand. There was color in Scarlett′s face and a bright hard glitter in her eyes and she laughed a good deal. Her laughter pleased them all, for it had been months since they had heard her really laugh. Especially did it please Gerald. His eyes were less vague than usual as they followed her swishing figure about the room and he patted her approvingly whenever she was within reach. The girls were as excited as if preparing for a ball and they ripped and cut and basted as if making a ball dress of their own. Después de cenar y levantar manteles, Scarlett y Mamita esparcieron sobre la mesa los patrones, mientras Carreen se dedicaba a descoser los forros de satén y Melanie cepillaba el terciopelo con un cepillo húmedo para quitar bien el polvo. Gerald, Will y Ashley se quedaron allí fumando y sonriendo mientras contemplaban el tumulto femenino. Un sentimiento de agradable excitación, emanado de Scarlett, parecía haberse apoderado de todos, excitación que ellos eran incapaces de comprender. La fisonomía de Scarlett estaba ahora arrebolada, un acerado brillo iluminaba sus ojos, y se reía mucho. Esa risa era agradable para todos, porque hacía muchos meses que nadie la había oído reírse de verdad. Gerald parecía el más complacido. Sus ojos acusaban menos vaguedad que de ordinario mientras seguían la ajetreada figura de su hija, y, cada vez que ella se ponía a su alcance, le daba una palmadita de cariñosa aprobación. Las muchachas andaban tan excitadas como si hiciesen preparativos para un gran baile, y descosieron, cortaron e hilvanaron como si se confeccionasen vestidos de fiesta para ellas mismas.
Scarlett was going to Atlanta to borrow money or to mortgage Tara if necessary. But what was a mortgage, after all? Scarlett said they could easily pay it off out of next year′s cotton and have money left over, and she said it with such finality they did not think to question. And when they asked who was going to lend the money she said: "Layovers catch meddlers," so archly they all laughed and teased her about her millionaire friend. Scarlett iba a Atlanta a buscar dinero, o a hipotecar Tara si fuese preciso. Pero ¿qué era realmente una hipoteca? Scarlett decía que podrían pagarla fácilmente con la cosecha de algodón del año próximo, y todavía les sobraría dinero; y lo decía con aire tan concluyente que a nadie se le ocurrió pedir más detalles. Sólo le preguntaron quién iba a prestar el dinero, y ella contestó: «No se pueden hacer preguntas indiscretas», con un aire tan solemne que todos se rieron y le gastaron infinidad de bromas sobre su millonario amigo.
"It must be Captain Rhett Butler," said Melanie slyly and they exploded with mirth at this absurdity, knowing how Scarlett hated him and never failed to refer to him as "that skunk, Rhett Butler." —Debe de ser el capitán Rhett Butler —dijo sagazmente Melanie, y todos soltaron la carcajada al oír cosa tan absurda, porque sabían el odio que le tenía Scarlett, que no hablaba nunca de él sin decir: «Esa mala bestia de Rhett Butler.»
But Scarlett did not laugh at this and Ashley, who had laughed, stopped abruptly as he saw Mammy shoot a quick, guarded glance at Scarlett. Pero Scarlett no se rió con ellos esta vez, y Ashley, que se reía, cambió súbitamente de expresión al notar la mirada rápida y enigmática que Mamita dirigía a Scarlett.
Suellen, moved to generosity by the party spirit of the occasion, produced her Irish-lace collar, somewhat worn but still pretty, and Carreen insisted that Scarlett wear her slippers to Atlanta, for they were in better condition than any others at Tara. Melanie begged Mammy to leave her enough velvet scraps to recover the frame of her battered bonnet and brought shouts of laughter when she said the old rooster was going to part with his gorgeous bronze and green-black tail feathers unless he took to the swamp immediately. En un impulso de generosidad debido a la atmósfera reinante, Suellen se fue a buscar su cuello de encaje de Irlanda, todavía bonito a pesar de lo muy gastado que se hallaba, y Carreen insistió para que Scarlett llevara sus zapatos, que eran los menos deteriorados que había en la casa. Melanie rogó a Mamita que le dejara terciopelo suficiente para forrar su viejo abrigo y suscitó alaridos de risa al decir que si el único gallo que les quedaba en el gallinero no se largaba en seguida, éste tendría que renunciar a su soberbia cola negra y verde.
Scarlett, watching the flying fingers, heard the laughter and looked at them all with concealed bitterness and contempt. Scarlett, vigilando los veloces dedos que trabajaban, oyó las carcajadas y miró a unos y a otros con disimulada amargura y menosprecio.
"They haven′t an idea what is really happening to me or to themselves or to the South. They still think, in spite of everything, that nothing really dreadful can happen to any of them because they are who they are, O′Haras, Wilkeses, Hamiltons. Even the darkies feel that way. Oh, they′re all fools! They′ll never realize! They′ll go right on thinking and living as they always have, and nothing will change them. Melly can dress in rags and pick cotton and even help me murder a man but it doesn′t change her. She′s still the shy well-bred Mrs. Wilkes, the perfect lady! And Ashley can see death and war and be wounded and lie in jail and come home to less than nothing and still be the same gentleman he was when he had all Twelve Oaks behind him. Will is different. He knows how things really are but then Will never had anything much to lose. And as for Suellen and Carreen--they think all this is just a temporary matter. They don′t change to meet changed conditions because they think it′ll all be over soon. They think God is going to work a miracle especially for their benefit. But He won′t. The only miracle that′s going to be worked around here is the one I′m going to work on Rhett Butler. . . . They won′t change. Maybe they can′t change. I′m the only one who′s changed-- and I wouldn′t have changed if I could have helped it." «No tienen ni idea de lo que me está pasando realmente, de lo que les pasa a ellos y al Sur. Piensan todavía, a pesar de todo, que no puede ocurrirles nada verdaderamente malo, porque son quienes son: O′Hara, Wilkes, Hamilton. Los mismos negros piensan igual. ¡Oh, todos son idiotas! ¡No comprenden! Siguen creyendo y viviendo lo mismo que antes, y nada podrá cambiarlos. Melly puede ir vestida de harapos e incluso ayudarme a matar a un hombre, pero eso no la ha alterado en lo más mínimo. Es todavía la misma señora Wilkes, tímida y bien educada, la perfecta dama. Y Ashley puede contemplar la guerra y la muerte, quedar herido, ser cogido prisionero y regresar para no encontrar aquí más que miseria, y continuar siendo el mismo caballero que era cuando poseía Doce Robles. Will es distinto. Conoce el estado real de las cosas, pero Will jamás tuvo mucho que perder. Y, en cuanto a Suellen y Carreen, éstas creen que sólo es cosa de un momento. Esperan que Dios haga un milagro en beneficio de ellas. Pero no lo hará. El único milagro que se hará aquí lo haré yo cuando me case con Rhett Butler... Ellos no han de cambiar. Acaso no pueden cambiar. Yo soy la única que ha cambiado... y no habría cambiado tampoco si no me hubiese visto obligada a hacerlo.»
Mammy finally turned the men out of the dining room and closed the door, so the fitting could begin. Pork helped Gerald upstairs to bed and Ashley and Will were left alone in the lamplight in the front hall. They were silent for a while and Will chewed his tobacco like a placid ruminant animal. But his mild face was far from placid. Mamita, finalmente, echó del comedor a los hombres y cerró la puerta a fin de comenzar a probar el vestido. Pork ayudó a Gerald a subir las escaleras y a meterse en la cama, y Ashley y Will se quedaron solos a la luz de la lámpara del vestíbulo delantero. Permanecieron silenciosos unos instantes. Will masticaba su tabaco, como un plácido rumiante. Pero su expresión distaba mucho de ser plácida.
"This goin′ to Atlanta," he said at last in a slow voice, “I don′t like it. Not one bit." —Ese viaje a Atlanta —dijo finalmente, con voz lenta— no me gusta. No me gusta ni pizca.
Ashley looked at Will quickly and then looked away, saying nothing but wondering if Will had the same awful suspicion which was haunting him. But that was impossible. Will didn′t know what had taken place in the orchard that afternoon and how it had driven Scarlett to desperation. Will couldn′t have noticed Mammy′s face when Rhett Butler′s name was mentioned and, besides, Will didn′t know about Rhett′s money or his foul reputation. At least, Ashley did not think he could know these things, but since coming back to Tara he had realized that Will, like Mammy, seemed to know things without being told, to sense them before they happened. There was something ominous in the air, exactly what Ashley did not know, but he was powerless to save Scarlett from it. She had not met his eyes once that evening and the hard bright gaiety with which she had treated him was frightening. The suspicions which tore at him were too terrible to be put into words. He did not have the right to insult her by asking her if they were true. He clenched his fists. He had no rights at all where she was concerned; this afternoon he had forfeited them all, forever. He could not help her. No one could help her. But when he thought of Mammy and the look of grim determination she wore as she cut into the velvet curtains, he was cheered a little. Mammy would take care of Scarlett whether Scarlett wished it or not. Ashley miró rápidamente a Will y en seguida miró a otra parte, preguntándose si a Will le asaltaban las mismas sospechas que le atormentaban a él. Pero esto era imposible. Will ignoraba lo que había pasado en el huerto aquella tarde y cómo él había empujado a Scarlett a la desesperación. Will no pudo haber observado la cara de Mamita cuando se mencionó el nombre de Rhett Butler y, además, Will nada sabía de la mala reputación de Rhett y de su dinero. Por lo menos, Ashley no creía que pudiese estar enterado de ello, aunque desde su regreso a Tara había notado él que Will, como Mamita, parecían saber muchas cosas sin que nadie se las dijese e incluso presentirlas o adivinarlas antes de que acaecieran. Percibía algo siniestro en el aire, pero era impotente para salvar de ello a Scarlett. Ni una sola vez había podido cruzar su mirada con la de ella aquella noche, y el buen humor punzante y duro con que ella le había tratado le asustaba. Las sospechas que le atormentaban eran demasiado terribles para ser expresadas con palabras. Él no tenía derecho a insultarla preguntándole si eran ciertas. Apretó los puños. No tenía derecho alguno sobre ella, porque esa misma tarde había renunciado a tenerlos, y para siempre. No podía ayudarla. Nadie podía ayudarla. Pero, cuando recordó la cara de Mamita y la resuelta expresión que mostraba al meter la tijera en las cortinas de terciopelo, se sintió algo aliviado. Mamita protegería a Scarlett tanto si ésta lo deseaba como si no.
“I have caused all this," he thought despairingly. “I have driven her to this." «Yo soy la causa de todo ello —pensaba con desesperación—. Yo la he empujado a ello.»
He remembered the way she had squared her shoulders when she turned away from him that afternoon, remembered the stubborn lift of her head. His heart went out to her, torn with his own helplessness, wrenched with admiration. He knew she had no such word in her vocabulary as gallantry, knew she would have stared blankly if he had told her she was the most gallant soul he had ever known. He knew she would not understand how many truly fine things he ascribed to her when he thought of her as gallant. He knew that she took life as it came, opposed her tough-fibered mind to whatever obstacles there might be, fought on with a determination that would not recognize defeat, and kept on fighting even when she saw defeat was inevitable. Se acordó del modo en que Scarlett había enderezado los hombros al separarse de él por la tarde, se acordó de qué manera resuelta había alzado la cabeza. Su corazón se derritió de compasión por ella, desgarrado por su propia impotencia, inundado de admiración. Ashley sabía que en el diccionario de Scarlett no existía la palabra «denuedo», y sabía que ella le hubiera mirado sin comprender si él le hubiese dicho que era el ser más denodado que jamás conociera en toda su vida. Sabía que ella ignoraba todas las bellas cualidades que él le atribuía al creerla denodada. Sabía que ella tomaba la vida tal y como se presentaba, oponiendo su sólido y firme cerebro a cualquier obstáculo que surgiese, luchando siempre con una determinación que no conocía la derrota y continuando la lucha aunque viese que la derrota era inevitable.
But, for four years, he had seen others who had refused to recognize defeat, men who rode gaily into sure disaster because they were gallant. And they had been defeated, just the same. Pero, durante cuatro años, él había visto que también se negaban a reconocer la derrota hombres que avanzaban sonriendo hacia el desastre seguro, porque eran denodados. Y habían sido vencidos a pesar de todo.
He thought as he stared at Will in the shadowy hall that he had never known such gallantry as the gallantry of Scarlett O′Hara going forth to conquer the world in her mother′s velvet curtains and the tail feathers of a rooster. Pensó, mientras miraba a Will en el tenebroso vestíbulo, que jamás había conocido un denuedo como el que mostraba Scarlett O′Hara al ponerse en marcha para conquistar el mundo, vestida con las cortinas de su madre y adornada con las largas plumas de un gallo de la casa.






IV - CHAPTER XXXIII

IV - 33

A cold wind was blowing stiffly and the scudding clouds overhead were the deep gray of slate when Scarlett and Mammy stepped from the train in Atlanta the next afternoon. The depot had not been rebuilt since the burning of the city and they alighted amid cinders and mud a few yards above the blackened ruins which marked the site. Habit strong upon her, Scarlett looked about for Uncle Peter and Pitty′s carriage, for she had always been met by them when returning from Tara to Atlanta during the war years. Then she caught herself with a sniff at her own absent-mindedness. Naturally, Peter wasn′t there for she had given Aunt Pitty no warning of her coming and, moreover, she remembered that one of the old lady′s letters had dealt tearfully with the death of the old nag Peter had "′quired" in Macon to bring her back to Atlanta after the surrender. Soplaba un viento, fuerte y frío y las densas nubes eran de un oscuro tono pizarroso cuando Scarlett y Mamita se apearon del tren en Atlanta, la tarde del siguiente día. No se había reconstruido la estación después de la quema de la ciudad, y tuvieron que recorrer unos cuantos metros entre cenizas y barro sobre las ennegrecidas ruinas que señalaban el antiguo emplazamiento del edificio. Impulsada por la costumbre, Scarlett hizo ademán de buscar a Peter y el carruaje de tía Pitty porque siempre los había encontrado esperándola cuando iba desde Tara hasta Atlanta durante los años de guerra. Pero pronto se rehizo, y se reprochó mentalmente su falta de memoria. Naturalmente, Peter no podía estar allí, porque ella no había avisado a tía Pitty de su llegada y, además, recordaba que en una de sus cartas tía Pitty le había relatado lacrimosamente la muerte del pobre animal que Peier había adquirido en Macón para conducirla a Atlanta después de la rendición.
She looked about the rutted and cut-up space around the depot for the equipage of some old friend or acquaintance who might drive them to Aunt Pitty′s house but she recognized no one, black or white. Probably none of her old friends owned carriages now, if what Pitty had written them was true. Times were so hard it was difficult to feed and lodge humans, much less animals. Most of Pitty′s friends, like herself, were afoot these days. Miró el terreno lleno de surcos de ruedas que rodeaba la antigua estación, buscando el coche de algún amigo o conotido que pudiese conducirlas hasta la casa de tía Pitty, pero no vio ningún rostro familiar, ni negro ni blanco. Era probable que ninguno de sus amigos tuviese ya coche, si era cierto lo que había escrito la tía. Los tiempos eran duros, y si resultaba difícil hallar alimentos y acomodo para las personas, mantener a los animales era imposible. La mayor parte de los amigos de Pitty, lo mismo que ésta, tenían ahora que andar a pie.
There were a few wagons loading at the freight cars and several mud-splashed buggies with rough-looking strangers at the reins but only two carriages. One was a closed carriage, the other open and occupied by a well-dressed woman and a Yankee officer. Scarlett drew in her breath sharply at the sight of the uniform. Although Pitty had written that Atlanta was garrisoned and the streets full of soldiers, the first sight of the bluecoat startled and frightened her. It was hard to remember that the war was over and that this man would not pursue her, rob her and insult her. Había unos cuantos carros que cargaban mercancías junto a los vagones y varias calesas salpicadas de barro con desconocidos de desagradable aspecto en el pescante, pero sólo había dos carruajes. Uno era un coche cerrado; el otro, abierto, iba ocupado por una mujer bien vestida y un oficial yanqui. Scarlett retuvo involuntariamente la respiración al ver el uniforme. Aunque Pittypat había escrito que Atlanta tenía una guarnición yanqui y estaba llena de militares, la primera visión de las guerreras azules le chocó y atemorizó. ¡Era tan difícil recordar que la guerra había terminado y que ese militar no iba a perseguirla, ni a robarla, ni a insultarla!
The comparative emptiness around the train took her mind back to that morning in 1862 when she had come to Atlanta as a young widow, swathed in crepe and wild with boredom. She recalled how crowded this space had been with wagons and carriages and ambulances and how noisy with drivers swearing and yelling and people calling greetings to friends. She sighed for the light-hearted excitement of the war days and sighed again at the thought of walking all the way to Aunt Pitty′s house. But she was hopeful that once on Peachtree Street, she might meet someone she knew who would give them a ride. El relativo vacío junto al tren hizo retroceder su memoria a aquella mañana de 1862, cuando ella llegó a Atlanta como joven viuda, envuelta en crespones y loca de aburrimiento. Rememoró cuan ocupado estaba aquel espacio por carros, carruajes y ambulancias, y cuánto alboroto armaban de carreteros y cocheros y los gritos de las gentes saludando a sus amigos. Añoró la despreocupada excitación de los tiempos de guerra y suspiró con desmayo al pensar que tenía que caminar a pie hasta la casa de tía Pittypat. Pero tenía esperanzas de que, una vez en la calle Peachtree, podría encontrar a alguien que las llevase en coche.
As she stood looking about her a saddle-colored negro of middle age drove the closed carriage toward her and, leaning from the box, questioned: "Cah′ige, lady? Two bits fer any whar in ′Lanta." Mientras miraba a su alrededor, un negro color de cuero, de mediana edad, guió su carruaje cerrado hasta ella y, saltando del pescante, preguntó: —¿Desea coche, señora? Medio dólar a cualquier calle de Atlanta.
Mammy threw him an annihilating glance. Mamita le dirigió una mirada aniquiladora.
"A hired hack!" she rumbled. "Nigger, does you know who we is?" —¡Un coche de alquiler! —rugió—. Negro, ¿sabes quiénes somos?
Mammy was a country negro but she had not always been a country negro and she knew that no chaste woman ever rode in a hired conveyance--especially a closed carriage--without the escort of some male member of her family. Even the presence of a negro maid would not satisfy the conventions. She gave Scarlett a glare as she saw her look longingly at the hack. Mamita era una negra rural, pero no siempre había vivido en el campo, y sabía que ninguna mujer decente circulaba en un vehículo de alquiler, especialmente en coche cerrado, sin ir escoltada por algún miembro masculino de la familia. Echó a Scarlett una severa mirada cuando vio que se le iban los ojos hacia la berlina.
"Come ′way frum dar, Miss Scarlett! A hired hack an′ a free issue nigger! Well, dat′s a good combination." —¡Venga por aquí, señora Scarlett! ¡Un coche alquilado y un negro liberado! ¡Esa sí que es una buena combinación!
"Ah ain′ no free issue nigger," declared the driver with heat. "Ah b′longs ter Ole Miss Talbot an′ disyere her cah′ige an′ Ah drives it ter mek money fer us." —Yo no soy un negro liberado —declaró el cochero con calor—. Pertenezco a la señora Talbot, lo mismo que el coche, y lo traigo con objeto de ganar dinero para ella.
"Whut Miss Talbot is dat?" —¿Qué señora Talbot es ésa?
"Miss Suzannah Talbot of Milledgeville. Us done move up hyah affer Old Marse wuz kilt." —La señora Suzannah Talbot, de Milledgeville. Nos trasladamos aquí cuando el viejo amo murió en la guerra.
"Does you know her, Miss Scarlett?" —¿La conoce usted, señora Scarlett?
"No," said Scarlett, regretfully. “I know so few Milledgeville folks." —No sé —lamentó Scarlett—. ¡Conozco tan pocas personas en Milledgeville!
"Den us′ll walk," said Mammy sternly. "Drive on, nigger." —Entonces, iremos a pie —sentenció Mamita severamente—. Puedes seguir tu camino, negro.
She picked up the carpetbag which held Scarlett′s new velvet frock and bonnet and nightgown and tucked the neat bandanna bundle that contained her own belongings under her arm and shepherded Scarlett across the wet expanse of cinders. Scarlett did not argue the matter, much as she preferred to ride, for she wished no disagreement with Mammy. Ever since yesterday afternoon when Mammy had caught her with the velvet curtains, there had been an alert suspicious look in her eyes which Scarlett did not like. It was going to be difficult to escape from her chaperonage and she did not intend to rouse Mammy′s fighting blood before it was absolutely necessary. Asió la maleta que contenía el vestido de terciopelo de Scarlett, su sombrero y su camisa de noche y recogió el lío envuelto en un gran pañuelo de algodón que encerraba sus propias cosas, y empujó suavemente a Scarlett hacia el vasto espacio cubierto de cenizas. Aunque Scarlett hubiera preferido ir en coche, no quiso discutir con Mamita. Desde la tarde del día anterior, cuando Mamita la sorprendió con las cortinas en la mano, había notado en los ojos de la vieja negra una expresión alerta y vigilante que no agradaba a Scarlett lo más mínimo. Iba a ser difícil escapar de aquella Mamita en disposición de guardiana, y así procuró no excitar el espíritu combativo de la negra mientras no fuese absolutamente imprescindible.
As they walked along the narrow sidewalk toward Peachtree, Scarlett was dismayed and sorrowful, for Atlanta looked so devastated and different from what she remembered. They passed beside what had been the Atlanta Hotel where Rhett and Uncle Henry had lived and of that elegant hostelry there remained only a shell, a part of the blackened walls. The warehouses which had bordered the train tracks for a quarter of a mile and held tons of military supplies had not been rebuilt and their rectangular foundations looked dreary under the dark sky. Without the wall of buildings on either side and with the car shed gone, the railroad tracks seemed bare and exposed. Somewhere amid these ruins, undistinguishable from the others, lay what remained of her own warehouse on the property Charles had left her. Uncle Henry had paid last year′s taxes on it for her. She′d have to repay that money some time. That was something else to worry about. Según avanzaban por las estrechas aceras hacia la calle Peachtree, Scarlett se sentía tan apenada como desalentada, porque Atlanta tenía un aspecto devastado y muy diferente del que ella había conocido. Pasaron junto a lo que había sido el hotel Atlanta, en donde habían vivido Rhett y el tío Henry. De tan elegante albergue sólo quedaba la armazón, los ennegrecidos muros. Los almacenes que habían bordeado la vía a lo largo de quinientos metros, y que contenían toneladas y toneladas de provisiones militares, no habían sido reconstruidos y sus rectangulares cimientos parecían desnudos y esqueléticos bajo la luz grisácea. Sin edificios a uno y otro lado y sin cobertizos de coches, las vías parecían abandonadas y expuestas a los elementos. Confundidos entre aquellas ruinas, yacían los restos del almacén que Scarlett edificara en los terrenos que Charles le había legado. El tío Henry había pagado los impuestos del año precedente. Tendría que reembolsarle ese dinero, cuando pudiese. ¡Otra cosa en que pensar!
As they turned the corner into Peachtree Street and she looked toward Five Points, she cried out with shock. Despite all Frank had told her about the town burning to the ground, she had never really visualized complete destruction. In her mind the town she loved so well still stood full of close-packed buildings and fine houses. But this Peachtree Street she was looking upon was so denuded of landmarks it was as unfamiliar as if she had never seen it before. This muddy street down which she had driven a thousand times during the war, along which she had fled with ducked head and fear-quickened legs when shells burst over her during the siege, this street she had last seen in the heat and hurry and anguish of the day of the retreat, was so strange looking she felt like crying. Al dar la vuelta a la esquina de la calle Peachtree y mirar hacia Five Points, no pudo dejar de exhalar un grito de espanto. A pesar de todo lo que Frank le había dicho acerca de que la ciudad estaba totalmente quemada, ella no había imaginado una destrucción tan completa. En su mente, la ciudad que tanto amaba existía aún, con sus apretados edificios y sus bellas casas. Pero aquella calle Peachtree estaba ahora tan desconocida que era como si jamás la hubiese visto anteriormente. La enlodada calle por la que ella había corrido con la cabeza inclinada y piernas temblorosas cuando las granadas reventaban sobre su cabeza durante el sitio, esa calle que ella había visto por última vez bajo el calor, la premura y la angustia del trágico día de la retirada, le era tan extraña que sintió ganas de llorar.
Though many new buildings had sprung up in the year since Sherman marched out of the burning town and the Confederates returned, there were still wide vacant lots around Five Points where heaps of smudged broken bricks lay amid a jumble of rubbish, dead weeds and broom-sedge. There were the remains of a few buildings she remembered, roofless brick walls through which the dull daylight shone, glassless windows gaping, chimneys towering lonesomely. Here and there her eyes gladly picked out a familiar store which had partly survived shell and fire and had been repaired, the fresh red of new brick glaring bright against the smut of the old walls. On new store fronts and new office windows she saw the welcome names of men she knew but more often the names were unfamiliar, especially the dozens of shingles of strange doctors and lawyers and cotton merchants. Once she had known practically everyone in Atlanta and the sight of so many strange names depressed her. But she was cheered by the sight of new buildings going up all along the street. Aunque habían surgido muchos edificios nuevos en el año transcurrido desde que Sherman salió de la ciudad incendiada y volvieron a ella los confederados, quedaban todavía muchos solares alrededor de Five Points, y en ellos yacían montones de ladrillos rotos entre un cúmulo de escombros, hierbas secas y trozos de escoba. Quedaban las ruinas de unos pocos edificios que Scarlett conocía: paredes de ladrillos sin techos, ventanas sin cristales, chimeneas que se erguían solitarias. Aquí y allá, sus ojos divisaban algo que le era familiar y que había sobrevivido a las granadas y al incendio, y que había sido reparado, destacándose el rojo vivo de los ladrillos nuevos sobre el fondo antiguo... En nuevas tiendas y nuevos escaparates vio con placer nombres que conocía de antes, pero eran pocos, especialmente sobre los rótulos que señalaban los despachos de doctores, abogados y comerciantes de algodón. Hubo tiempos en que conocía en Atlanta a casi todo el mundo, y el ver ahora tantos nombres extranjeros la deprimió. Pero también la reconfortó observar los nuevos edificios levantados a lo largo de la calle.
There were dozens of them and several were three stories high! Everywhere building was going on, for as she looked down the street, trying to adjust her mind to the new Atlanta, she heard the blithe sound of hammers and saws, noticed scaffoldings rising and saw men climbing ladders with hods of bricks on their shoulders. She looked down the street she loved so well and her eyes misted a little. Había docenas de ellos, ¡y muchos tenían hasta tres pisos! Por todas partes se construía; cuando contempló la calle en toda su largura, tratando de ajustar su mente a la nueva Atlanta, oyó martillazos y rechinar de sierras, vio andamios y hombres que trepaban por las escaleras con cestos de ladrillos sobre la espalda. Miró con afecto la calle que le era familiar y sus ojos se humedecieron.
"They burned you," she thought, "and they laid you flat. But they didn′t lick you. They couldn′t lick you. You′ll grow back just as big and sassy as you used to be!" «Te quemaron —pensó— y te arrasaron. Pero no te vencieron. No pueden vencerte. Revivirás tan grande y tan atrevida como siempre fuiste.»
As she walked along Peachtree, followed by the waddling Mammy, she found the sidewalks just as crowded as they were at the height of the war and there was the same air of rush and bustle about the resurrecting town which had made her blood sing when she came here, so long ago, on her first visit to Aunt Pitty. There seemed to be just as many vehicles wallowing in the mud holes as there had been then, except that there were no Confederate ambulances, and just as many horses and mules tethered to hitching racks in front of the wooden awnings of the stores. Though the sidewalks were jammed, the faces she saw were as unfamiliar as the signs overhead, new people, many rough-looking men and tawdrily dressed women. The streets were black with loafing negroes who leaned against walls or sat on the curbing watching vehicles go past with the naive curiosity of children at a circus parade. Según caminaba por la calle Peachtree, seguida por los andares bamboleantes de Mamita, encontró las aceras tan llenas de gente como lo estaban durante el agitado período de la guerra. En la resucitada población se percibía el mismo aire de apresuramiento y de actividad que cuando llegó allí, mucho tiempo atrás, para hacer su primera visita a la tía Pitty. Los vehículos que circulaban traqueteando sobre enlodados baches parecían ser tantos como antes, excepto que ahora no se veían allí las ambulancias de los confederados, y había tantos caballos y muías como en otros tiempos, trabados a los postes de la acera frente a los tejadillos de madera que protegían las tiendas del reflejo del sol. Aunque las aceras desbordaban de gente, las caras que Scarlett veía eran tan desconocidas para ella como los rótulos que leía a su paso, gentes recién llegadas, muchos hombres de tipo ordinario, muchas mujeres vestidas chillonamente. Las calles estaban repletas de negros ociosos, apoyados en las paredes o sentados en el borde de la acera, viendo pasar los coches con la ingenua curiosidad de niños que presencian el desfile de un circo.
"Free issue country niggers," snorted Mammy. "Ain′ never seed a proper cah′ige in dere lives. An′ impident lookin′, too." —Negros recién emancipados —comentó despreciativamente Mamita—. No han visto en su vida un carruaje de verdad. Y tienen cara de insolentes todos ellos.
They were impudent looking, Scarlett agreed, for they stared at her in an insolent manner, but she forgot them in the renewed shock of seeing blue uniforms. The town was full of Yankee soldiers, on horses, afoot, in army wagons, loafing on the street, reeling out of barrooms. Tenían, en efecto, cierto aire descarado, convino Scarlett, porque la contemplaban con insolencia, pero ella no les hizo caso, dominada por la repugnancia de ver allí tantos uniformes azules. La ciudad rebosaba de soldados yanquis, a caballo, a pie, en carros militares, vagabundeando por las calles, saliendo de las tabernas dando traspiés.
I′ll never get used to them, she thought, clenching her fists. Never! and over her shoulder: "Hurry, Mammy, let′s get out of this crowd." «Jamás me acostumbraré a verlos! —pensó—. ¡Jamás!» Y gritó por encima del hombro: —¡Mamita, date prisa! Salgamos de entre este gentío.
"Soon′s Ah kick dis black trash outer mah way," answered Mammy loudly, swinging the carpetbag at a black buck who loitered tantalizingly in front of her and making him leap aside. "Ah doan lak disyere town, Miss Scarlett. It′s too full of Yankees an′ cheap free issue." —Pronto me deshago yo a puntapiés de toda esta basura negra —contestó Mamita en voz alta, esgrimiendo el saco de mano contra un negro presumido que se ponía delante de ella y haciéndole saltar a un lado—. No me gusta esta ciudad, señora Scarlett. Está demasiado llena de yanquis y de negros de nuevo cuño.
"It′s nicer where it isn′t so crowded. When we get across Five Points, it won′t be so bad." —Será más agradable en donde no haya tanta gente. Cuando lleguemos a Five Points, ya caminaremos mejor.
They picked their way across the slippery stepping stones that bridged the mud of Decatur Street and continued up Peachtree, through a thinning crowd. When they reached Wesley Chapel where Scarlett had paused to catch her breath that day in 1864 when she had run for Dr. Meade, she looked at it and laughed aloud, shortly and grimly. Mammy′s quick old eyes sought hers with suspicion and question but her curiosity went unsatisfied. Scarlett was recalling with contempt the terror which had ridden her that day. She had been crawling with fear, rotten with fear, terrified by the Yankees, terrified by the approaching birth of Beau. Now she wondered how she could have been so frightened, frightened like a child at a loud noise. And what a child she had been to think that Yankees and fire and defeat were the worst things that could happen to her! What trivialities they were beside Ellen′s death and Gerald′s vagueness, beside hunger and cold and back-breaking work and the living nightmare of insecurity. How easy she would find it now to be brave before an invading army, but how hard to face the danger that threatened Tara! No, she would never again be afraid of anything except poverty. Siguieron andando sobre las resbaladizas piedras que servían de puente para cruzar el barrizal de la calle Decatur y continuaron por la calle Peachtree ya en su parte menos concurrida. Cuando llegaron a Wesley Chapel, en donde Scarlett se había detenido para recobrar el aliento aquel día de 1864 cuando corría en busca del doctor Meade, miró el edificio y rió en voz alta, breve y sarcásticamente. Los vivos ojos de Mamita buscaron los suyos con aire de interrogación y de sospecha, pero su curiosidad no se vio satisfecha. Scarlett recordó con desdén el terror que la había dominado aquel día. Estaba muerta de pavor, torturada por el miedo, aterrorizada por los yanquis, espantada por el próximo nacimiento de Beau. Ahora se preguntaba por qué había estado tan asustada, tan aterrada como un chiquillo que oye un gran estruendo. ¡Y qué inocente había sido al creer que los yanquis, y el incendio, y la derrota, eran lo peor que podía acontecerle! ¡Qué cosas tan triviales eran éstas comparadas con la muerte de Ellen, la enajenación mental de Gerald y la perpetua pesadilla de la inseguridad! ¡Qué fácil sería ahora mostrar bravura ante un ejército invasor, pero qué difícil afrontar el grave peligro que amenazaba a Tara! No, ya no podría jamás asustarse de nada, excepto de la pobreza.
Up Peachtree came a closed carriage and Scarlett went to the curb eagerly to see if she knew the occupant, for Aunt Pitty′s house was still several blocks away. She and Mammy leaned forward as the carriage came abreast and Scarlett, with a smile arranged, almost called out when a woman′s head appeared for a moment at the window-- a too bright red head beneath a fine fur hat. Scarlett took a step back as mutual recognition leaped into both faces. It was Belle Watling and Scarlett had a glimpse of nostrils distended with dislike before she disappeared again. Strange that Belle′s should be the first familiar face she saw. Por la calle Peachtree subía un carruaje cerrado, y Scarlett se aproximó al borde de la acera para ver si conocía al ocupante, porque la casa de tía Pitty todavía quedaba a bastante distancia. Tanto ella como Mamita se inclinaron para mirar cuando el coche llegó a su nivel, y la cabeza de una mujer asomó un momento por la ventanilla, una mujer con los cabellos de un rojo demasiado vivo debajo de una magnífica capota de piel. Scarlett dio un paso atrás y en ambas fisonomías se denotó el mutuo reconocimiento. Era Belle Watling, y Scarlett percibió unas aletas de nariz dilatadas por el desagrado antes de que el coche pasara de largo. Era curioso que la de Belle fuese la primera cara conocida que encontrase.
"Who dat?" questioned Mammy suspiciously. "She knowed you but she din′ bow. Ah ain′ never seed ha′r dat color in mah life. Not even in de Tarleton fambly. It look--well, it look dyed ter me!" —¿Quién es ésa? —preguntó Mamita con desconfianza—. Se ve que la conoce, pero no ha saludado. Jamás he visto pelo de ese color en toda mi vida. Ni siquiera en la familia Tarleton. Para mí que ese pelo es teñido.
"It is," said Scarlett shortly, walking faster. —Lo es —dijo Scarlett lacónicamente, caminando más de prisa.
"Does you know a dyed-ha′rd woman? Ah ast you who she is." —¿Y usted trata a una mujer con el pelo teñido así? Le he preguntado quién es.
"She′s the town bad woman," said Scarlett briefly, "and I give you my word I don′t know her, so shut up." —Es una mala mujer, pero te doy palabra de que no la trato. De modo que cierra el pico.
"Gawdlmighty!" breathed Mammy, her jaw dropping as she looked after the carriage with passionate curiosity. She had not seen a professional bad woman since she left Savannah with Ellen more than twenty years before and she wished ardently that she had observed Belle more closely. —¡Dios Todopoderoso! —exclamó Mamita, quedándose con la boca abierta y mirando el carruaje con apasionada curiosidad. No había visto a una mala mujer profesional desde que salió de Savannah con Ellen, hacía más de veinte años, y sentía en el alma no haberse fijado en Belle más detenidamente.
"She sho dressed up fine an′ got a fine cah′ige an′ coachman," she muttered. "Ah doan know whut de Lawd thinkin′ ′bout lettin′ de bad women flurrish lak dat w′en us good folks is hongry an′ mos′ barefoot." —Ciertamente, va bien vestida y tiene un magnífico coche con un cochero —murmuró—. No sé en lo que piensa el Señor cuando permite que mujeres así anden tan florecientes mientras nosotras, que somos buenas, andamos hambrientas y casi descalzas.
"The Lord stopped thinking about us years ago," said Scarlett savagely. "And don′t go telling me Mother is turning in her grave to hear me say it, either." —El Señor dejó de pensar en nosotros hace muchos años —contestó Scarlett con amargura—. Y no empieces a decirme que mamá se agitará en su sepultura al oírme decir esto.
She wanted to feel superior and virtuous about Belle but she could not. If her plans went well, she might be on the same footing with Belle and supported by the same man. While she did not regret her decision one whit, the matter in its true light discomfited her. “I won′t think of it now," she told herself and hurried her steps. Quería sentirse virtuosa y superior a Belle, pero no podía. Si sus planes salían bien, quizá descendiese al mismo plano de Belle y fuera mantenida por el mismo hombre. Si bien no deploraba en lo más mínimo su decisión, la cosa, vista en su verdadero aspecto, la inquietaba. «No quiero pensar en esto ahora», se dijo, y apresuró el paso.
They passed the lot where the Meade house had stood and there remained of it only a forlorn pair of stone steps and a walk, leading up to nothing. Where the Whitings′ home had been was bare ground. Even the foundation stones and the brick chimneys were gone and there were wagon tracks where they had been carted away. The brick house of the Elsings still stood, with a new roof and a new second floor. The Bonnell home, awkwardly patched and roofed with rude boards instead of shingles, managed to look livable for all its battered appearance. But in neither house was there a face at the window or a figure on the porch, and Scarlett was glad. She did not want to talk to anyone now. Pasaron por delante del solar en donde había estado la casa de los Meade y de la que sólo quedaban los peldaños de piedra y un caminito que no iba a ninguna parte. Donde se levantaba antes la casa de los Whiting existía ahora un desnudo erial. Habían desaparecido hasta las piedras de los cimientos y las chimeneas de ladrillo, y se veía el surco de los carros que se habían llevado los últimos restos del edificio. La casa de los Elsing, construida de ladrillos, estaba en pie, con un segundo piso y un tejado nuevos. La de los Bonnell, torpemente remendada y con un tejado de tablas en vez de texas, parecía habitable a pesar de su maltrecha apariencia. Pero en ninguna de ellas se veía un rostro en la ventana ni una figura viviente en el pórtico, de lo cual se alegró Scarlett. No quería ahora hablar con nadie.
Then the new slate roof of Aunt Pitty′s house came in view with its red-brick walls, and Scarlett′s heart throbbed. How good of the Lord not to level it beyond repair! Coming out of the front yard was Uncle Peter, a market basket on his arm, and when he saw Scarlett and Mammy trudging along, a wide, incredulous smile split his black face. Pronto, el nuevo tejado de pizarra de la casa de tía Pitty, con sus paredes de rojos ladrillos, se hizo visible, y el corazón de Scarlett palpitó. ¡Qué bueno fue Dios al no destruirla del todo! Saliendo del patio trasero, apareció el tío Peter con la cesta del mercado colgada del brazo, y cuando vio a Scarlett seguida de Mamita, una sonrisa tan amplia como incrédula descompuso su negra fisonomía.
I could kiss the old black fool, I′m so glad to see him, thought Scarlett, joyfully and she called: "Run get Auntie′s swoon bottle, Peter! It′s really me!" «Besaría con gusto a ese viejo imbécil, ¡cuánta alegría me da verle!», pensó Scarlett gozosa, y le gritó: —¡Corre a buscar el frasco de sales de la tía, Peter! ¡Soy realmente yo!
That night the inevitable hominy and dried peas were on Aunt Pitty′s supper table and, as Scarlett ate them, she made a vow that these two dishes would never appear on her table when she had money again. And, no matter what price she had to pay, she was going to have money again, more than just enough to pay the taxes on Tara. Somehow, some day she was going to have plenty of money if she had to commit murder to get it. Aquella noche, la ineludible pasta de maíz y los guisantes secos aparecieron en la mesa de tía Pittypat, y mientras Scarlett los comía hizo el voto de que, en cuanto tuviese dinero otra vez, aquellos dos platos no volverían a presentarse a su mesa. Por muchos sacrificios que eso le costara, ella tendría dinero otra vez, y dinero para algo más que pagar meramente los impuestos. De algún modo, algún día ella habría de tener mucho dinero, aunque para conseguirlo tuviese que asesinar a alguien.
In the yellow lamplight of the dining room, she asked Pitty about her finances, hoping against hope that Charles′ family might be able to lend her the money she needed. The questions were none too subtle but Pitty, in her pleasure at having a member of the family to talk to, did not even notice the bald way the questions were put. She plunged with tears into the details of her misfortunes. She just didn′t know where her farms and town property and money had gone but everything had slipped away. At least, that was what Brother Henry told her. He hadn′t been able to pay the taxes on her estate. Everything except the house she was living in was gone and Pitty did not stop to think that the house had never been hers but was the joint property of Melanie and Scarlett. Brother Henry could just barely pay taxes on this house. He gave her a little something every month to live on and, though it was very humiliating to take money from him, she had to do it. A la amarillenta luz de la lámpara del comedor, preguntó a tía Pitty acerca del estado de sus bienes, esperando contra toda esperanza que acaso la familia de Charles pudiese prestarle la suma que necesitaba. Las preguntas no pecaron de delicadas, pero Pitty, con el placer de tener a alguien de la familia con quien hablar, ni siquiera notó el atrevimiento de aquellas preguntas, y se sumergió lacrimosamente en los detalles de sus infortunios. No sabía exactamente adonde habían ido a parar sus fincas rurales, sus casas urbanas y su dinero, pero todo había volado. Por lo menos, esto era lo que le había dicho su hermano Henry. No había podido pagar la contribución sobre sus propiedades. A excepción de la casa en que habitaba, todo se lo había llevado el diablo, y Pitty jamás se había detenido a pensar que esa casa no era suya, sino de Melanie y de Scarlett conjuntamente. Henry a duras penas conseguía pagar la contribución sobre la casa. Le pasaba una pequeña cantidad al mes, para que su hermana pudiese ir viviendo, y, por humillante que fuera para ella, tenía que aceptarlo.
"Brother Henry says he doesn′t know how he′ll make ends meet with the load he′s carrying and the taxes so high but, of course, he′s probably lying and has loads of money and just won′t give me much." —Mi hermano Henry dice que no sabe cómo arreglárselas con todas las cargas que tiene que soportar y con unos impuestos tan excesivos; pero, por supuesto, es muy posible que ande sobrado de dinero, aunque no me quiera dar mucho.
Scarlett knew Uncle Henry wasn′t lying. The few letters she had had from him in connection with Charles′ property showed that. The old lawyer was battling valiantly to save the house and the one piece of downtown property where the warehouse had been, so Wade and Scarlett would have something left from the wreckage. Scarlett knew he was carrying these taxes for her at a great sacrifice. Scarlett sabía que el tío Henry no mentía. Las escasas cartas que de él había recibido con referencia a las propiedades de Charles lo demostraban. El viejo abogado batallaba valientemente para salvar la casa y la única parcela de propiedad urbana en donde se levantaba antes el almacén, a fin de que a Scarlett y a Wade les quedase algo del naufragio. Scarlett sabía que pagaba esas contribuciones con gran sacrificio personal.
"Of course, he hasn′t any money," thought Scarlett grimly. "Well, check him and Aunt Pitty off my list. There′s nobody left but Rhett. I′ll have to do it. I must do it. But I mustn′t think about it now. . . . I must get her to talking about Rhett so I can casually suggest to her to invite him to call tomorrow." «Por supuesto, él no tiene dinero —pensó Scarlett sobriamente—. Bien; tanto él como tía Pitty quedan eliminados de mi lista. No hay nadie más que Rhett. Tengo que hacerlo. Debo hacerlo. Pero no puedo pensar en ello ahora... Debo procurar que ella misma hable de Rhett, y así podré yo sugerir que le invite a visitarnos mañana.»
She smiled and squeezed the plump palms of Aunt Pitty between her own. Se sonrió y estrechó afectuosamente entre las suyas las regordetas manos de tía Pitty.
"Darling Auntie," she said, "don′t let′s talk about distressing things like money any more. Let′s forget about them and talk of pleasanter things. You must tell me all the news about our old friends. How is Mrs. Merriwether and Maybelle? I heard that Maybelle′s little Creole came home safely. How are the Elsings and Dr. and Mrs. Meade?" —Queridísima tía —le dijo—. No hablemos más de cosas tan penosas como el dinero. Olvidémoslo y charlemos de otros temas más agradables. Tiene usted que contarme más noticias acerca de nuestros amigos. ¿Cómo están la señora Merriwether y Maybelle? Me dijeron que el criollo de Maybelle había vuelto sano y salvo. ¿Cómo están los Elsing, y el doctor y la señora Meade?
Pittypat brightened at the change of subject and her baby face stopped quivering with tears. She gave detailed reports about old neighbors, what they were doing and wearing and eating and thinking. She told with accents of horror how, before Rene Picard came home from the war, Mrs. Merriwether and Maybelle had made ends meet by baking pies and selling them to the Yankee soldiers. Imagine that! Sometimes there were two dozen Yankees standing in the back yard of the Merriwether home, waiting for the baking to be finished. Now that Rene was home, he drove an old wagon to the Yankee camp every day and sold cakes and pies and beaten biscuits to the soldiers. Mrs. Merriwether said that when she made a little more money she was going to open a bake shop downtown. Pitty did not wish to criticize but after all-- As for herself, said Pitty, she would rather starve than have such commerce with Yankees. She made a point of giving a disdainful look to every soldier she met, and crossed to the other side of the street in as insulting a manner as possible, though, she said, this was quite inconvenient in wet weather. Scarlett gathered that no sacrifice, even though it be muddy shoes, was too great to show loyalty to the Confederacy in so far as Miss Pittypat was concerned. Pittypat se animó con el cambio de tema, y su cara aniñada cesó de temblar con los lloros. Dio informes detallados acerca de sus antiguos vecinos, lo que hacían, lo que vestían, lo que comían y lo que pensaban. Contó con horrorizado acento cómo, antes de que Rene Picard regresase de la guerra, la señora Merriwether y Maybelle iban tirando confeccionando tartas de dulce y vendiéndolas a los soldados yanquis. ¡Era tremendo! A veces, se veían hasta dos docenas de yanquis en el patio trasero de la casa de los Merriwether, aguardando a que terminase la hornada. Ahora Rene, que había vuelto, guiaba todos los días un carro viejo hasta el campamento de los yanquis, y vendía a los soldados tartas, pasteles y bizcochos. La señora Merriwether decía que en cuanto reuniese algún dinerillo iba a abrir una tienda en el centro de la ciudad. Pitty no quería criticar, pero a pesar de todo, ella, por su parte, prefería morirse de hambre a tener tratos con los yanquis. Era para ella cosa de honor mirar con desdén a todo soldado con quien se cruzaba, o atravesar la calle de la manera más insultante posible, aunque esto era incómodo cuando hacía mal tiempo. Scarlett pudo colegir que en lo que concernía a la señorita Pittypat, ningún sacrificio, aunque fuese el de llenarse de barro los zapatos, era demasiado grande para mostrar su lealtad a la Confederación.
Mrs. Meade and the doctor had lost their home when the Yankees fired the town and they had neither the money nor the heart to rebuild, now that Phil and Darcy were dead. Mrs. Meade said she never wanted a home again, for what was a home without children and grandchildren in it? They were very lonely and had gone to live with the Elsings who had rebuilt the damaged part of their home. Mr. and Mrs. Whiting had a room there, too, and Mrs. Bonnell was talking of moving in, if she was fortunate enough to rent her house to a Yankee officer and his family. El doctor Meade y su esposa habían perdido su casa cuando los yanquis incendiaron la ciudad, y no tenían dinero ni alientos para reconstruirla, ahora que Phil y Darcy habían muerto. La señora Meade decía que ya no quería una casa grande, porque ¿qué era una casa sin hijos y nietos que la habitasen? Se sentían muy solos, y habían ido a vivir con los Elsing, que habían reconstruido la parte deteriorada de su casa. El señor y la señora Whiting también tenían en ella una habitación, y la señora Bonnel hablaba de trasladarse igualmente allí si tenía la suerte de poder arrendar su casa a un oficial yanqui con su mujer.
"But how do they all squeeze in?" cried Scarlett. "There′s Mrs. Elsing and Fanny and Hugh--" —Pero ¿cómo pueden meterse allí todos? —exclamó Scarlett—. La señora Elsing, Fanny, Hugh...
"Mrs. Elsing and Fanny sleep in the parlor and Hugh in the attic," explained Pitty, who knew the domestic arrangements of all her friends. "My dear, I do hate to tell you this but--Mrs. Elsing calls them ′paying guests′ but," Pitty dropped her voice, "they are really nothing at all except boarders. Mrs. Elsing is running a boarding house! Isn′t that dreadful?" —La señora Elsing y Fanny duermen en el salón y Hugh en el desván —exclamó Pitty, que conocía los arreglos domésticos de sus amigos—. Hija mía, siento tener que decírtelo, pero... la señora Elsing los llama «invitados de pago». —Aquí la voz de la señorita Pitty se convirtió en un cuchicheo—. No son más que huéspedes, en el sentido vulgar de la palabra. ¡La señora Elsing tiene una casa de huéspedes! ¿No es eso horrible?
“I think it′s wonderful," said Scarlett shortly. “I only wish we′d had ′paying guests′ at Tara for the last year instead of free boarders. Maybe we wouldn′t be so poor now." —Lo considero magnífico —contestó Scarlett con viveza—. ¡Ya quisiera yo tener huéspedes de pago en Tara, en vez de tenerlos gratuitos! Acaso no seríamos tan pobres ahora.
"Scarlett, how can you say such things? Your poor mother must be turning in her grave at the very thought of charging money for the hospitality of Tara! Of course, Mrs. Elsing was simply forced to it because, while she took in fine sewing and Fanny painted china and Hugh made a little money peddling firewood, they couldn′t make ends meet. Imagine darling Hugh forced to peddle wood! And he all set to be a fine lawyer! I could just cry at the things our boys are reduced to!" —Scarlett, ¿cómo puedes decir estas cosas? ¡Tu pobre madre se removería en su tumba al mero pensamiento de cobrar dinero por la hospitalidad de Tara! Por supuesto, la señora Elsing se vio literalmente forzada a hacerlo así, porque aunque probaron a defenderse cosiendo en casa y con los bordados de Fanny y el poco dinero que sacaba Hugh vendiendo leña a domicilio, les fue imposible cubrir gastos. ¡Y Hugh que se preparaba para ejercer de abogado! Es cosa de ponerse a llorar el ver lo que ahora tienen que hacer nuestros pobres muchachos.
Scarlett thought of the rows of cotton beneath the glaring coppery sky at Tara and how her back had ached as she bent over them. She remembered the feel of plow handles between her inexperienced, blistered palms and she felt that Hugh Elsing was deserving of no special sympathy. What an innocent old fool Pitty was and, despite the ruin all around her, how sheltered! Scarlett pensó en todas aquellas hileras de algodóneros bajo el deslumbrante sol de Tara y en cómo le dolían los riñones de tanto inclinarse. Recordó el contacto de los mangos del arado en sus manos, y pensó que Hugh Elsing no merecía compasión especial. ¡Qué pobre imbécil era la tía Pitty y, a pesar de toda la devastación ocurrida en derredor suyo, qué protegida había estado!
"If he doesn′t like peddling, why doesn′t he practice law? Or isn′t there any law practice left in Atlanta?" —Si no le gusta vender de casa en casa, ¿por qué no ejerce la abogacía? ¿O es que ya no se puede ejercer en Atlanta?
"Oh dear, yes! There′s plenty of law practice. Practically everybody is suing everybody else these days. With everything burned down and boundary lines wiped out, no one knows just where their land begins or ends. But you can′t get any pay for suing because nobody has any money. So Hugh sticks to his peddling. . . . Oh, I almost forgot! Did I write you? Fanny Elsing is getting married tomorrow night and, of course, you must attend. Mrs. Elsing will be only too pleased to have you when she knows you′re in town. I do hope you have some other frock besides that one. Not that it isn′t a very sweet frock, darling, but--well, it does look a bit worn. Oh, you have a pretty frock? I′m so glad because it′s going to be the first real wedding we′ve had in Atlanta since before the town fell. Cake and wine and dancing afterward, though I don′t know how the Elsings can afford it, they are so poor." —¡Oh, sí! Se ejerce mucho. Casi todo el mundo pleitea con los demás, hoy en día. Como se ha quemado todo y no existen ya líneas de demarcación, nadie sabe exactamente en dónde principia y en dónde acaba su propiedad. Pero no se puede sacar dinero de los litigios judiciales porque nadie tiene dinero. Y por eso Hugh tiene que seguir de vendedor ambulante... ¡Oh, casi lo olvidaba! ¿No te lo escribí? Fanny Elsing se casa mañana por la noche y, por supuesto, debes asistir a la boda. La señora Elsing se alegrará mucho de verte cuando sepa que estás en la ciudad. Espero que habrás traído otros vestidos, además del que llevas. No es que éste no te vaya bien, pero... parece algo gastado. ¡Ah!, ¿tienes un vestido elegante? Me alegro, porque ésta va a ser la primera boda que valga la pena, después de la caída de la ciudad. Habrá pasteles, y vino, y baile después. No sé cómo pueden permitírselo los Elsing; son tan pobres...
"Who is Fanny marrying? I thought after Dallas McLure was killed at Gettysburg--" —¿Con quién se casa Fanny? Creí que después de que Dallas Mac-Lure muriera en Gettysburg...
"Darling, you mustn′t criticize Fanny. Everybody isn′t as loyal to the dead as you are to poor Charlie. Let me see. What is his name? I can never remember names--Tom somebody. I knew his mother well, we went to LaGrange Female Institute together. She was a Tomlinson from LaGrange and her mother was--let me see. . . . Perkins? Parkins? Parkinson! That′s it. From Sparta. A very good family but just the same--well, I know I shouldn′t say it but I don′t see how Fanny can bring herself to marry him!" —Querida, no debes criticar a Fanny. Todo el mundo no es tan fiel a sus muertos como tú lo eres al pobre Charles. Espera. ¿Cómo se llama? Nunca puedo acordarme de los nombres... Tom no sé qué más. Conocí mucho a su madre, estudiamos juntas en el Instituto Lagrange. Era una Tomlinson y su padre se llamaba..., espera..., ¿Perkins, Parkins, Parkinson? Eso es. De Sparta. Muy buena familia, pero, sin embargo..., no debía decirlo, pero ¡no sé cómo Fanny pudo pensar en casarse con él!
"Does he drink or--" —¿Es bebedor, o qué?
"Dear, no! His character is perfect but, you see, he was wounded low down, by a bursting shell and it did something to his legs-- makes them--makes them, well, I hate to use the word but it makes him spraddle. It gives him a very vulgar appearance when he walks-- well, it doesn′t look very pretty. I don′t see why she′s marrying him." —No, por cierto. Su conducta es perfecta, pero, verás, fue herido, recibió una herida de granada y esto hace que sus piernas..., bueno, siento tener que emplear esta palabras, pero las piernas le han quedado «espatarradas». Eso le da una apariencia vulgar cuando camina, hace feo... No sé por qué Fanny se casa con él.
"Girls have to marry someone." —Las chicas solteras tienen que casarse con alguien.
"Indeed, they do not," said Pitty, ruffling. “I never had to." —No veo por qué —dijo Pitty, altanera—. Yo nunca me sentí obligada a hacerlo.
"Now, darling, I didn′t mean you! Everybody knows how popular you were and still are! Why, old Judge Canton used to throw sheep′s eyes at you till I--" —¡Querida tía, no me refería a usted! ¡Todo el mundo sabe cuántos admiradores tenía usted, y aun ahora...! El mismo juez Carlton le ponía a usted ojos de carnero hasta que yo...
"Oh, Scarlett, hush! That old fool!" giggled Pitty, good humor restored. "But, after all, Fanny was so popular she could have made a better match and I don′t believe she loves this Tom what′s- his-name. I don′t believe she′s ever gotten over Dallas McLure getting killed, but she′s not like you, darling. You′ve remained so faithful to dear Charlie, though you could have married dozens of times. Melly and I have often said how loyal you were to his memory when everyone else said you were just a heartless coquette." —¡Oh, cállate, Scarlett! ¡Ese tonto! —exclamó la tía Pitty, riendo complacida—. Después de todo, Fanny era tan popular que podía haber encontrado mejor partido, y no creo que ella esté enamorada de ese Tom... como se llame... No creo que se haya consolado de la muerte de Dallas MacLure, pero no es como tú, querida. Tú has sido fiel a la memoria del pobre Charles, aunque hubieras podido volverte a casar una docena de veces. Melly y yo nos hemos maravillado muchas veces de tu lealtad a su memoria, cuando todo el mundo decía que eras una coqueta sin corazón.
Scarlett passed over this tactless confidence and skillfully led Pitty from one friend to another but all the while she was in a fever of impatience to bring the conversation around to Rhett. It would never do for her to ask outright about him, so soon after arriving. It might start the old lady′s mind to working on channels better left untouched. There would be time enough for Pitty′s suspicions to be aroused if Rhett refused to marry her. Scarlett no hizo caso de tal confidencia indelicada y, con destreza, fue pasando de un conocido a otro, pero, entretanto, ardía de impaciencia por llevar la conversación hacia Rhett. No convenía que ella preguntase directamente acerca de él nada más llegar. Ello podía llevar a la vieja a pensar en cosas que valía más no tocar. Sobraba tiempo para despertar las sospechas de Pitty si Rhett rehusaba casarse con ella.
Aunt Pitty prattled on happily, pleased as a child at having an audience. Things in Atlanta were in a dreadful pass, she said, due to the vile doings of the Republicans. There was no end to their goings on and the worst thing was the way they were putting ideas in the poor darkies′ heads. La tía Pitty continuó charlando a su gusto, feliz como un chiquillo al tener quien la escuchase. Las cosas en Atlanta habían llegado a los peores extremos, con todas las maldades que según decía ella cometían los republicanos. Lo peor de todo eran las ideas que metían en la cabeza de los pobres negros.
"My dear, they want to let the darkies vote! Did you ever hear of anything more silly? Though--I don′t know--now that I think about it, Uncle Peter has much more sense than any Republican I ever saw and much better manners but, of course, Uncle Peter is far too well bred to want to vote. But the very notion has upset the darkies till they′re right addled. And some of them are so insolent. Your life isn′t safe on the streets after dark and even in the broad daylight they push ladies off the sidewalks into the mud. And if any gentleman dares to protest, they arrest him and-- My dear, did I tell you that Captain Butler was in jail?" —Querida, ¡quieren dejar a los negros que voten! ¿Has oído jamás algo más absurdo? Aunque no sé, porque ahora que me acuerdo, el tío Peter tiene mucho más sentido común que ningún republicano que yo conozca y modales mucho mejores; pero, por supuesto, el tío Peter está demasiado bien educado para querer votar. Mas el proyecto ha trastornado a los negros. ¡Y algunos se han vuelto tan insolentes...! No hay seguridad en las calles en cuanto anochece, y aun en pleno día empujan a las señoras de las aceras y las obligan a caminar por el barro. Y si algún caballero se atreve a protestar lo detienen y... ¿te dije, querida, que el capitán Butler está en la cárcel? —
"Rhett Butler?" ¿Rhett Butler?
Even with this startling news, Scarlett was grateful that Aunt Pitty had saved her the necessity of bringing his name into the conversation herself. Aun a pesar de tan mala noticia. Scarlett agradeció que su tía le hubiese evitado el tener que sacar ese nombre a colación.
"Yes, indeed!" Excitement colored Pitty′s cheeks pink and she sat upright. "He′s in jail this very minute for killing a negro and they may hang him! Imagine Captain Butler hanging!" —¡El mismo! —La excitación coloreó las mejillas de Pitty, que se había incorporado—. Y a estas horas está preso por matar a un negro, y pueden ahorcarlo. ¡Imagínate, el capitán Butler en la horca!
For a moment, the breath went out of Scarlett′s lungs in a sickening gasp and she could only stare at the fat old lady who was so obviously pleased at the effect of her statement. Por un instante, Scarlett se quedó sin respiración, y no pudo hacer más que mirar con asombro a tía Pitty, que se sentía a todas luces halagada por el efecto que causaban sus noticias.
"They haven′t proved it yet but somebody killed this darky who had insulted a white woman. And the Yankees are very upset because so many uppity darkies have been killed recently. They can′t prove it on Captain Butler but they want to make an example of someone, so Dr. Meade says. The doctor says that if they do hang him it will be the first good honest job the Yankees ever did, but then, I don′t know. . . . And to think that Captain Butler was here just a week ago and brought me the loveliest quail you ever saw for a present and he was asking about you and saying he feared he had offended you during the siege and you would never forgive him." —No lo han probado todavía, pero alguien mató a ese negro que había insultado a una mujer blanca. Y los yanquis están muy apurados porque han matado recientemente a muchos negros insolentes. No tienen pruebas contra el capitán Butler, pero quieren que alguien sirva de ejemplo, dice el doctor Meade. Dice también que si los yanquis lo cuelgan será la primera buena obra que hayan hecho, pero, vamos, no sé... ¡Y pensar que el capitán Butler estuvo aquí pocos días antes y me trajo como regalo la codorniz más gorda que he visto en mi vida, y preguntó por ti, y dijo que temía haberte ofendido la noche del sitio, y que acaso tú no quisieses perdonárselo nunca...!
"How long will he be in jail?" —¿Cuánto tiempo estará en la cárcel?
"Nobody knows. Perhaps till they hang him, but maybe they won′t be able to prove the killing on him, after all. However, it doesn′t seem to bother the Yankees whether folks are guilty or not, so long as they can hang somebody. They are so upset"--Pitty dropped her voice mysteriously--"about the Ku Klux Klan. Do you have the Klan down in the County? My dear, I′m sure you must and Ashley just doesn′t tell you girls anything about it. Klansmen aren′t supposed to tell. They ride around at night dressed up like ghosts and call on Carpetbaggers who steal money and negroes who are uppity. Sometimes they just scare them and warn them to leave Atlanta, but when they don′t behave they whip them and," Pitty whispered, "sometimes they kill them and leave them where they′ll be easily found with the Ku Klux card on them. . . . And the Yankees are very angry about it and want to make an example of someone. . . . But Hugh Elsing told me he didn′t think they′d hang Captain Butler because the Yankees think he does know where the money is and just won′t tell. They are trying to make him tell." —Nadie lo sabe. Es posible que lo ahorquen y es posible que no puedan probar nada después de todo. No obstante, no parece preocuparles mucho a los yanquis si las personas son culpables o no, siempre que puedan ahorcar a alguien. Están tan inquietos... —Pitty bajó aquí la voz misteriosamente— con el Ku Klux Klan. ¿Tenéis el Klan allí, en vuestro condado? Estoy segura de que sí, querida, y de que Ashley nada os dice a vosotras. Los miembros del Klan tienen la consigna de no decir nada. Van a caballo por la noche, vestidos de fantasmas, y hacen inopinadas visitas a los yanquis recién venidos que roban dinero y a los negros que se muestran demasiado insolentes. A veces no hacen más que asustarles y advertirles que deben marcharse de Atlanta; pero cuando no se comportan bien, les dan una tunda y —cuchicheó Pitty—, a veces, los matan y los dejan en donde puedan ser encontrados fácilmente, con la tarjeta del Ku Klux Klan sobre el cadáver... Y los yanquis están furiosos, y quieren hacer un escarmiento con alguien... Pero Hugh Elsing me dijo que no creía que ahorcaran al capitán Butler, porque los yanquis creen que él sabe dónde está el dinero, aunque no quiere decirlo. Están tratando de obligarle a que lo diga.
"The money?" —¿El dinero?
"Didn′t you know? Didn′t I write you? My dear, you have been buried at Tara, haven′t you? The town simply buzzed when Captain Butler came back here with a fine horse and carriage and his pockets full of money, when all the rest of us didn′t know where our next meal was coming from. It simply made everybody furious that an old speculator who always said nasty things about the Confederacy should have so much money when we were all so poor. Everybody was bursting to know how he managed to save his money but no one had the courage to ask him--except me and he just laughed and said: ′In no honest way, you may be sure.′ You know how hard it is to get anything sensible out of him." —¿No lo sabías? ¿No te lo escribí? Querida, ¡has estado tan enterrada en Tara...! La ciudad se quedó realmente asombrada cuando el capitán Butler regresó aquí con un magnífico coche y un buen caballo y con los bolsillos repletos de dinero, mientras todos los demás no sabíamos de dónde saldría la comida del día siguiente. Todo el mundo se puso rabioso al ver que un especulador que siempre decía pestes de la Confederación tuviese tanto cuando nadie tenía nada. Todos estaban intrigados por saber cómo se las compuso para salvar su dinero, pero nadie tuvo valor para preguntárselo... excepto yo. Y él se rió y me dijo: «De ningún modo honrado; puede usted estar segura de ello.» Ya sabes lo difícil que es lograr que hable en serio.
"But of course, he made his money out of the blockade--" —Debió de ganar el dinero con el bloqueo...
"Of course, he did, honey, some of it. But that′s not a drop in the bucket to what that man has really got. Everybody, including the Yankees, believes he′s got millions of dollars in gold belonging to the Confederate government hid out somewhere." —Desde luego, hijita, al menos parte de él. Pero no fue más que una gota de agua en comparación con lo que hoy posee realmente. Todo el mundo, incluso los yanquis, creen que tiene millones en oro, pertenecientes a la Confederación, escondidos en alguna parte.
"Millions--in gold?" —¿Millones... en oro?
"Well, honey, where did all our Confederate gold go to? Somebody got it and Captain Butler must be one of the somebodies. The Yankees thought President Davis had it when he left Richmond but when they captured the poor man he had hardly a cent. There just wasn′t any money m the treasury when the war was over and everybody thinks some of the blockade runners got it and are keeping quiet about it." —Dime, hijita, ¿adonde fue a parar todo el oro de la Confederación? Alguien lo tiene y el capitán Butler debe de ser uno de ellos. Los yanquis pensaron que el presidente Davis lo tenía al salir de Richmond, pero cuando capturaron al pobre hombre vieron que apenas tenía un céntimo. No había dinero en el Tesoro cuando terminó la guerra, y todo el mundo cree que alguno de los que burlaban el bloqueo lo guarda y se calla.
"Millions--in gold! But how--" —¡Millones... en oro! Pero ¿cómo?
"Didn′t Captain Butler take thousands of bales of cotton to England and Nassau to sell for the Confederate government?" asked Pitty triumphantly. "Not only his own cotton but government cotton too? And you know what cotton brought in England during the war! Any price you wanted to ask! He was a free agent acting for the government and he was supposed to sell the cotton and buy guns with the money and run the guns in for us. Well, when the blockade got too tight, he couldn′t bring in the guns and he couldn′t have spent one one-hundredth of the cotton money on them anyway, so there were simply millions of dollars in English banks put there by Captain Butler and other blockaders, waiting till the blockade loosened. And you can′t tell me they banked that money in the name of the Confederacy. They put it in their own names and it′s still there. . . . Everybody has been talking about it ever since the surrender and criticizing the blockaders severely, and when the Yankees arrested Captain Butler for killing this darky they must have heard the rumor, because they′ve been at him to tell them where the money is. You see, all of our Confederate funds belong to the Yankees now--at least, the Yankees think so. But Captain Butler says he doesn′t know anything. . . . Dr. Meade says they ought to hang him anyhow, only hanging is too good for a thief and a profiteer-- Dear, you look so oddly! Do you feel faint? Have I upset you talking like this? I knew he was once a beau of yours but I thought you′d fallen out long ago. Personally, I never approved of him, for he′s such a scamp--" —¿No llevó el capitán Butler millones de balas de algodón a Inglaterra y a Nassau para venderlas en nombre del Gobierno confederado? —preguntó tía Pitty triunfalmente—. No solamente algodón suyo, sino del Gobierno también. Y ya sabes qué precios alcanzó el algodón en Inglaterra durante la guerra. ¡El precio que se quería pedir! Él era un agente libre que trabajaba para el Gobierno y se suponía que había de vender el algodón y con su importe comprar cañones y municiones y traérnoslos. Bueno, cuando el bloqueo se estrechó, no podía ya traer las armas y de todos modos no pudo haber gastado en ellas ni la centésima parte del dinero del algodón, y quedaron por lo tanto millones de dólares en los bancos ingleses, puestos allí por esos agentes y por el capitán Butler, en espera de que el bloqueo perdiera intensidad. Y nadie me dirá que lo pusieron a nombre de la Confederación. Lo pusieron a nombre suyo, y allí está... Todo el mundo ha venido hablando de ello desde la rendición y criticando a los agentes muy severamente, y, cuando los yanquis detuvieron al capitán Butler por haber matado al negro, debían de estar enterados del rumor, porque han querido forzarle a que diga dónde está el dinero. ¿No ves que todos los fondos confederados pertenecen ahora a los yanquis... o por lo menos así lo creen los yanquis? Pero el capitán Butler dice que él no sabe nada... El doctor Meade asegura que debieran ahorcarlo de todos modos, aunque la horca es cosa demasiado buena para un ladrón y un sinvergüenza como ése... Pero, querida, ¡tienes una cara tan extraña! ¿Te sientes mareada? ¿Te he trastornado hablándote así? Ya sé que era un admirador tuyo, pero tenía entendido que todo se había acabado hacía tiempo. Personalmente, no me gusta mucho porque es un pillastre...
"He′s no friend of mine," said Scarlett with an effort. “I had a quarrel with him during the siege, after you went to Macon. Where-- where is he?" —No es amigo mío —dijo Scarlett haciendo un esfuerzo—. Tuve una disputa con él durante el sitio, después que usted se fuera a Macón. ¿Dónde... dónde está?
"In the firehouse over near the public square!" —En el cuartel de bomberos, cerca de la plaza.
"In the firehouse?" —¿En el cuartel de bomberos?
Aunt Pitty crowed with laughter. La tía Pitty se echó a reír ruidosamente.
"Yes, he′s in the firehouse. The Yankees use it for a military jail now. The Yankees are camped in huts all round the city hall in the square and the firehouse is just down the street, so that′s where Captain Butler is. And Scarlett, I heard the funniest thing yesterday about Captain Butler. I forget who told me. You know how well groomed he always was--really a dandy--and they′ve been keeping him in the firehouse and not letting him bathe and every day he′s been insisting that he wanted a bath and finally they led him out of his cell onto the square and there was a long horse trough where the whole regiment had bathed in the same water! And they told him he could bathe there and he said No, that he preferred his own brand of Southern dirt to Yankee dirt and--" —Sí, en el cuartel de bomberos. Los yanquis lo emplean ahora como prisión militar. Están acampados en tiendas por todos los alrededores del Ayuntamiento, en la plaza, y el cuartel de bomberos está un poco más abajo, y allí tienen al capitán Butler. Y ayer, Scarlett, oí la cosa más cómica que puedas figurarte acerca del capitán. No recuerdo quién me lo contó. Sabes lo atildado que andaba siempre...; era muy elegante, realmente... Pues ahora no le permiten bañarse, y él todos los días insiste en que necesita un baño, y finalmente lo sacaron del cuartel y lo condujeron a la plaza, en donde hay un gran abrevadero para los caballos, en el que ya se había bañado todo el regimiento, en la misma agua. Y le dijeron que podía bañarse allí, y él dijo que no, que prefería su propia suciedad a la suciedad yanqui, y...
Scarlett heard the cheerful babbling voice going on and on but she did not hear the words. In her mind there were only two ideas, Rhett had more money than she had even hoped and he was in jail. The fact that he was in jail and possibly might be hanged changed the face of matters somewhat, in fact made them look a little brighter. She had very little feeling about Rhett being hanged. Her need of money was too pressing, too desperate, for her to bother about his ultimate fate. Besides, she half shared Dr. Meade′s opinion that hanging was too good for him. Any man who′d leave a woman stranded between two armies in the middle of the night, just to go off and fight for a Cause already lost, deserved hanging. . . . If she could somehow manage to marry him while he was in jail, all those millions would be hers and hers alone should he be executed. And if marriage was not possible, perhaps she could get a loan from him by promising to marry him when he was released or by promising--oh promising anything! And if they hanged him, her day of settlement would never come. Scarlett escuchaba la alegre y charlatana voz, pero sin enterarse de las palabras que decía. En su mente no había más que dos ideas. Rhett tenía todavía más dinero del que ella esperaba, y estaba preso. El hecho de que se hallara en la cárcel y pudiera ser ahorcado podía alterar algo el aspecto de las cosas, incluso hacerlas más favorables. No le producía mucho efecto lo del posible ahorcamiento. Su necesidad de dinero era demasiado apremiante y desesperada para que ella se inquietase por la suerte de Butler. Además, casi compartía la opinión del doctor Meade de que la horca era demasiado buena para Rhett. Un hombre capaz de dejar a una mujer que huye, abandonada entre dos ejércitos en plena noche, sólo por ir a combatir por una causa que ya estaba perdida, merecía la horca... Si pudiese componérselas para casarse con Rhett en la misma cárcel, todos aquellos millones serían suyos y sólo suyos, en el caso de que a él lo matasen. Y, si el matrimonio no era posible, acaso pudiera conseguir de él un préstamo bajo la promesa de casarse con él cuando quedase en libertad, o prometiéndole... ¡oh, prometiéndole todo lo que él quisiese! Si lo ahorcaban, el ajuste de cuentas no tendría lugar jamás.
For a moment her imagination flamed at the thought of being made a widow by the kindly intervention of the Yankee government. Millions in gold! She could repair Tara and hire hands and plant miles and miles of cotton. And she could have pretty clothes and all she wanted to eat and so could Suellen and Carreen. And Wade could have nourishing food to fill out his thin cheeks and warm clothes and a governess and afterward go to the university . . . and not grow up barefooted and ignorant like a Cracker. And a good doctor could look after Pa and as for Ashley--what couldn′t she do for Ashley! Por un momento, su imaginación se inflamó al pensar en quedarse viuda gracias a la amable intervención del Gobierno yanqui. ¡Millones en oro! Podría hacer reparaciones en Tara, alquilar peones y plantar muchas hectáreas de algodón. Y podría tener magníficos vestidos, comer tanto como se le antojase, y lo mismo Suellen y Carreen. Y Wade podría tomar cosas nutritivas para redondear sus demacradas mejillas, y tener ropas de abrigo, y una institutriz, y después ir a la universidad en lugar de crecer descalzo e ignorante como un labrador cualquiera. Un buen médico podría atender a su padre y en cuanto a Ashley... ¡qué no podría hacer por Ashley!
Aunt Pittypat′s monologue broke off suddenly as she said inquiringly: "Yes, Mammy?" and Scarlett, coming back from dreams, saw Mammy standing in the doorway, her hands under her apron and in her eyes an alert piercing look. She wondered how long Mammy had been standing there and how much she had heard and observed. Probably everything, to judge by the gleam in her old eyes. La tía Pittypat interrumpió su monólogo interior, al preguntar: —¿Qué hay, Mamita? Y Scarlett, retornando de sus ensueños, vio a Mamita de pie en el quicio de la puerta con las manos bajo el delantal y una mirada penetrante y alerta en sus ojos. Se preguntó cuánto tiempo llevaría la negra allí y cuánto habría podido escuchar y observar. Todo, probablemente, a juzgar por el fulgor de sus cansados ojos.
"Miss Scarlett look lak she tared. Ah spec she better go ter bed." —La señora Scarlett me parece que está fatigada. Sería mejor que fuese a acostarse.
“I am tired," said Scarlett, rising and meeting Mammy′s eyes with a childlike, helpless look, "and I′m afraid I′m catching a cold too. Aunt Pitty, would you mind if I stayed in bed tomorrow and didn′t go calling with you? I can go calling any time and I′m so anxious to go to Fanny′s wedding tomorrow night. And if my cold gets worse I won′t be able to go. And a day in bed would be such a lovely treat for me." —Sí, estoy cansada —dijo Scarlett, levantándose y dirigiendo a Mamita una mirada infantil y suplicante—, y me temo, además, que he cogido un constipado. Tía Pitty, ¿no le importaría que mañana me quedase en cama y no fuese a hacer visitas con usted? Puedo hacerlas cualquier otro día, y tengo muchos deseos de asistir a la boda de Fanny mañana. Y si el constipado se agrava no voy a poder ir. Un día en cama sería una cura maravillosa.
Mammy′s look changed to faint worry as she felt Scarlett′s hands and looked into her face. She certainly didn′t look well. The excitement of her thoughts had abruptly ebbed, leaving her white and shaking. La mirada de Mamita se llenó de inquietud al tocar las manos de Scarlett y ver su fisonomía. No parecía estar bien, ciertamente: la excitación de su mente se había calmado de golpe, dejándola pálida y temblorosa.
"Yo′ han′s lak ice, honey. You come ter bed an′ Ah′ll brew you some sassfrass tea an′ git you a hot brick ter mek you sweat." —Su mano está como el hielo, niña. Venga usted a la cama y yo le prepararé una infusión de hierbas y le pondrá un ladrillo caliente a los pies para hacerla sudar.
"How thoughtless I′ve been," cried the plump old lady, hopping from her chair and patting Scarlett′s arm. "Just chattering on and not thinking of you. Honey, you shall stay in bed all tomorrow and rest up and we can gossip together-- Oh, dear, no! I can′t be with you. I′ve promised to sit with Mrs. Bonnell tomorrow. She is down with la grippe and so is her cook. Mammy, I′m so glad you are here. You must go over with me in the morning and help me." —¡Qué desconsiderada he sido! —exclamó la gruesa anciana saltando de la silla y dando palmaditas sobre el brazo de Scarlett—. Yo, habla que te habla, sin pensar en nada. Nena, quédate mañana en la cama todo el día, y descansa; y charlaremos después... ¡Ay, querida, no podré estar contigo! He prometido ir a cuidar mañana a la señora Bonnell. Tiene la gripe, y su cocinera también. Mamita, me alegro de que estés aquí. Así podrás venir conmigo por la mañana y ayudarme.
Mammy hurried Scarlett up the dark stairs, muttering fussy remarks about cold hands and thin shoes and Scarlett looked meek and was well content. If she could only lull Mammy′s suspicions further and get her out of the house in the morning, all would be well. Then she could go to the Yankee jail and see Rhett. As she climbed the stairs, the faint rumbling of thunder began and, standing on the well-remembered landing, she thought how like the siege cannon it sounded. She shivered. Forever, thunder would mean cannon and war to her. Mamita se dio prisa en llevar a Scarlett escaleras arriba, murmurando frases sobre las manos frías y los zapatos finos, y Scarlett parecía sumisa y resignada. ¡Si pudiese siquiera calmar las sospechas de Mamita y procurar que no estuviese en la casa el día siguiente, todo iría bien! Podría entonces ir a la cárcel y ver a Rhett. Mientras subía lentamente la escalera, comenzó a sonar un distante fragor de truenos, y, al detenerse en el jamás olvidado rellano, pensó en lo mucho que se parecía aquel ruido a los cañonazos del sitio de la ciudad. Se estremeció. Durante toda su vida los truenos habrían de evocar en ella el cañón y la guerra.






IV - CHAPTER XXXIV

IV - 34

The sun shone intermittently the next morning and the hard wind that drove dark clouds swiftly across its face rattled the windowpanes and moaned faintly about the house. Scarlett said a brief prayer of thanksgiving that the rain of the previous night had ceased, for she had lain awake listening to it, knowing that it would mean the ruin of her velvet dress and new bonnet. Now that she could catch fleeting glimpses of the sun, her spirits soared. She could hardly remain in bed and look languid and make croaking noises until Aunt Pitty, Mammy and Uncle Peter were out of the house and on their way to Mrs. Bonnell′s. When, at last, the front gate banged and she was alone in the house, except for Cookie who was singing in the kitchen, she leaped from the bed and lifted her new clothes from the closet hooks. El sol brilló, intermitente, a la mañana siguiente. El fuerte viento que empujaba, veloces, las oscuras nubes sobre el disco solar, hacía retemblar los vidrios de las ventanas y gemía débilmente alrededor de la casa. Scarlett rezó una breve oración de gracias al notar que había cesado la lluvia de la noche anterior, porque había estado escuchándola toda la noche y pensando que esa lluvia supondría la total ruina de su vestido de terciopelo y de su sombrero. Ahora que podía contemplar breves rachas de sol, su ánimo se elevó considerablemente. Le era difícil permanecer en la cama y aparentar languidez, y fingir molestias de garganta hasta que tía Pitty, Mamita y Peter se marchasen y estuviesen ya a medio camino de la casa de la señora Bonnell. Cuando, finalmente, la verja delantera se hubo cerrado con un golpe y ella se quedó sola en la casa, sin otra compañía que la cocinera que estaba cantando en la cocina, saltó de la cama y sacó del armario sus ropas de gala.
Sleep had refreshed her and given her strength and from the cold hard core at the bottom of her heart, she drew courage. There was something about the prospect of a struggle of wits with a man--with any man--that put her on her mettle and, after months of battling against countless discouragements, the knowledge that she was at last facing a definite adversary, one whom she might unhorse by her own efforts, gave her a buoyant sensation. El sueño la había refrescado y fortalecido, y del frío fondo de su corazón extrajo nueva bravura. Había algo en una contienda de inteligencia con un hombre, con cualquier hombre, algo que le picaba en el amor propio. Y, después de tantos meses de batalla contra desalentadores obstáculos, ahora se enfrentaba por lo menos con un adversario concreto al que podía derribar con las armas que ella poseía, y esta idea le daba una sensación de brío.
Dressing unaided was difficult but she finally accomplished it and putting on the bonnet with its rakish feathers she ran to Aunt Pitty′s room to preen herself in front of the long mirror. How pretty she looked! The cock feathers gave her a dashing air and the dull-green velvet of the bonnet made her eyes startlingly bright, almost emerald colored. And the dress was incomparable, so rich and handsome looking and yet so dignified! It was wonderful to have a lovely dress again. It was so nice to know that she looked pretty and provocative, and she impulsively bent forward and kissed her reflection in the mirror and then laughed at her own foolishness. She picked up Ellen′s Paisley shawl to wrap about her but the colors of the faded old square clashed with the moss-green dress and made her appear a little shabby. Opening Aunt Pitty′s closet she removed a black broadcloth cloak, a thin fall garment which Pitty used only for Sunday wear, and put it on. She slipped into her pierced ears the diamond earrings she had brought from Tara, and tossed her head to observe the effect. They made pleasant clicking noises which were very satisfactory and she thought that she must remember to toss her head frequently when with Rhett. Dancing earrings always attracted a man and gave a girl such a spirited air. Era difícil vestirse sin auxilio ajeno, pero lo consiguió al fin, y, poniéndose la linda capota con sus coquetonas plumas, corrió al cuarto de tía Pitty para contemplarse en el alto espejo: ¡qué bonita estaba! Las plumas de gallo le daban un aire agresivo, y el verde mate del sombrero prestaba mayor brillo a sus ojos, que ahora parecían casi del color de la esmeralda. Y el vestido era incomparable, de aspecto lujoso y bello, y, sin embargo, digno. ¡Era tan agradable ponerse otra vez un lindo vestido! Era tan halagüeño saber que estaba bonita y provocativa, que se inclinó hacia delante y besó su propia imagen en el espejo, riéndose en seguida de su puerilidad. Cogió el mantón de Ellen para echarlo sobre los hombros. Los apagados colores del ya desteñido mantón producían un feo contraste con el vestido verde musgo y le daban un aire pobretón. Abriendo, pues, el armario de tía Pitty, sacó de allí una capa de paño negro, una prenda que Pitty sólo utilizaba los domingos, y se la puso. Colocó en sus perforadas orejas las arracadas de diamantes que trajera de Tara y meneó la cabeza de un lado para otro para apreciar el efecto. Los pendientes originaban pequeños tintineos que le parecieron muy satisfactorios, y pensó que tendría que acordarse de sacudir la cabeza con frecuencia cuando estuviese sola con Rhett. Los pendientes saltarines siempre atraían a los hombres y daban a las chicas un aire de animación.
What a shame Aunt Pitty had no other gloves than the ones now on her fat hands! No woman could really feel like a lady without gloves, but Scarlett had not had a pair since she left Atlanta. And the long months of hard work at Tara had roughened her hands until they were far from pretty. Well, it couldn′t be helped. She′d take Aunt Pitty′s little seal muff and hide her bare hands in it. Scarlett felt that it gave her the final finishing touch of elegance. No one, looking at her now, would suspect that poverty and want were standing at her shoulder. ¡Qué lástima que tía Pitty no tuviese más guantes que los que ahora llevaba puestos sobre sus manos regordetas! Ninguna mujer podía realmente sentirse una dama sin llevar guantes, pero Scarlett no había poseído otro par desde que salió de Atlanta. Y los largos meses de labor en Tara había estropeado sus manos de tal modo que estaban ahora muy lejos de ser bonitas. Cogería el pequeño manguito de nutria de la tía y ocultaría en él las manos. A Scarlett le pareció que el manguito completaría su apariencia de elegancia. Nadie que la viese ahora podría sospechar que sus hombros iban cargados con el peso de la pobreza y la necesidad.
It was so important that Rhett should not suspect. He must not think that anything but tender feelings were driving her. Era muy importante que Rhett no barruntase nada... Debía creer que sólo un sentimiento de ternura la impulsaba a visitarle.
She tiptoed down the stairs and out of the house while Cookie bawled on unconcernedly in the kitchen. She hastened down Baker Street to avoid the all seeing eyes of the neighbors and sat down on a carriage block on Ivy Street in front of a burned house, to wait for some passing carriage or wagon which would give her a ride. The sun dipped in and out from behind hurrying clouds, lighting the street with a false brightness which had no warmth in it, and the wind fluttered the lace of her pantalets. It was colder than she had expected and she wrapped Aunt Pitty′s thin cloak about her and shivered impatiently. Just as she was preparing to start walking the long way across town to the Yankee encampment, a battered wagon appeared. In it was an old woman with a lip full of snuff and a weather-beaten face under a drab sunbonnet, driving a dawdling old mule. She was going in the direction of the city hall and she grudgingly gave Scarlett a ride. But it was obvious that the dress, bonnet and muff found no favor with her. Bajó de puntillas las escaleras y salió de la casa, mientras la cocinera cantaba a grito pelado en la cocina. Se apresuró a descender la calle Baker, para evitar los inquisidores ojos de las casas vecinas, y se sentó en un poyo de la calle Ivy, frente a una casa quemada, para aguardar a que pasase algún coche o carro que la pudiese llevar. El sol brillaba y se ocultaba detrás de las presurosas nubes, iluminando la calle con falsos resplandores que no daban calor alguno, y el viento jugaba entre el encaje de los largos pantalones de Scarlett. Hacía más frío del que ella había supuesto, y se arropó temblorosa e impaciente en la capa de tía Pittypat. Cuando ya se preparaba a recorrer a pie el largo trayecto a través de la ciudad hasta el campamento yanqui, apareció un carro destartalado. Sobre él iba una vieja con el labio manchado de rapé y un rostro curtido por el viento que asomaba bajo el descolorido sombrero de paja. Guiaba una mula vieja y tropezona. Iba en dirección al Ayuntamiento y, aunque no de buena gana, se prestó a llevar a Scarlett. Pero era obvio que el vestido, el sombrero y el manguito no le producían un efecto muy favorable.
"She thinks I′m a hussy," thought Scarlett. "And perhaps she′s right at that!" «Cree que soy una cualquiera —pensó Scarlett—. Y acaso tenga razón.»
When at last they reached the town square and the tall white cupola of the city hall loomed up, she made her thanks, climbed down from the wagon and watched the country woman drive off. Looking around carefully to see that she was not observed, she pinched her cheeks to give them color and bit her lips until they stung to make them red. She adjusted the bonnet and smoothed back her hair and looked about the square. The two-story red-brick city hall had survived the burning of the city. But it looked forlorn and unkempt under the gray sky. Surrounding the building completely and covering the square of land of which it was the center were row after row of army huts, dingy and mud splashed. Yankee soldiers loitered everywhere and Scarlett looked at them uncertainly, some of her courage deserting her. How would she go about finding Rhett in this enemy camp? Cuando llegaron finalmente a la plaza y surgió la blanca cúpula del Ayuntamiento, la joven dio las gracias, saltó del carro y aguardó a que la campesina se alejase un poco. Mirando cuidadosamente en derredor suyo para asegurarse de que no la observaban, se pellizcó las mejillas para darles color y se mordió los labios hasta que le dolieron, para hacerlos enrojecer. Se reajustó el sombrerito, se alisó los cabellos y echó un vistazo por la plaza. El edificio municipal de ladrillo rojo y de dos pisos de altura había sobrevivido a la quema de la ciudad. Pero parecía abandonado y descuidado bajo aquel cielo gris. Rodeando completamente el edificio y cubriendo el rectángulo de terreno del cual éste era centro se levantaban hileras tras hileras de barracas militares, feas y salpicadas de barro. Los soldados yanquis deambulaban por todas partes, y Scarlett los miró con algo de incertidumbre. Ahora le flaqueaba el valor. ¿Qué haría para encontrar a Rhett en pleno campo enemigo?
She looked down the street toward the firehouse and saw that the wide arched doors were closed and heavily barred and two sentries passed and repassed on each side of the building. Rhett was in there. But what should she say to the Yankee soldiers? And what would they say to her? She squared her shoulders. If she hadn′t been afraid to kill one Yankee, she shouldn′t fear merely talking to another. Miró calle abajo hacia el cuartel de bomberos, y vio que las amplias puertas rematadas por un arco estaban cerradas y valladas y que dos centinelas iban y venían a lo largo de ambos costados del edificio. Allí estaba Rhett. Pero ¿qué diría a los soldados yanquis? ¿Y qué le dirían a ella? Enderezó la espalda con gallardía. Si no había tenido miedo de matar a un soldado yanqui, no podía tener miedo a hablar con otro de ellos.
She picked her way precariously across the stepping stones of the muddy street and walked forward until a sentry, his blue overcoat buttoned high against the wind, stopped her. Fue caminando cuidadosamente sobre las piedras que sobresalían entre el lodo de la calle y avanzó hasta llegar ante un centinela con el capote azul abotonado para protegerse del viento, que la detuvo.
"What is it, Ma′m?" His voice had a strange mid-Western twang but it was polite and respectful. —¿Qué desea, señora? Su voz tenía un extraño acento nasal del centro-oeste, pero era cortés y respetuosa.
“I want to see a man in there--he is a prisoner." —Quisiera ver a una persona que está ahí dentro..., un prisionero.
"Well, I don′t know," said the sentry, scratching his head. "They are mighty particular about visitors and--" He stopped and peered into her face sharply. "Lord, lady! Don′t you cry! You go over to post headquarters and ask the officers. They′ll let you see him, I bet." —No sé —contestó el centinela rascándose la cabeza—. Ponen muchas dificultades a las visitas y... —Se interrumpió y la miró a la cara con atención—. ¡Por Dios, señora, no llore usted! Vaya al puesto de guardia y pregunte a los oficiales. Apostaría algo a que la dejan entrar.
Scarlett, who had no intention of crying, beamed at him. He turned to another sentry who was slowly pacing his beat: "Yee-ah, Bill. Come′eer." Scarlett, que no tenía intención alguna de llorar, le dirigió la más agradecida de las sonrisas. El hombre se volvió hacia otro centinela que paseaba lentamente. —¡Eh, Bill, ven aquí!
The second sentry, a large man muffled in a blue overcoat from which villainous black whiskers burst, came through the mud toward them. El segundo centinela, un hombretón arrebujado en un capote azul del que sobresalían unas negras barbazas, cruzó el barro hasta ellos.
"You take this lady to headquarters." —Acompaña a esta señora hasta el cuerpo de guardia.
Scarlett thanked him and followed the sentry. Scarlett le dio las gracias y siguió al centinela.
"Mind you don′t turn your ankle on those stepping stones," said the soldier, taking her arm. "And you′d better hist up your skirts a little to keep them out of the mud." —Tenga cuidado de no torcerse un pie en esas piedras —dijo el soldado, cogiéndola por el brazo—. Y vale más que se recoja un poco la falda para no mancharse.
The voice issuing from the whiskers had the same nasal twang but was kind and pleasant and his hand was firm and respectful. Why, Yankees weren′t bad at all! La voz que surgía de entre las barbas tenía el mismo acento nasal, pero era amable y grata, y su mano también firme y respetuosa. ¡Así que los yanquis no eran tan atroces después de todo!
"It′s a mighty cold day for a lady to be out in," said her escort. "Have you come a fer piece?" —Hace un día muy frío para que salgan de casa las señoras —dijo su acompañante—. ¿Viene usted de muy lejos?
"Oh, yes, from clear across the other side of town," she said, warming to the kindness in his voice. —¡Oh, sí, del otro extremo de la ciudad! —replicó ella, tranquilizada por la amabilidad de su voz.
"This ain′t no weather for a lady to be out in," said the soldier reprovingly, "with all this la grippe in the air. Here′s Post Command, lady-- What′s the matter?" —No hace un tiempo adecuado para que las señoras anden por ahí —insistió el soldado, con reproche—. Hay mucha gripe... Aquí está el puesto del comandante, señora. ¿Qué le pasa?
"This house--this house is your headquarters?" Scarlett looked up at the lovely old dwelling facing on the square and could have cried. She had been to so many parties in this house during the war. It had been a gay beautiful place and now--there was a large United States flag floating over it. —Esta casa..., esta casa ¿es el cuartel general? Scarlett miró de arriba abajo el bello edificio que había frente a la plaza, y sintió ganas de llorar. ¡Había asistido a tantas fiestas allí durante la guerra! Había sido entonces un lugar alegre y simpático, ¡y ahora una gran bandera de Estados Unidos ondeaba sobre él!
"What′s the matter?" —¿Qué le pasa?
"Nothing--only--only--I used to know the people who lived here." —Nada. Sólo que... yo conocía a los que vivían aquí.
"Well, that′s too bad. I guess they wouldn′t know it themselves if they saw it, for it shore is torn up on the inside. Now, you go on in, Ma′m, and ask for the captain." —Es una lástima. Supongo que no reconocerían su casa si la viesen ahora, porque ciertamente ha variado por dentro. Entre usted, señora, y pregunte por el capitán.
She went up the steps, caressing the broken white banisters, and pushed open the front door. The hall was dark and as cold as a vault and a shivering sentry was leaning against the closed folding doors of what had been, in better days, the dining room. Scarlett subió los escalones apoyándose en la rota barandilla, y empujó la puerta. El vestíbulo estaba oscuro y frío como una tumba, y un aterido centinela se apoyaba contra las cerradas puertas de corredera de lo que había sido, en días anteriores, el comedor.
“I want to see the captain," she said. —Deseo ver al capitán —dijo Scarlett.
He pulled back the doors and she entered the room, her heart beating rapidly, her face flushing with embarrassment and excitement. There was a close stuffy smell in the room, compounded of the smoking fire, tobacco fumes, leather, damp woolen uniforms and unwashed bodies. She had a confused impression of bare walls with torn wallpaper, rows of blue overcoats and slouch hats hung on nails, a roaring fire, a long table covered with papers and a group of officers in blue uniforms with brass buttons. El soldado abrió las puertas y ella entró en la habitación con el corazón palpitante y el rostro enrojecido por la vergüenza y la excitación. Había en la estancia un olor casi asfixiante formado por el humo de la lumbre y el del tabaco, el cuero, los mojados uniformes de lana y los cuerpos sin lavar. Ella tuvo una confusa impresión de paredes desnudas cubiertas de rasgado papel, de hileras de capotes azules y sombreros flexibles que colgaban de clavos en la pared, de un fuego chisporroteante y de un grupo de oficiales con uniforme azul de botones dorados.
She gulped once and found her voice. She mustn′t let these Yankees know she was afraid. She must look and be her prettiest and most unconcerned self. Procuró aclararse la voz. No debía mostrar a esos yanquis que tenía miedo. Debía aparecer ante ellos tan bonita como natural.
"The captain?" —¿El capitán?
"I′m one captain," said a fat man whose tunic was unbuttoned. —Yo soy uno de los capitanes —dijo un hombre grueso que llevaba la guerrera desabrochada.
“I want to see a prisoner, Captain Rhett Butler." —Quisiera ver a un preso. Al capitán Rhett Butler.
"Butler again? He′s popular, that man," laughed the captain, taking a chewed cigar from his mouth. "You a relative, Ma′m?" —¿Otra vez a Butler? ¡Es un hombre muy popular! —exclamó el capitán quitándose de la boca un masticado cigarro—. ¿Es usted pariente suyo, señora?
"Yes--his--his sister." —Sí..., sí..., su hermana...
He laughed again. El gordo se rió otra vez.
"He′s got a lot of sisters, one of them here yesterday." —Debe de tener muchas hermanas. Una de ellas estuvo ayer aquí.
Scarlett flushed. One of those creatures Rhett consorted with, probably that Watling woman. And these Yankees thought she was another one. It was unendurable. Not even for Tara would she stay here another minute and be insulted. She turned to the door and reached angrily for the knob but another officer was by her side quickly. He was clean shaven and young and had merry, kind eyes. Scarlett se sonrojó. ¡Alguna de esas mujeres con las que Rhett trataba; probablemente la Watling! Y estos yanquis creían que ella era otra por el estilo. Era inaguantable. Ni siquiera por salvar a Tara se quedaría allí un minuto más si había de ser insultada. Giró hacia la puerta y asió con cólera el picaporte, pero otro oficial se puso prontamente a su lado. Era joven, iba bien afeitado y tenía unos ojos juveniles, sonrientes y amables.
"Just a minute, Ma′m. Won′t you sit down here by the fire where it′s warm? I′ll go see what I can do about it. What is your name? He refused to see the--lady who called yesterday." —Un instante, señora. ¿No quiere sentarse aquí, junto a la lumbre? Aquí no se siente frío. Voy a ver lo que se puede hacer. ¿Cómo se llama usted? El preso rehusó ver a la... la señora que vino a verle ayer.
She sank into the proffered chair, glaring at the discomfited fat captain, and gave her name. The nice young officer slipped on his overcoat and left the room and the others took themselves off to the far end of the table where they talked in low tones and pawed at the papers. She stretched her feet gratefully toward the fire, realizing for the first time how cold they were and wishing she had thought to put a piece of cardboard over the hole in the sole of one slipper. After a time, voices murmured outside the door and she heard Rhett′s laugh. The door opened, a cold draft swept the room and Rhett appeared, hatless, a long cape thrown carelessly across his shoulders. He was dirty and unshaven and without a cravat but somehow jaunty despite his dishabille, and his dark eyes were snapping joyfully at the sight of her. Scarlett se sentó en la silla que le ofrecieron, mirando airada al derrotado capitán grueso, y dio su nombre. El simpático joven se echó el capote encima y salió de la habitación. Los otros se agruparon al otro extremo de la mesa, en donde hablaron en voz baja hojeando papeles. Ella extendió los pies con elegancia hacia la lumbre, percatándose entonces de lo fríos que estaban y lamentando no haber puesto un pedazo de cartón para tapar el agujero en la suela de uno de los zapatos. A poco, se oyeron murmullos de voces al otro lado de la puerta, y sonó la risa de Rhett. Se abrió la puerta, una corriente de aire frío barrió la estancia y apareció Rhett, sin sombrero, con una capa echada descuidadamente sobre los hombros. Estaba sucio y sin afeitar y no llevaba corbata, pero se mostraba altanero como siempre, a pesar de su desaliño, y sus vivos ojos oscuros parecieron saltar gozosamente al verla.
"Scarlett!" —¡Scarlett!
He had her hands in both of his and, as always, there was something hot and vital and exciting about his grip. Before she quite knew what he was about, he had bent and kissed her cheek, his mustache tickling her. As he felt the startled movement of her body away from him, he hugged her about the shoulders and said: "My darling little sister!" and grinned down at her as if he relished her helplessness in resisting his caress. She couldn′t help laughing back at him for the advantage he had taken. What a rogue he was! Jail had not changed him one bit. Tomó entre las suyas ambas manos de la joven. Como siempre, había algo cálido, vital y fortalecedor en su simple apretón de manos. Antes de que Scarlett se diese cuenta, él se había inclinado y la había besado en la mejilla, haciéndole cosquillas con el bigote. Al sentir el sorprendido movimiento que ella hizo para separarse, Rhett dijo: «¡Mi querida hermana!», y la miró sonriente, como si disfrutase de la impotencia de ella para eludir su caricia. Scarlett no pudo por menos que reírse al ver cómo se aprovechaba él de las circunstancias. ¡Qué pillo era! La cárcel no le había cambiado ni un ápice.
The fat captain was muttering through his cigar to the merry-eyed officer. El capitán obeso murmuraba al oficial de ojos humorísticos:
"Most irregular. He should be in the firehouse. You know the orders." —Esto no está permitido. Debía haberse quedado en el cuartel. Ya conoces las órdenes.
"Oh, for God′s sake, Henry! The lady would freeze in that barn." —¡Oh, por amor de Dios, Henry! La señora se helaría en ese cobertizo.
"Oh, all right, all right! It′s your responsibility." —Bueno, bueno. Queda bajo tu responsabilidad.
“I assure you, gentlemen," said Rhett, turning to them but still keeping a grip on Scarlett′s shoulders, "my--sister hasn′t brought me any saws or files to help me escape." —Aseguro a ustedes, señores —dijo Rhett volviéndose hacia los oficiales, pero manteniendo asido aún el hombro de Scarlett—, que mi... hermana no me ha traído ninguna sierra ni lima para ayudarme a escapar.
They all laughed and, as they did, Scarlett looked quickly about her. Good Heavens, was she going to have to talk to Rhett before six Yankee officers! Was he so dangerous a prisoner they wouldn′t let him out of their sight? Seeing her anxious glance, the nice officer pushed open a door and spoke brief low words to two privates who had leaped to their feet at his entrance. They picked up their rifles and went out into the hall, closing the door behind them. Todos se rieron, y entonces Scarlett echó una mirada rápida en torno suyo. ¡Santo cielo, tendría que conversar con Rhett en presencia de seis oficiales yanquis! ¿Era un prisionero tan peligroso que no podían perderle de vista? Al observar su inquieta mirada, el oficial amable abrió una puerta y les dijo unas palabras en voz baja a dos soldados que se pusieron en pie. Los soldados cogieron sus carabinas y salieron al pasillo, cerrando cuidadosamente la puerta tras ellos.
"If you wish, you may sit here in the orderly room," said the young captain. "And don′t try to bolt through that door. The men are just outside." —Si lo desean, pueden sentarse aquí, en la salita de los ordenanzas —dijo el joven capitán—. Y no intente usted huir por la otra puerta. Los soldados están fuera.
"You see what a desperate character I am, Scarlett," said Rhett. "Thank you, Captain. This is most kind or you." —Ya ves qué terrible criminal soy, Scarlett —dijo Rhett—. Gracias, capitán. Es usted sumamente amable.
He bowed carelessly and taking Scarlett′s arm pulled her to her feet and propelled her into the dingy orderly room. She was never to remember what the room looked like except that it was small and dim and none too warm and there were handwritten papers tacked on the mutilated walls and chairs which had cowhide seats with the hair still on them. Hizo una leve inclinación y, tomando a Scarlett por el brazo, la ayudó a levantarse de la silla y la llevó a la destartalada salita. Nunca pudo ella recordar cómo era esta habitación, excepto que era pequeña y bastante oscura, y no muy caliente, y que había papeles escritos a mano sujetos con chinchetas a las destartaladas paredes, y sillas de piel de vaca con el pelo adherido aún.
When he had closed the door behind them, Rhett came to her swiftly and bent over her. Knowing his desire, she turned her head quickly but smiled provocatively at him out of the corners of her eyes. Cuando cerró la puerta, Rhett se acercó a Scarlett rápidamente y se inclinó sobre ella. Adivinando sus deseos, la joven echó la cabeza a un lado, pero sonriéndole provocativamente.
"Can′t I really kiss you now?" —¿No la puedo besar de verdad ahora?
"On the forehead, like a good brother," she answered demurely. —En la frente, como un buen hermano, sí —contestó ella con aire pudoroso.
"Thank you, no. I prefer to wait and hope for better things." His eyes sought her lips and lingered there a moment. "But how good of you to come to see me, Scarlett! You are the first respectable citizen who has called on me since my incarceration, and being in jail makes one appreciate friends. When did you come to town?" —Gracias. Prefiero esperar algo mejor. Sus ojos buscaron los labios de ella y se detuvieron en ellos un instante. —¡Ha sido usted muy buena viniendo a verme, Scarlett! Es usted la primera persona respetable que me visita desde mi encarcelamiento, y estando preso es cuando más se aprecian a los amigos. ¿Cuándo llegó a la ciudad?
"Yesterday afternoon." —Ayer por la tarde.
"And you came out this morning? Why, my dear, you are more than good." He smiled down at her with the first expression of honest pleasure she had ever seen on his face. Scarlett smiled inwardly with excitement and ducked her head as if embarrassed. —¿Y viene esta mañana? Pero, querida, esto es ser más que buena. Y le dirigió una sonrisa, la primera expresión de sincero placer que ella viera jamás en su fisonomía. Scarlett rió interiormente y bajó la cabeza como avergonzada.
"Of course, I came out right away. Aunt Pitty told me about you last night and I--I just couldn′t sleep all night for thinking how awful it was. Rhett, I′m so distressed!" —¡Por supuesto que he venido en seguida! La tía Pitty me contó anoche lo ocurrido y... no pude dormir pensando en lo horrible del caso. ¡Rhett, estoy tan apenada!
"Why, Scarlett!" —¡Cómo, Scarlett...!
His voice was soft but there was a vibrant note in it, and looking up into his dark face she saw in it none of the skepticism, the jeering humor she knew so well. Before his direct gaze her eyes fell again in real confusion. Things were going even better than she hoped. Su voz era suave, pero había en ella una nota vibrante. Mirando su moreno semblante, Scarlett ya no vio en él el escepticismo, el humor sardónico que ella conocía tan bien. Ante la mirada tan franca de Rhett, ella bajó los ojos con un embarazo que esta vez era auténtico. Las cosas iban mejor aún de lo que esperaba.
"It′s worth being in jail to see you again and to hear you say things like that. I really couldn′t believe my ears when they brought me your name. You see, I never expected you to forgive me for my patriotic conduct that night on the road near Rough and Ready. But I take it that this call means you have forgiven me?" —Vale la pena estar en la cárcel con tal de verla otra vez y oírle decir cosas así. La verdad, no podía creer lo que oía cuando me anunciaron su nombre. No esperaba que me perdonase mi patriótica conducta aquella noche en la carretera, cerca de Rough and Ready. Pero ¿puedo creer que esta visita significa que me ha perdonado usted?
She could feel swift anger stir, even at this late date, as she thought of that night but she subdued it and tossed her head until the earrings danced. Todavía se sentía ella hervir de cólera, aun después de tanto tiempo, al pensar en aquella noche; pero se dominó y sacudió la cabeza hasta que bailotearon los colgantes de las arracadas.
"No, I haven′t forgiven you," she said and pouted. —No, no le he perdonado —dijo, haciendo un mohín.
"Another hope crushed. And after I offered up myself for my country and fought barefooted in the snow at Franklin and got the finest case of dysentery you ever heard of for my pains!" —¡Otra esperanza desvanecida! ¡Y esto después de que ofrecí mi vida a mi patria y combatí descalzo entre la nieve en Franklin y pesqué el mayor caso de disentería que se haya visto, como recompensa!
“I don′t want to hear about your--pains," she said, still pouting but smiling at him from up-tilted eyes. “I still think you were hateful that night and I never expect to forgive you. Leaving me alone like that when anything might have happened to me!" —No quiero oír nada de sus... penas y quebrantos —dijo Scarlett, todavía con un mohín de disgusto, pero sonriéndole con los ojos—. Sigo creyendo que se comportó usted odiosamente aquella noche, y no me parece que pueda perdonarle nunca. ¡Dejarme sola de ese modo cuando podía sucederme cualquier cosa!
"But nothing did happen to you. So, you see, my confidence in you was justified. I knew you′d get home safely and God help any Yankee who got in your way!" —Pero no le sucedió nada. Ya ve usted que mi confianza estaba justificada. Sabía que iba a llegar a su casa sin tropiezo, y ¡pobre del yanqui que se hubiese puesto en su camino!
"Rhett, why on earth did you do such a silly thing--enlisting at the last minute when you knew we were going to get licked? And after all you′d said about idiots who went out and got shot!" —Rhett, ¿cómo pudo usted hacer una cosa tan sin sentido? ¡Eso de alistarse a última hora, cuando sabía que nos iban a ganar! ¡Y después de todo lo que había dicho usted acerca de los imbéciles que iban a hacerse matar!
"Scarlett, spare me! I am always overcome with shame when I think about it." —Scarlett, no me hable de esto. ¡Me avergüenzo cada vez que pienso en ello!
"Well, I′m glad to learn you are ashamed of the way you treated me." —Me alegro de que se avergüence al fin de haberme tratado de aquel modo.
"You misunderstand. I regret to say that my conscience has not troubled me at all about deserting you. But as for enlisting--when I think of joining the army in varnished boots and a white linen suit and armed with only a pair of dueling pistols-- And those long cold miles in the snow after my boots wore out and I had no overcoat and nothing to eat . . . I cannot understand why I did not desert. It was all the purest insanity. But it′s in one′s blood. Southerners can never resist a losing cause. But never mind my reasons. It′s enough that I′m forgiven." —No me ha comprendido. Siento decirle que mi conciencia no me ha remordido jamás por haberla abandonado allí. Pero en cuanto a mi alistamiento... ¡Cuando pienso que fui al ejército con botas de charol y traje de piqué blanco y sin más armas que un par de pistolas de duelo! ¡Y esas largas y glaciales marchas de muchos kilómetros sobre la nieve cuando se gastaron mis botas, sin tener abrigo y sin comer...! No puedo comprender por qué no deserté. Era todo una pura locura. Pero lo lleva uno en la sangre. Los del Sur no resistimos a la fascinación de una causa perdida. Mas dejemos aparte mis razones. Me basta con estar perdonado.
"You′re not. I think you′re a hound." But she caressed the last word until it might have been "darling." —No lo está. Creo que es usted un canalla. Pronunció esta última palabra de forma tan acariciadora, que parecía decir «un encanto».
"Don′t fib. You′ve forgiven me. Young ladies don′t dare Yankee sentries to see a prisoner, just for charity′s sweet sake, and come all dressed up in velvet and feathers and seal muffs too. Scarlett, how pretty you look! Thank God, you aren′t in rags or mourning! I get so sick of women in dowdy old clothes and perpetual crepe. You look like the Rue de la Paix. Turn around, my dear, and let me look at you." —No sea usted embusterilla. Me ha perdonado ya. Las señoritas no arrostran los centinelas yanquis para ir a ver un preso sólo por espíritu caritativo; no vienen además, vestidas de gala con terciopelos y plumas y manguitos de nutria. Scarlett, ¡qué preciosa está! Gracias a Dios, no tiene que llevar harapos ni lutos. ¡Está uno tan harto de ver a las mujeres con vestidos viejos y gastados o con los perpetuos crespones negros! Parece usted salir de la rué de la Paix. Dé la vuelta, querida, y déjeme admirarla.
So he had noticed the dress. Of course, he would notice such things, being Rhett. She laughed in soft excitement and spun about on her toes, her arms extended, her hoops tilting up to show her lace trimmed pantalets. His black eyes took her in from bonnet to heels in a glance that missed nothing, that old impudent unclothing glance which always gave her goose bumps. Así que se había fijado en el vestido. Por supuesto, siendo Rhett como era, tenía que fijarse. Scarlett se echó a reír, ligeramente excitada, y giró sobre las puntas de los pies con los brazos abiertos. El revuelo del miriñaque dejaba ver los largos pantalones adornados de encaje. Los negros ojos de Rhett absorbieron la imagen desde la capota a los talones, en una mirada que no pasaba nada por alto, la mirada de antes, atrevida, que parecía desnudar a las mujeres y que siempre ponía a Scarlett carne de gallina.
"You look very prosperous and very, very tidy. And almost good enough to eat. If it wasn′t for the Yankees outside--but you are quite safe, my dear. Sit down. I won′t take advantage of you as I did the last time I saw you." He rubbed his cheek with pseudo ruefulness. "Honestly, Scarlett, don′t you think you were a bit selfish that night? Think of all I had done for you, risked my life--stolen a horse--and such a horse! Rushed to the defense of Our Glorious Cause! And what did I get for my pains? Some hard words and a very hard slap in the face." —Parece estar muy boyante y muy bien arreglada. Dan ganas de comérsela. Si no fuese por esos yanquis de ahí fuera... Pero aquí está usted muy segura, querida. Siéntese. No trataré de aprovecharme como hice la última vez que la vi. Se frotó la mejilla en broma, como si le doliese aún. —En serio, Scarlett, ¿no cree usted que fue algo egoísta esa noche? Piense en todo lo que yo había hecho por usted: arriesgué mi vida, robé un caballo... ¡y qué caballo...! ¡Y corrí a la defensa de nuestra gloriosa Causa! ¿Y qué saqué de todo ello? Palabras duras y un bofetón todavía más duro.
She sat down. The conversation was not going in quite the direction she hoped. He had seemed so nice when he first saw her, so genuinely glad she had come. He had almost seemed like a human being and not the perverse wretch she knew so well. Ella se sentó. La conversación no iba por completo en la dirección que ella deseaba. ¡Rhett había parecido tan amable en el primer momento de verla, tan sinceramente gozoso por su visita! Se había mostrado casi como un ser humano, y no como el miserable tunante que ella conocía tan bien.
"Must you always get something for your pains?" —¿Necesita usted siempre recompensa por lo que hace?
"Why, of course! I am a monster of selfishness, as you ought to know. I always expect payment for anything I give." —¡Claro, por supuesto! Soy un monstruo de egoísmo, como debe usted saber. Siempre espero que me paguen por todo lo que doy.
That sent a slight chill through her but she rallied and jingled her earbobs again. Esto le causó a Scarlett un ligero escalofrío que recorrió su cuerpo; pero se recuperó e hizo tintinear otra vez sus arracadas.
"Oh, you really aren′t so bad, Rhett. You just like to show off." —¡Oh, no es usted realmente tan malo, Rhett! Le gusta mostrarse así.
"My word, but you have changed!" he said and laughed. "What has made a Christian of you? I have kept up with you through Miss Pittypat but she gave me no intimation that you had developed womanly sweetness. Tell me more about yourself, Scarlett. What have you been doing since I last saw you?" —¡Lo que ha cambiado, palabra de honor! —dijo él, echándose a reír—. ¿Qué es lo que la ha vuelto tan humana? He seguido algo sus avatares a través de la señorita Pittypat, pero ella jamás me dejó entender que ahora poseía usted esa dulzura femenina. Cuénteme más de su vida, Scarlett. ¿Qué ha hecho usted desde la última vez que nos vimos?
The old irritation and antagonism which he roused in her was hot in her heart and she yearned to speak tart words. But she smiled instead and the dimple crept into her cheek. He had drawn a chair close beside hers and she leaned over and put a gentle hand on his arm, in an unconscious manner. Todo el antagonismo e irritación que siempre le inspiraba ese hombre ardían en el corazón de la joven. Sentía ansias de hablarle con acritud. Pero sonrió, y los hoyuelos reaparecieron en sus mejillas. El había acercado su silla a la de ella, y Scarlett se inclinó y le puso suavemente la mano en el brazo, como si lo hiciese inconscientemente.
"Oh, I′ve been doing nicely, thank you, and everything at Tara is fine now. Of course, we had a dreadful time right after Sherman went through but, after all, he didn′t burn the house and the darkies saved most of the livestock by driving it into the swamp. And we cleared a fair crop this last fall, twenty bales. Of course, that′s practically nothing compared with what Tara can do but we haven′t many field hands. Pa says, of course, we′ll do better next year. But, Rhett, it′s so dull in the country now! Imagine, there aren′t any balls or barbecues and the only thing people talk about is hard times! Goodness, I get sick of it! Finally last week I got too bored to stand it any longer, so Pa said I must take a trip and have a good time. So I came up here to get me some frocks made and then I′m going over to Charleston to visit my aunt. It′ll be lovely to go to balls again." —¡Oh, no lo he pasado mal! En Tara todo va bien ahora. Por supuesto, pasamos momentos terribles cuando Sherman atravesó la comarca; pero, después de todo, no nos quemó la casa, y los negros salvaron la mayor parte del ganado conduciéndolo al pantano. Y obtuvimos una cosecha bastante buena en este último otoño, veinte balas. Por supuesto, esto no es nada comparado con lo que Tara puede rendir; pero no tenemos muchos peones. Papá dice, naturalmente, que el año próximo será mejor. Pero, Rhett, ¡es tan aburrido ahora el campo! Imagínese, no hay bailes ni meriendas, y de lo único que la gente habla es de los malos tiempos. ¡Dios mío, ya estoy cansada de tanto oírlo! Finalmente, la semana pasada estaba ya tan hastiada que papá dijo que debía hacer un viaje y distraerme. Vine aquí, por lo tanto, para encargarme algunos vestidos, y luego iré a Charleston para hacer una visita a mi tía. ¡Será tan agradable volver a ir al baile otra vez!
There, she thought with pride, I delivered that with just the right airy way! Not too rich but certainly not poor. «Bueno —pensó con orgullo—, he soltado todo ese párrafo con el tono adecuado: ligero pero no frivolo.»
"You look beautiful in ball dresses, my dear, and you know it too, worse luck! I suppose the real reason you are going visiting is that you have run through the County swains and are seeking fresh ones in fields afar." —Siempre está usted lindísima con vestido de baile, querida; ¡y lo sabe, por desgracia! Supongo que la verdadera causa de su viaje es que agotó usted ya toda la lista de admiradores en el condado, y ahora va a buscar más en lejanos campos de operaciones.
Scarlett had a thankful thought that Rhett had spent the last several months abroad and had only recently come back to Atlanta. Otherwise, he would never have made so ridiculous a statement. She thought briefly of the County swains, the ragged embittered little Fontaines, the poverty-stricken Munroe boys, the Jonesboro and Fayetteville beaux who were so busy plowing, splitting rails and nursing sick old animals that they had forgotten such things as balls and pleasant flirtations ever existed. But she put down this memory and giggled self-consciously as if admitting the truth of his assertion. Scarlett pensó que era afortunado para ella que Rhett hubiese pasado en el extranjero los últimos meses y acabara de llegar a Atlanta. De otro modo, jamás hubiera dicho una cosa tan ridicula. Pensó rápidamente en sus adoradores del condado, los harapientos y amargados Fontaine, los empobrecidos hermanos Munroe, los pretendientes de Jonesboro y Fayetteville, que andaban ahora tan ocupados arando, cortando leña y cuidando a sus animales viejos y enfermos y que ni se acordaban de que hubiesen existido bailes y agradables flirteos. Pero los apartó de su memoria y soltó una pequeña risa como si admitiese la exactitud de tales suposiciones.
"Oh, well," she said deprecatingly. —¡Bah! —dijo con aire despectivo.
"You are a heartless creature, Scarlett, but perhaps that′s part of your charm." He smiled in his old way, one corner of his mouth curving down, but she knew he was complimenting her. "For, of course, you know you have more charm than the law should permit. Even I have felt it, case-hardened though I am. I′ve often wondered what it was about you that made me always remember you, for I′ve known many ladies who were prettier than you and certainly more clever and, I fear, morally more upright and kind. But, somehow, I always remembered you. Even during the months since the surrender when I was in France and England and hadn′t seen you or heard of you and was enjoying the society of many beautiful ladies, I always remembered you and wondered what you were doing." —Es usted una criatura sin corazón, Scarlett; pero acaso eso forme parte de su encanto. Rhett se sonrió del mismo modo que antes, con una comisura de la boca torcida hacia abajo; pero ella sabía que él quería decirle un piropo con su frase. —Por supuesto, sabe usted bien que posee más atractivos de los que permiten las leyes. Hasta yo mismo los he sentido, a pesar de la experiencia que tengo. Siempre me he preguntado qué había en usted que me hacía recordarla siempre, porque he conocido muchas mujeres que eran más bonitas que usted, y seguramente más listas, y, debo decirlo, moralmente más rectas y más buenas. Pero, sea por lo que fuere, siempre me he acordado de usted. Incluso durante los meses después de la rendición, cuando yo estaba en Francia y en Inglaterra y ni la había visto ni sabía nada de usted. ¡Siempre la recordé y me preguntaba qué habría sido de Scarlett...!
For a moment she was indignant that he should say other women were prettier, more clever and kind than she, but that momentary flare was wiped out in her pleasure that he had remembered her and her charm. So he hadn′t forgotten! That would make things easier. And he was behaving so nicely, almost like a gentleman would do under the circumstances. Now, all she had to do was bring the subject around to himself, so she could intimate that she had not forgotten him either and then-- Por un momento, se sintió indignada, de que él dijese que otras mujeres eran más bonitas, más listas y más buenas que ella; pero ese arrebato momentáneo se disipó ante la satisfacción de saber que él siempre había recordado su encanto. Y Rhett se estaba comportando casi tan bien como lo hubiera hecho un caballero en análogas circunstancias. Ahora, lo único que Scarlett tenía que hacer era referirse a él insinuando que tampoco ella lo había olvidado, y entonces...
She gently squeezed his arm and dimpled again. Le oprimió el brazo cariñosamente y sonrió de nuevo.
"Oh, Rhett, how you do run on, teasing a country girl like me! I know mighty well you never gave me a thought after you left me that night. You can′t tell me you ever thought of me with all those pretty French and English girls around you. But I didn′t come all the way out here to hear you talk foolishness about me. I came--I came--because--" —¡Oh, Rhett! ¡Cómo le gusta dejar confusa a una pobre muchacha del campo como yo! Demasiado sé que no me dedicó ni un pensamiento desde que me abandonó aquella noche. No me venga a contar que se acordó de mí con todas esas guapas francesas e inglesas que tenía usted en Europa. Pero no he venido hasta aquí para hablar de tonterías acerca de mí misma. He venido... porque...
"Because?" —¿Por qué?
"Oh, Rhett, I′m so terribly distressed about you! So frightened for you! When will they let you out of that terrible place?" —¡Oh, Rhett, estoy tan angustiada con respecto a usted! ¿Cuándo le dejarán salir de este lugar tan terrible?
He swiftly covered her hand with his and held it hard against his arm. Con rapidez, él cubrió la manita de ella con la suya y la apretó contra su brazo.
"Your distress does you credit. There′s no telling when I′ll be out. Probably when they′ve stretched the rope a bit more." —Esta angustia habla mucho en favor suyo. Es imposible decir cuándo saldré de aquí. Acaso cuando hayan estirado la cuerda un poco más.
"The rope?" —¿La cuerda?
"Yes, I expect to make my exit from here at the rope′s end." —Sí; supongo que mi salida de aquí será al extremo de una cuerda.
"They won′t really hang you?" —¿No le colgarán a usted realmente?
"They will if they can get a little more evidence against me." —Lo harán, si pueden conseguir alguna prueba contra mí.
"Oh, Rhett!" she cried, her hand at her heart. —¡Oh, Rhett! —exclamó ella llevándose la mano al corazón.
"Would you be sorry? If you are sorry enough, I′ll mention you in my will." —¿Lo sentiría? Si lo siente, la mencionaré en mi testamento.
His dark eyes laughed at her recklessly and he squeezed her hand. Sus negros ojos reían mientras le apretaba la mano.
His will! She hastily cast down her eyes for fear of betrayal but not swiftly enough, for his eyes gleamed, suddenly curious. —¡Su testamento! Scarlett bajó prontamente la vista para que sus ojos no la delatasen; pero no con bastante rapidez, porque los ojos de Rhett brillaron de curiosidad.
"According to the Yankees, I ought to have a fine will. There seems to be considerable interest in my finances at present. Every day, I am hauled up before another board of inquiry and asked foolish questions. The rumor seems current that I made off with the mythical gold of the Confederacy." —Según pretenden los yanquis, mi testamento ha de valer la pena. Parece existir actualmente gran interés acerca de mis finanzas. Todos los días me arrastran ante un nuevo Consejo de Investigación y me dirigen preguntas idiotas. Parece ser que corre insistentemente el rumor de que yo escapé con el fabuloso oro de la Confederación.
"Well--did you?" —¿Y qué...? ¿Es cierto?
"What a leading question! You know as well as I do that the Confederacy ran a printing press instead of a mint." —¡Vaya una pregunta capciosa! Usted sabe tan bien como yo que la Confederación hacía funcionar una prensa de imprimir, en vez de una Casa de la Moneda.
"Where did you get all your money? Speculating? Aunt Pittypat said--" —¿Cómo ganó usted su dinero? ¿Especulando? Tía Pitty dijo...
"What probing questions you ask!" —¡Qué preguntas tan directas hace!
Damn him! Of course, he had the money. She was so excited it became difficult to talk sweetly to him. ¡Maldito Rhett! ¡Por supuesto que tenía el dinero! Estaba tan excitada que ni siquiera podía hablarle con dulzura.
"Rhett, I′m so upset about your being here. Don′t you think there′s a chance of your getting out?" —Rhett, me tiene tan trastornada verle a usted aquí... ¿No cree tener algunas probabilidades de salir?
"′Nihil desperandum′ is my motto." —Nihil desperandum es mi lema.
"What does that mean?" —¿Qué significa eso?
"It means ′maybe,′ my charming ignoramus." —Quiere decir «quizás», adorable ignorantilla.
She fluttered her thick lashes up to look at him and fluttered them down again. Ella hizo aletear sus pestañas para mirarle, y las volvió a bajar.
"Oh, you′re too smart to let them hang you! I know you′ll think of some clever way to beat them and get out! And when you do--" —¡Usted es demasiado listo para que le cuelguen! Estoy casi segura de que se le ocurrirá algún modo ingenioso para ganarles la partida y salir. Y cuando lo consiga...
"And when I do?" he asked softly, leaning closer. —¿Y cuando lo consiga...? —preguntó él con suavidad.
"Well, I--" and she managed a pretty confusion and a blush. The blush was not difficult for she was breathless and her heart was beating like a drum. "Rhett, I′m so sorry about what I--I said to you that night--you know--at Rough and Ready. I was--oh, so very frightened and upset and you were so--so--" She looked down and saw his brown hand tighten over hers. "And--I thought then that I′d never, never forgive you! But when Aunt Pitty told me yesterday that you--that they might hang you--it came over me of a sudden and I--I--" She looked up into his eyes with one swift imploring glance and in it she put an agony of heartbreak. "Oh, Rhett, I′d die if they hanged you! I couldn′t bear it! You see, I--" And, because she could not longer sustain the hot leaping light that was in his eyes, her lids fluttered down again. —Bueno, yo... Y logró aparentar graciosa confusión y sonrojo, El sonrojo no era tan difícil porque los latidos de su corazón eran tan fuertes como el redoble de un tambor y no podía respirar. —Rhett..., lamento tanto lo que yo..., lo que le dije aquella noche..., ya sabe usted cuál..., en Rough and Ready. Estaba yo... tan... tan asustada y trastornada, y usted se mostró tan... Scarlett bajó la vista y vio la morena mano de él apretar la suya. —¡Creí que nunca, nunca podría perdonarle! Pero cuando tía Pitty me dijo ayer que usted... que podrían matarlo..., la cosa fue tan repentina que yo... yo... Le miró a los ojos con mirada rápida e implorante, y en ella supo poner toda la agonía de un corazón destrozado. —¡Oh, Rhett, me moriría si lo ahorcasen! ¡No podría resistirlo! ¿No comprende que yo...? Y, no pudiendo ya sostener el candente brillo de los ojos de Rhett, los suyos bajaron otra vez.
In a moment I′ll be crying, she thought in a frenzy of wonder and excitement. Shall I let myself cry? Would that seem more natural? «Dentro de un momento voy a echarme a llorar —pensó, en un frenesí de sorpresa y de excitación—. ¿Lloro o no? ¿Qué parecería más natural?»
He said quickly: "My God, Scarlett, you can′t mean that you--" and his hands closed over hers in so hard a grip that it hurt. Él saltó: —¡Pero, Scarlett! ¿Acaso quiere decir que usted...? Y sus manos oprimieron tan fuertemente las de ella, que le hicieron daño.
She shut her eyes tightly, trying to squeeze out tears, but remembered to turn her face up slightly so he could kiss her with no difficulty. Now, in an instant his lips would be upon hers, the hard insistent lips which she suddenly remembered with a vividness that left her weak. But he did not kiss her. Disappointment queerly stirring her, she opened her eyes a trifle and ventured a peep at him. His black head was bent over her hands and, as she watched, he lifted one and kissed it and, taking the other, laid it against his cheek for a moment. Expecting violence, this gentle and loverlike gesture startled her. She wondered what expression was on his face but could not tell for his head was bowed. Cerró los ojos con fuerza, tratando de hacer brotar las lágrimas; pero se acordó de que debía volver la cabeza un poco para que él pudiese besarla fácilmente. Ahora, dentro de un instante, se juntarían con los suyos los labios de Rhett, esos labios persistentes y duros que recordó de pronto con una avidez que la hizo sentirse débil. Pero él no la besó. La desilusión desazonó extrañamente a Scarlett. Abrió los ojos un tanto, mirándole de reojo. La negra cabeza de Rhett estaba inclinada sobre sus manos. Mientras ella lo miraba, él le tomó una y la besó, y colocó la otra junto a su mejilla un momento. Este gesto dulce y amoroso, cuando ella esperaba cierta violencia, la sorprendió. Se preguntaba qué expresión tendría el rostro de Rhett pero no podía averiguarlo, porque él tenía la cabeza agachada.
She quickly lowered her gaze lest he should look up suddenly and see the expression on her face. She knew that the feeling of triumph surging through her was certain to be plain in her eyes. In a moment he would ask her to marry him--or at least say that he loved her and then . . . As she watched him through the veil of her lashes he turned her hand over, palm up, to kiss it too, and suddenly he drew a quick breath. Looking down she saw her own palm, saw it as it really was for the first time in a year, and a cold sinking fear gripped her. This was a stranger′s palm, not Scarlett O′Hara′s soft, white, dimpled, helpless one. This hand was rough from work, brown with sunburn, splotched with freckles. The nails were broken and irregular, there were heavy calluses on the cushions of the palm, a half-healed blister on the thumb. The red scar which boiling fat had left last month was ugly and glaring. She looked at it in horror and, before she thought, she swiftly clenched her fist. Scarlett bajó la vista prontamente por miedo a que Rhett se incorporase y viese la expresión de su propia fisonomía. Sabía que la sensación de triunfo que la invadía había de delatarla. De un momento a otro, él le propondría matrimonio, o por lo menos diría que la amaba, y entonces... Mientras lo contemplaba a través del velo de sus pestañas, él le volvió la mano con la palma hacia arriba para besarla también y, de pronto, sofocó una exclamación de asombro. Scarlett se fijó en su propia mano y, por primera vez en un año, cayó en la cuenta del aspecto que tenía. Un terror frío se apoderó de ella. Era la mano de un extraño, no la de Scarlett O′Hara, suave, blanca, con hoyitos, una mano de princesa. Esa mano era áspera, estaba quemada por el sol y salpicada de pecas. Las uñas eran irregulares, estaban rotas en algunos dedos, y la palma estaba cubierta de callos. En el pulgar había todavía una ampolla a medio cicatrizar. Otra cicatriz roja, producida por grasa hirviendo el mes anterior, hacía un efecto desagradable. Ella la miró con horror y, sin pensar en nada, cerró el puño.
Still he did not raise his head. Still she could not see his face. He pried her fist open inexorably and stared at it, picked up her other hand and held them both together silently, looking down at them. Pero él no levantó aún la cabeza. La obligó inexorablemente a abrir el puño y observó su palma. Cogió la otra mano y las juntó en silencio sin dejar de examinarlas.
"Look at me," he said finally raising his head, and his voice was very quiet. "And drop that demure expression." —Míreme —dijo él al fin, con voz muy queda—. Y no ponga esa expresión de niña candorosa.
Unwillingly she met his eyes, defiance and perturbation on her face. His black brows were up and his eyes gleamed. Aun en contra de su voluntad, Scarlett se vio obligada a mirarle. Los ojos de ella expresaban desconcierto y desafío. Los de Rhett brillaban con intensidad bajo las cejas enarcadas.
"So you have been doing very nicely at Tara, have you? Cleared so much money on the cotton you can go visiting. What have you been doing with your hands--plowing?" —Conque han prosperado mucho en Tara, ¿verdad? Sacaron tanto dinero del algodón que ahora puede usted ir por ahí de viaje. ¿Qué labor manual ha estado usted haciendo...? ¿Arando?
She tried to wrench them away but he held them hard, running his thumbs over the calluses. Ella trató de retirar las manos; pero él las tenía cogidas fuertemente, pasando sus pulgares sobre las callosidades.
"These are not the hands of a lady," he said and tossed them into her lap. —Éstas no son las manos de una dama —dijo, soltándolas sobre el regazo de Scarlett.
"Oh, shut up!" she cried, feeling a momentary intense relief at being able to speak her feelings. "Whose business is it what I do with my hands?" —¡Oh, cállese! —exclamó Scarlett, sintiendo un instantáneo e intenso alivio al poder ya hablar sin fingimientos—. ¿Qué le importa a usted lo que yo haga con mis manos?
What a fool I am, she thought vehemently. I should have borrowed or stolen Aunt Pitty′s gloves. But I didn′t realize my hands looked so bad. Of course, he would notice them. And now I′ve lost my temper and probably ruined everything. Oh, to have this happen when he was right at the point of a declaration! «¡Qué imbécil soy! —pensó vehementemente—. Debí haber cogido los guantes de tía Pitty. Pero no me di cuenta de que mis manos estaban tan estropeadas. Y, claro, él tenía que advertirlo. Y, ahora me he encolerizado y seguramente lo he echado todo a perder. ¡Y que haya sucedido esto cuando estaba ya a punto de declararse!»
"Your hands are certainly no business of mine," said Rhett coolly and lounged back in his chair indolently, his face a smooth blank. —Ciertamente, sus manos nada me importan —dijo Rhett fríamente, recostándose hacia atrás en la silla con la más indiferente expresión en sus facciones.
So he was going to be difficult. Well, she′d have to bear it meekly, much as she disliked it, if she expected to snatch victory from this debacle. Perhaps if she sweet-talked him-- Iba a ser difícil tratar con Rhett. Ella tenía que resignarse sumisamente, le gustase o no, si pretendía convertir su derrota en victoria. Acaso hablándole con dulzura...
“I think you′re real rude to throw off on my poor hands. Just because I went riding last week without my gloves and ruined them--" —Me parece muy poco galante meterse con mis pobres manos. Sólo porque guié un coche la semana pasada sin ponerme guantes y se me estropearon...
"Riding, hell!" he said in the same level voice. "You′ve been working with those hands, working like a nigger. What′s the answer? Why did you lie to me about everything being nice at Tara?" —¿Un coche? ¡Un cuerno! —contestó él, en el mismo tono tranquilo—. Ha estado usted trabajando con esas manos, y trabajando como un negro. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué me mintió diciendo que todo iba muy bien en Tara?
"Now, Rhett--" —Mire, Rhett...
"Suppose we get down to the truth. What is the real purpose of your visit? Almost, I was persuaded by your coquettish airs that you cared something about me and were sorry for me." —Vamos a ser francos. ¿Cuál es el verdadero objeto de su visita? Casi llegué a persuadirme, viendo sus coqueterías, de que yo le importaba algo y que me compadecía usted.
"Oh, I am sorry! Indeed--" —¡Oh, Rhett, me da usted tanta lástima...!
"No, you aren′t. They can hang me higher than Haman for all you care. It′s written as plainly on your face as hard work is written on your hands. You wanted something from me and you wanted it badly enough to put on quite a show. Why didn′t you come out in the open and tell me what it was? You′d have stood a much better chance of getting it, for if there′s one virtue I value in women it′s frankness. But no, you had to come jingling your earbobs and pouting and frisking like a prostitute with a prospective client." —¡Qué le voy a dar lástima! Por lo que a usted respecta, me pueden colgar más alto que un campanario. Eso está escrito claramente en su cara, lo mismo que la dura faena está escrita en sus manos. Usted necesita algo de mí, y lo necesita tanto que no ha vacilado en montar una obra teatral. ¿Por qué no acudió a mí abiertamente diciéndome de qué se trataba? Hubiera tenido muchas más probabilidades de conseguirlo, porque, si hay una virtud que yo aprecie en la mujer, es la franqueza. Pero no; ha tenido usted que venir agitando los pendientes y haciendo pamplinas y gestos como una prostituta con un posible cliente.
He did not raise his voice at the last words or emphasize them in any way but to Scarlett they cracked like a whiplash, and with despair she saw the end of her hopes of getting him to propose marriage. Had he exploded with rage and injured vanity or upbraided her, as other men would have done, she could have handled him. But the deadly quietness of his voice frightened her, left her utterly at a loss as to her next move. Although he was a prisoner and the Yankees were in the next room, it came to her suddenly that Rhett Butler was a dangerous man to run afoul of. No levantó un ápice su voz al decir estas palabras ni las subrayó en nada; pero para Scarlett sonaron como un trallazo y comprendió con desesperación que ya no le quedaba la menor esperanza de matrimonio. Si Rhett hubiese estallado de cólera y de vanidad herida y la hubiese insultado, como otros hombres hubieran hecho, ella habría podido manejarlo. Pero la tranquilidad de su tono la incapacitaba para pensar en otro camino que tomar. Aunque él estaba preso y los yanquis estaban en la sala contigua, se le ocurrió súbitamente que Rhett Butler era un hombre de quien resultaba muy peligroso burlarse.
“I suppose my memory is getting faulty. I should have recalled that you are just like me and that you never do anything without an ulterior motive. Now, let me see. What could you have had up your sleeve, Mrs. Hamilton? It isn′t possible that you were so misguided as to think I would propose matrimony?" —Veo que mi memoria se debilita. Debí acordarme de que usted era lo mismo que yo, y que nunca hace nada sin un motivo. Ahora vamos a ver. ¿Qué planes secretos tenía usted, señora Hamilton? ¿Es posible que estuviese usted tan mal informada que creyese que yo iba a pedirla en matrimonio?
Her face went crimson and she did not answer. El rostro de Scarlett enrojeció. Pero no contestó.
"But you can′t have forgotten my oft-repeated remark that I am not a marrying man?" —¿Ha olvidado usted mi repetidísima afirmación de que yo no soy de los hombres que se casan?
When she did not speak, he said with sudden violence: Al no contestar ella, él le dijo con súbita violencia:
"You hadn′t forgotten? Answer me." —¿Lo ha olvidado usted? ¡Contésteme!
“I hadn′t forgotten," she said wretchedly. —No lo he olvidado —contestó ella, abrumada.
"What a gambler you are, Scarlett," he jeered. "You took a chance that my incarceration away from female companionship would put me in such a state I′d snap at you like a trout at a worm." —¡Qué espíritu de jugador tiene usted, Scarlett! —exclamó él con burla—. Especuló con la probabilidad de que mi encarcelamiento, al aislarme de toda compañía femenina, me afectara de tai modo que mordería el anzuelo como una trucha se zampa un gusanillo.
And that′s what you did, thought Scarlett with inward rage, and if it hadn′t been for my hands-- «Y eso es lo que hiciste —pensó Scarlett con interior enojo—, y si no hubiese sido por mis manos...»
"Now, we have most of the truth, everything except your reason. See if you can tell me the truth about why you wanted to lead me into wedlock." —En fin; sabemos ya gran parte de la verdad, excepto sus móviles. A ver si puede usted decirme la verdad de por qué quería conducirme al matrimonio.
There was a suave, almost teasing note in his voice and she took heart. Perhaps everything wasn′t lost, after all. Of course, she had ruined any hope of marriage but, even in her despair, she was glad. There was something about this immobile man which frightened her, so that now the thought of marrying him was fearful. But perhaps if she was clever and played on his sympathies and his memories, she could secure a loan. She pulled her face into a placating and childlike expression. Vibraba ahora en su voz una nota suave, casi compasiva, y ella se rehízo un poco. Acaso no lo hubiese perdido todo aún. Por supuesto, se habían ido al diablo todas las esperanzas de boda; pero, aun en su desesperación, Scarlett se alegraba de ello. Había en aquel hombre impasible algo que la asustaba, y ahora la idea de casarse con él le producía terror. Pero, si ella era lista y lograba despertar su simpatía y sus recuerdos, podría quizá conseguir un préstamo. Puso en su rostro una expresión infantil y apaciguadora.
"Oh, Rhett, you can help me so much--if you′ll just be sweet." —¡Oh, Rhett...! ¡Podría usted ayudarme tanto, si fuese bueno!
"There′s nothing I like better than being--sweet." —No hay nada que me complazca tanto como ser bueno.
"Rhett, for old friendship′s sake, I want you to do me a favor." —Rhett, en nombre de nuestra antigua amistad, quisiera que me hiciese un favor.
"So, at last the horny-handed lady comes to her real mission. I feared that ′visiting the sick and the imprisoned′ was not your proper role. What do you want? Money?" —¡Ah! La dama de las manos callosas va a decirnos al fin su verdadero objetivo. Ya me parecía que eso de visitar a los enfermos y a los prisioneros no era papel adecuado para usted. ¿Qué necesita? ¿Dinero?
The bluntness of his question ruined all hopes of leading up to the matter in any circuitous and sentimental way. La rudeza de su pregunta eliminaba toda esperanza de preparar el terreno de manera sutil y sentimental.
"Don′t be mean, Rhett," she coaxed. “I do want some money. I want you to lend me three hundred dollars." —No sea usted tan crudo, Rhett —dijo ella en tono conciliatorio—. Sí, necesito algún dinero. Quisiera que me prestase trescientos dólares.
"The truth at last. Talking love and thinking money. How truly feminine! Do you need the money badly?" —¡La verdad al fin! Se habla de amor y se piensa en el dinero. ¡Qué femenino es esto! ¿De veras necesita usted mucho ese dinero?
"Oh, ye-- Well, not so terribly but I could use it." —¡Oh, sí! Es decir, no de un modo terrible; pero me vendría muy bien.
"Three hundred dollars. That′s a vast amount of money. What do you want it for?" —Trescientos dólares es una gran cantidad hoy en día. ¿Para qué los quiere?
"To pay taxes on Tara." —Para pagar las contribuciones sobre Tara.
"So you want to borrow some money. Well, since you′re so businesslike, I′ll be businesslike too. What collateral will you give me?" —Así pues, quiere que le preste dinero. Bueno, puesto que habla usted de negocios, yo hablaré también como hombre de negocios. ¿Qué garantía me dará usted?
"What what?" —¿Qué garantía...?
"Collateral. Security on my investment. Of course, I don′t want to lose all that money." His voice was deceptively smooth, almost silky, but she did not notice. Maybe everything would turn out nicely after all. —Resguardo. Algo en prenda. Como es natural, yo no deseo perder ese dinero. Su voz era ficticiamente suave, casi melosa; pero ella no lo notó. Acaso se arreglarían las cosas, después de todo.
"My earrings." —Mis arracadas.
"I′m not interested in earrings." —No me interesan las arracadas.
"I′ll give you a mortgage on Tara." —Le daré una hipoteca sobre Tara.
"Now just what would I do with a farm?" —¿Y qué haría yo con una finca rústica?
"Well, you could--you could--it′s a good plantation. And you wouldn′t lose. I′d pay you back out of next year′s cotton." —Podría usted... podría..., es una buena plantación. Y nada habría de perder usted. Yo le pagaría con el algodón del año próximo.
"I′m not so sure." He tilted back in his chair and stuck his hands in his pockets. "Cotton prices are dropping. Times are so hard and money′s so tight." —No estoy muy seguro de ello. Rhett se recostó hacia atrás con la silla y metió las manos en los bolsillos. —El precio del algodón baja. Los tiempos son difíciles y el dinero anda escaso.
"Oh, Rhett, you are teasing me! You know you have millions!" —¡Oh, Rhett! ¿Por qué me atormenta usted? ¡Usted que tiene millones!
There was a warm dancing malice in his eyes as he surveyed her. Sus ojos reflejaron viva malicia al mirarla.
"So everything is going nicely and you don′t need the money very badly. Well, I′m glad to hear that. I like to know that all is well with old friends." —De modo que todo va muy bien y no necesita mucho el dinero. Bueno, me alegro de saberlo. Es satisfactorio saber que nuestros amigos no carecen de nada.
"Oh, Rhett, for God′s sake . . ." she began desperately, her courage and control breaking. —¡Oh, Rhett, por amor de Dios...! —comenzó ella a decir con desesperación, perdiendo ya todo dominio de sí misma.
"Do lower your voice. You don′t want the Yankees to hear you, I hope. Did anyone ever tell you you had eyes like a cat--a cat in the dark?" —Baje la voz. No querrá usted que los yanquis la oigan, supongo... ¿Nadie le ha dicho que tiene ojos de gato..., de un gato en la oscuridad?
"Rhett, don′t! I′ll tell you everything. I do need the money so badly. I--I lied about everything being all right. Everything′s as wrong as it could be. Father is--is--he′s not himself. He′s been queer ever since Mother died and he can′t help me any. He′s just like a child. And we haven′t a single field hand to work the cotton and there′s so many to feed, thirteen of us. And the taxes-- they are so high. Rhett, I′ll tell you everything. For over a year we′ve been just this side of starvation. Oh, you don′t know! You can′t know! We′ve never had enough to eat and it′s terrible to wake up hungry and go to sleep hungry. And we haven′t any warm clothes and the children are always cold and sick and--" —¡Rhett, por favor! Se lo diré todo. ¡Necesito tanto ese dinero! Mentí, mentí al decir que todo iba bien. Las cosas no pueden estar peor. Papá está..., está..., bueno, no es el mismo. Está muy raro desde que murió mamá, y no me puede ayudar en nada. Es como un niño. ¡Y no tenemos un solo peón para cultivar el algodón, y somos tantos a comer, trece personas! ¡Y los impuestos son tan elevados! Rhett, se lo contaré todo. ¡Oh, usted no sabe! ¡No puede saber! Durante un año hemos estado a punto de morirnos de hambre. Nunca teníamos bastante que comer, y es terrible irse a la cama con hambre y despertarse con hambre. Y carecemos de ropas de abrigo, y las pequeñas están siempre enfermas, y...
"Where did you get the pretty dress?" —¿De dónde sacó usted ese lindo vestido?
"It′s made out of Mother′s curtains," she answered, too desperate to lie about this shame. “I could stand being hungry and cold but now--now the Carpetbaggers have raised our taxes. And the money′s got to be paid right away. And I haven′t any money except one five-dollar gold piece. I′ve got to have money for the taxes! Don′t you see? If I don′t pay them, I′ll--we′ll lose Tara and we just can′t lose it! I can′t let it go!" —Lo hice con las cortinas de mi madre —contestó ella, demasiado desesperada ya para ocultar su vergüenza—. Pude aguantar el hambre y el frío; pero, ahora, los recién llegados nos aumentan la contribución. Y hay que pagar el dinero en seguida. Y no tengo más que una moneda de oro de cinco dólares. ¡He de conseguir el dinero para los impuestos! ¿No lo comprende? Si no pago... perdemos Tara, y ¡no podemos perderla! ¡No puedo dejar que me la quiten!
"Why didn′t you tell me all this at first instead of preying on my susceptible heart--always weak where pretty ladies are concerned? No, Scarlett, don′t cry. You′ve tried every trick except that one and I don′t think I could stand it. My feelings are already lacerated with disappointment at discovering it was my money and not my charming self you wanted." —¿Por qué no me dijo todo esto desde el principia, en vez de jugar con mi susceptible corazón..., siempre débil en lo que concierne a las mujeres bonitas? No, Scarlett, no llore usted. Ha ensayado ya todo menos eso, y no creo poder aguantarlo. Mis sentimientos están ya muy heridos al descubrir que era mi dinero y no mi encantadora persona lo que le interesaba a usted.
She remembered that he frequently told bald truths about himself when he spoke mockingly--mocking himself as well as others, and she hastily looked up at him. Were his feelings really hurt? Did he really care about her? Had he been on the verge of a proposal when he saw her palms? Or had he only been leading up to another such odious proposal as he had made twice before? If he really cared about her, perhaps she could smooth him down. But his black eyes raked her in no lover-like way and he was laughing softly. Recordó ella que Rhett frecuentemente decía atrevidas verdades sobre sí mismo cuando hablaba con ironía..., burlándose de sí mismo tanto como de los demás. Le miró. ¿Realmente había herido sus sentimientos? ¿Estaba realmente enamorado de ella? ¿Había estado Rhett a punto de declararse antes de ver sus manos? ¿O preparaba solamente la odiosa proposición que ya le había hecho dos veces anteriormente? Si en verdad estaba enamorado de ella, podría apaciguarlo. Pero sus negros ojos la analizaban de una forma que no era la de un enamorado, mientras se reía plácidamente.
“I don′t like your collateral. I′m no planter. What else have you to offer?" —No me satisface su garantía. No soy plantador. ¿Qué otra cosa tiene usted que pueda ofrecerme?
Well, she had come to it at last. Now for it! She drew a deep breath and met his eyes squarely, all coquetry and airs gone as her spirit rushed out to grapple that which she feared most. Había llegado finalmente el momento de la verdad. ¡A por todas! Aspiró una profunda bocanada de aire y le miró decididamente a los ojos, abandonando toda coquetería y toda pretensión, ya que su ánimo se disponía para enfrentarse con lo que más temía.
"I--I have myself." —Tengo... me tengo a mí misma.
"Yes?" …
Her jaw line tightened to squareness and her eyes went emerald. —El perfil de su mandíbula se contrajo casi hasta ponerse rígido y sus ojos se tornaron esmeraldas—.
"You remember that night on Aunt Pitty′s porch, during the siege? You said--you said then that you wanted me." ¿Se acuerda usted de aquella noche en el pórtico de la casa de tía Pitty, durante el sitio? Usted dijo... usted dijo que me deseaba.
He leaned back carelessly in his chair and looked into her tense face and his own dark face was inscrutable. Something flickered behind his eyes but he said nothing. Él se echó hacia atrás con negligencia y miró el tenso rostro de Scarlett; pero su morena fisonomía era inescrutable. Algo pasó por sus ojos, mas nada dijo.
"You said--you said you′d never wanted a woman as much as you wanted me. If you still want me, you can have me. Rhett, I′ll do anything you say but, for God′s sake, write me a draft for the money! My word′s good. I swear it. I won′t go back on it. I′ll put it in writing if you like." —Usted dijo... usted dijo que jamás había deseado a una mujer como me deseaba a mí. Si todavía me desea usted, seré suya, Rhett. Haré todo lo que usted me diga; pero, por amor de Dios, ¡escriba una orden de pago por esa suma! Siempre cumplo mi palabra. Le juro que no me volveré atrás. Le firmaré un documento, si quiere.
He looked at her oddly, still inscrutable and as she hurried on she could not tell if he were amused or repelled. If he would only say something, anything! She felt her cheeks getting hot. Él la miró extrañamente, siempre inescrutable. Mientras hablaba, Scarlett no podía adivinar si su proposición asqueaba o divertía a Rhett. ¡Si al menos él dijese algo! Sentía afluir la sangre a sus mejillas.
“I have got to have the money soon, Rhett. They′ll turn us out in the road and that damned overseer of Father′s will own the place and--" —Necesito el dinero muy pronto, Rhett. Si no, nos echarán a la calle, y ese maldito capataz que tuvo papá será el amo de aquello y...
"Just a minute. What makes you think I still want you? What makes you think you are worth three hundred dollars? Most women don′t come that high." —Un instante. ¿Por qué cree usted que la deseo todavía? ¿Qué le hace creer que vale trescientos dólares? La mayor parte de las mujeres no piden tanto.
She blushed to her hair line and her humiliation was complete. Scarlett enrojeció hasta la raíz de sus cabellos. No podía humillarse más.
"Why are you doing this? Why not let the farm go and live at Miss Pittypat′s. You own half that house." —¿Por qué hace eso? —prosiguió Rhett—. ¿Por qué no abandona la finca y se va a vivir en casa de la señorita Pittypat? La mitad de la casa es suya.
"Name of God!" she cried. "Are you a fool? I can′t let Tara go. It′s home. I won′t let it go. Not while I′ve got breath left in me!" —¡Por amor de Dios! —exclamó ella—. ¿Cómo es usted tan insensato? No puedo permitir que Tara se pierda. Es nuestro hogar. No, no quiero perder Tara. ¡No, mientras me quede un soplo de vida!
"The Irish," said he, lowering his chair back to level and removing his hands from his pockets, "are the damnedest race. They put so much emphasis on so many wrong things. Land, for instance. And every bit of earth is just like every other bit. Now, let me get this straight, Scarlett. You are coming to me with a business proposition. I′ll give you three hundred dollars and you′ll become my mistress." —Los irlandeses —dijo él poniendo la silla en posición normal y sacándose las manos de los bolsillos— son la raza más especial que hay. ¡Ponen todo su interés en tantas cosas que no valen la pena! La tierra, por ejemplo. Pero ¡si cada trozo de terreno es igual a otro trozo cualquiera...! Bueno, vamos a aclarar la cuestión, Scarlett. Usted viene a mí con una proposición comercial. Yo le doy trescientos dólares y usted será mi amante.
"Yes." —Sí.
Now that the repulsive word had been said, she felt somehow easier and hope awoke in her again. He had said "I′ll give you." There was a diabolic gleam in his eyes as if something amused him greatly. Ahora que se había pronunciado la repugnante palabra, ella se sintió más aliviada, y su esperanza renació. El había dicho «yo le doy». Había en los ojos de Rhett una reflejo diabólico, como si algo le divirtiese en extremo.
"And yet, when I had the effrontery to make you this same proposition, you turned me out of the house. And also you called me a number of very hard names and mentioned in passing that you didn′t want a ′passel of brats.′ No, my dear, I′m not rubbing it in. I′m only wondering at the peculiarities of your mind. You wouldn′t do it for your own pleasure but you will to keep the wolf away from the door. It proves my point that all virtue is merely a matter of prices." —Y, sin embargo, cuando yo tuve la desfachatez de hacerle la misma proposición, usted me arrojó de su casa. Y me llamó no sé cuántas cosas feas, y mencionó, de paso, que no quería tener «una colección de crios». No, querida, no es que quiera vengarme ahora. Pero es que me admiran las peculiaridades de su modo de pensar. No lo hubiera hecho usted por gusto, pero lo hace para librarse de la miseria. Eso prueba mi tesis de que la virtud es sólo una cuestión de precio.
"Oh, Rhett, how you run on! If you want to insult me, go on and do it but give me the money." —¡Oh, Rhett, cuánto habla usted! Si quiere insultarme, insúlteme; pero déme el dinero.
She was breathing easier now. Being what he was, Rhett would naturally want to torment and insult her as much as possible to pay her back for past slights and for her recent attempted trickery. Well, she could stand it. She could stand anything. Tara was worth it all. For a brief moment it was mid-summer and the afternoon skies were blue and she lay drowsily in the thick clover of Tara′s lawn, looking up at the billowing cloud castles, the fragrance of white blossoms in her nose and the pleasant busy humming of bees in her ears. Afternoon and hush and the far-off sound of the wagons coming in from the spiraling red fields. Worth it all, worth more. Respiraba ya mejor. Siendo Rhett lo que era, querría, naturalmente, atormentarla e insultarla todo lo que pudiese, para vengarse de los desprecios pasados y de la reciente tentativa de engaño. Bueno, podía aguantarlo. Podía aguantar cualquier cosa. Tara lo valía. Por un brevísimo instante, se vio en pleno verano, bajo el azulado cielo de la tarde, recostada perezosamente sobre la espesa hierba de la pradera de Tara, contemplando cómo flotaban las nubéculas, con la fragancia de las blancas flores halagándole el olfato y con el suave zumbido de las abejas en sus oídos. Toda la quietud de la tarde, sin otro rumor que el producido por el lejano ruido de los carros que volvían de los rojizos campos. Tara lo valía todo y más aún.
Her head went up. Su cabeza se irguió.
"Are you going to give me the money?" —¿Va usted a darme ese dinero?
He looked as if he were enjoying himself and when he spoke there was suave brutality in his voice. Parecía como si él se estuviese divirtiendo. Cuando habló, había en su voz una brutalidad tranquila.
"No, I′m not," he said. —No, no se lo doy —dijo.
For a moment her mind could not adjust itself to his words. Por un momento, la mente de Scarlett fue incapaz de comprender tales palabras.
“I couldn′t give it to you, even if I wanted to. I haven′t a cent on me. Not a dollar in Atlanta. I have some money, yes, but not here. And I′m not saying where it is or how much. But if I tried to draw a draft on it, the Yankees would be on me like a duck on a June bug and then neither of us would get it. What do you think of that?" —No podría dárselo aunque quisiese. No llevo encima ni un centavo. No tengo ni un dólar en Atlanta. Poseo algún dinero, sí; pero no aquí. No digo ni cuánto ni dónde. Pero, si tratase de girar una letra, los yanquis saltarían sobre mí como un pato sobre un insecto, y ni usted ni yo lo cobraríamos. ¿Qué le parece?
Her face went an ugly green, freckles suddenly standing out across her nose and her contorted mouth was like Gerald′s in a killing rage. She sprang to her feet with an incoherent cry which made the hum of voices in the next room cease suddenly. Swift as a panther, Rhett was beside her, his heavy hand across her mouth, his arm tight about her waist. She struggled against him madly, trying to bite his hand, to kick his legs, to scream her rage, despair, hate, her agony of broken pride. She bent and twisted every way against the iron of his arm, her heart near bursting, her tight stays cutting off her breath. He held her so tightly, so roughly that it hurt and the hand over her mouth pinched into her jaws cruelly. His face was white under its tan, his eyes hard and anxious as he lifted her completely off her feet, swung her up against his chest and sat down in the chair, holding her writhing in his lap. El rostro de Scarlett se volvió de un tinte verdoso, manchas pecosas aparecieron sobre su nariz, y su deformada boca recordó la de Gerald cuando se enfurecía. Se puso en pie de un salto, con un grito incoherente que hizo cesar repentinamente el sonido de voces en la habitación contigua. Veloz como una pantera, Rhett estaba ya a su lado, poniendo su pesada mano sobre la boca de ella y agarrándola fuertemente con el otro brazo por la cintura. Scarlett luchó contra él como una loca, tratando de morderle la mano, de gritar su rabia, su desesperación, su odio, el tormento de su orgullo humillado. Se dobló y se retorció contra aquel brazo de hierro, con el corazón a punto de estallar; el apretado corsé le impedía casi respirar. El la sujetaba tan estrecha y duramente que le hacía daño, y la mano que tapaba su boca oprimía cruelmente sus mandíbulas. Bajo la tez bronceada por el sol, el rostro de Rhett se había quedado pálido, casi blanco, y sus ojos tenían una expresión dura y ansiosa cuando la levantó completamente, la apretó contra su pecho y se sentó en la silla, sujetándola sobre sus rodillas a pesar de todos los esfuerzos de Scarlett.
"Darling, for God′s sake! Stop! Hush! Don′t yell. They′ll be in here in a minute if you do. Do calm yourself. Do you want the Yankees to see you like this?" —¡Querida, por Dios! ¡Cállese! ¡No chille! Si la oyen, correrán todos aquí en seguida. Cálmese. ¿Quiere usted que los yanquis la vean así?
She was beyond caring who saw her, beyond anything except a fiery desire to kill him, but dizziness was sweeping her. She could not breathe; he was choking her; her stays were like a swiftly compressing band of iron; his arms about her made her shake with helpless hate and fury. Then his voice became thin and dim and his face above her swirled in a sickening mist which became heavier and heavier until she no longer saw him--or anything else. Ya no le importaba quién podría verla. No le importaba nada, a no ser el feroz deseo de matarlo; pero el aturdimiento se apoderaba de ella. No podía respirar, él la asfixiaba, su corsé era como una opresora faja de acero; sentir los brazos de Rhett en derredor de su cuerpo la hacía agitarse con impotente odio y furia. Muy pronto, la voz de él pareció apagarse, y el rostro que se inclinaba sobre el suyo comenzó a girar entre una niebla que la mareaba y que se hacía más densa y más densa hasta que ya no pudo verle..., no pudo ver absolutamente nada.
When she made feeble swimming motions to come back to consciousness, she was tired to her bones, weak, bewildered. She was lying back in the chair, her bonnet off, Rhett was slapping her wrist, his black eyes searching her face anxiously. The nice young captain was trying to pour a glass of brandy into her mouth and had spilled it down her neck. The other officers hovered helplessly about, whispering and waving their hands. Cuando comenzó a hacer débiles gestos al ir recobrando el conocimiento, se sintió completamente débil, agotada, aturdida. Estaba recostada sobre la silla, sin su capota, y Rhett le daba golpecitos en las muñecas mientras sus negros ojos escrutaban ansiosamente su rostro. El capitán joven y amable trataba de verter una copa de coñac en su boca, y el líquido le chorreaba por el cuello. Los demás oficiales se movían en derredor suyo cuchicheando y agitando las manos.
"I--guess I must have fainted," she said, and her voice sounded so far away it frightened her. —¿Me... me he desmayado? —dijo. Y su voz le sonaba tan lejana que se asustó.
"Drink this," said Rhett, taking the glass and pushing it against her lips. Now she remembered and glared feebly at him but she was too tired for anger. —Bebe esto —repuso Rhett cogiendo la copa y empujándola contra sus labios. Ahora Scarlett lo recordaba ya todo vagamente; le dirigió una débil mirada de odio, pero estaba demasiado exhausta para sentir ira.
"Please, for my sake." —Anda, hazlo por mí.
She gulped and choked and began coughing but he pushed it to her mouth again. She swallowed deeply and the hot liquid burned suddenly in her throat. Scarlett se atragantó y tosió, pero él le acercó nuevamente la copa a los labios. Scarlett la apuró de un trago, y el caliente líquido le quemó repentinamente la garganta.
“I think she′s better now, gentlemen," said Rhett, "and I thank you very much. The realization that I′m to be executed was too much for her." —Creo que ya está algo mejor ahora, señores —dijo Rhett—, y les doy a ustedes las gracias. Al saber que me iban a ejecutar, no ha podido soportarlo.
The group in blue shuffled their feet and looked embarrassed and after several clearings of throats, they tramped out. The young captain paused in the doorway. El grupo de uniformes azules movió los pies y pareció algo embarazado. Después de emitir varios carraspeos para despejarse la garganta, fueron saliendo. El joven capitán se detuvo en el quicio de la puerta.
"If there′s anything more I can do--" —¿Puedo ser útil en alguna otra cosa?
"No, thank you." —No, muchas gracias.
He went out, closing the door behind him. Salió, cerrando la puerta tras él.
"Drink some more," said Rhett. —Beba otro sorbo —dijo Rhett.
"No." —No.
"Drink it." —Bébalo.
She swallowed another mouthful and the warmth began spreading through her body and strength flowed slowly back into her shaking legs. She pushed away the glass and tried to rise but he pressed her back. Tomó otro sorbo, y el calor comenzó a propagarse por todo su cuerpo, y sus temblorosas piernas empezaron a recobrar las fuerzas. Rechazó la copa que Rhett aún le tendía y trató de levantarse; pero él la empujó hacia atrás.
"Take your hands off me. I′m going." —No me toque. Me voy.
"Not yet. Wait a minute. You might faint again." —Todavía no. Aguarde un minuto. Podría desmayarse otra vez.
"I′d rather faint in the road than be here with you." —Prefiero desmayarme por el camino que aquí ante usted.
"Just the same, I won′t have you fainting in the road." —No me importa, pero no quiero que se desmaye en la calle.
"Let me go. I hate you." —Déjeme. Le detesto.
A faint smile came back to his face at her words. Una leve sonrisa reapareció en el rostro de Rhett.
"That sounds more like you. You must be feeling better." —Eso es ya más propio de usted. Es prueba de que se siente mejor.
She lay relaxed for a moment, trying to summon anger to her aid, trying to draw on her strength. But she was too tired. She was too tired to hate or to care very much about anything. Defeat lay on her spirit like lead. She had gambled everything and lost everything. Not even pride was left. This was the dead end of her last hope. This was the end of Tara, the end of them all. For a long time she lay back with her eyes closed, hearing his heavy breathing near her, and the glow of the brandy crept gradually over her, giving a false strength and warmth. When finally she opened her eyes and looked him in the face, anger had roused again. As her slanting eyebrows rushed down together in a frown Rhett′s old smile came back. Permaneció quieta y tranquila por un momento, tratando de que la cólera la ayudase, tratando de buscar fuerzas. Pero estaba demasiado fatigada. Demasiado exhausta para odiar o para que nada la preocupase. La derrota pesaba en su ánimo como plomo. Había apostado en ese juego todo lo que tenía, y había perdido. Ni siquiera orgullo le quedaba ya. Éste era el final de sus esperanzas. Éste era el final de Tara, el final de todo. Durante largos instantes quedó recostada, con los ojos cerrados, escuchando la ruidosa respiración de Rhett muy cerca de ella, y el efecto del coñac se acentuó gradualmente, proporcionándole fuerza y calor de un modo artificial. Cuando por fin abrió los ojos y vio su cara casi junto a la suya, la cólera resurgió. Y, cuando Scarlett frunció el ceño aproximando sus cejas oblicuas, la sempiterna sonrisa burlona de Rhett volvió también.
"Now you are better. I can tell it by your scowl." —Ahora sí que está usted mejor. Lo veo por lo furioso de su expresión.
"Of course, I′m all right. Rhett Butler, you are hateful, a skunk, if ever I saw one! You knew very well what I was going to say as soon as I started talking and you knew you weren′t going to give me the money. And yet you let me go right on. You could have spared me--" —Claro que estoy mejor. Rhett Butler, es usted odioso, la bestia más repugnante que he conocido. Sabía usted muy bien lo que yo iba a decirle tan pronto como empecé a hablar, y sabía que no iba a darme el dinero. Y, no obstante, me dejó usted continuar. Podía usted haberme evitado...
"Spared you and missed hearing all that? Not much. I have so few diversions here. I don′t know when I′ve ever heard anything so gratifying." He laughed his sudden mocking laugh. At the sound she leaped to her feet, snatching up her bonnet. —¿Evitado que hablase y perderme el oír todo lo demás? De ninguna manera. Tengo aquí muy pocas distracciones. No recuerdo haber oído nunca nada tan lisonjero para mí. Se rió con aquella súbita risa sarcàstica que tenía a veces. Al escucharla, ella saltó sobre sus pies y agarró la capota de un tirón.
He suddenly had her by the shoulders. Él la cogió por los hombros inmediatamente.
"Not quite yet. Do you feel well enough to talk sense?" —Todavía no. ¿Se siente lo suficientemente bien para que hablemos con sentido común?
"Let me go!" —Déjeme marchar.
"You are well enough, I see. Then, tell me this. Was I the only iron you had in the fire?" His eyes were keen and alert, watching every change in her face. —Está ya bien, por lo que veo. Ahora dígame una cosa. ¿Era yo la única perspectiva que tenía usted a la vista? Sus ojos eran penetrantes y permanecían atentos, vigilando todos los movimientos de sus facciones.
"What do you mean?" —¿Qué quiere usted decir?
"Was I the only man you were going to try this on?" —¿Era yo el único hombre con quien pensaba usted intentar ese plan?
"Is that any of your business?" —¿Le importa a usted algo?
"More than you realize. Are there any other men on your string? Tell me!" —Más de lo que se figura. ¿Tiene otros hombres a la vista? ¡Dígame! —
"No." No.
"Incredible. I can′t imagine you without five or six in reserve. Surely someone will turn up to accept your interesting proposition. I feel so sure of it that I want to give you a little advice." —Es increíble. No puedo imaginarla sin cinco o seis más en reserva. Seguramente saldrá alguien que acepte su interesante proposición. Estoy tan seguro de ello, que quiero darle un modesto consejo.
“I don′t want your advice." —No necesito sus consejos.
"Nevertheless I will give it. Advice seems to be the only thing I can give you at present. Listen to it, for it′s good advice. When you are trying to get something out of a man, don′t blurt it out as you did to me. Do try to be more subtle, more seductive. It gets better results. You used to know how, to perfection. But just now when you offered me your--er--collateral for my money you looked as hard as nails. I′ve seen eyes like yours above a dueling pistol twenty paces from me and they aren′t a pleasant sight. They evoke no ardor in the male breast. That′s no way to handle men, my dear. You are forgetting your early training." —No obstante, se lo daré. Consejos son la única cosa que puedo darle por ahora. Escúcheme, porque es un buen consejo. Cuando quiera conseguir algo de un hombre, no se lo espete de pronto, como hizo usted conmigo. Procure ser más sutil, más seductora. Da mejores resultados. Antes sabía usted hacerlo a la perfección. Pero ahora, cuando me ofreció la... la «garantía» por mi dinero, parecía un enemigo irreconciliable. He visto ojos como los suyos por encima de una pistola de duelo, a veinte pasos, y no son muy agradables. No despiertan el menor ardor en un pecho masculino. Ésa no es la manera de tratar con los hombres. Está usted olvidando todo su entrenamiento.
“I don′t need you to tell me how to behave," she said and wearily put on her bonnet. She wondered how he could jest so blithely with a rope about his neck and her pitiful circumstances before him. She did not even notice that his hands were jammed in his pockets in hard fists as if he were straining at his own impotence. —No necesito que me diga usted cómo debo comportarme —dijo ella. Y cansadamente se puso el sombrero. Se admiraba de que él pudiese bromear tan alegremente teniendo una cuerda casi alrededor del cuello y conociendo ya las patéticas circunstancias en que ella se encontraba. Ni siquiera observó que Rhett había hundido los puños en los bolsillos y los crispaba con rabia ante su propia impotencia.
"Cheer up," he said, as she tied the bonnet strings. "You can come to my hanging and it will make you feel lots better. It′ll even up all your old scores with me--even this one. And I′ll mention you in my will." —Hay que animarse —dijo él mientras Scarlett se anudaba las cintas de la capota—. Puede usted asistir a la ceremonia cuando me ahorquen, y se sentirá vengada y consolada. Y la compensaré de todas mis deudas con usted... incluso de ésta. La mencionaré en mi testamento.
"Thank you, but they may not hang you till it′s too late to pay the taxes," she said with a sudden malice that matched his own, and she meant it. —Gracias, pero quizá cuando lo ahorquen será demasiado tarde para pagar la contribución —dijo ella con una malevolencia igual a la suya, sólo que más sincera.






IV - CHAPTER XXXV

IV - 35

It was raining when she came out of the building and the sky was a dull putty color. The soldiers on the square had taken shelter in their huts and the streets were deserted. There was no vehicle in sight and she knew she would have to walk the long way home. Estaba lloviendo cuando salió del edificio, y el cielo tenía un sucio y mate color de esmeril. Los soldados, en la plaza, habían buscado refugio en sus barracas, y las calles estaban desiertas. No había vehículo alguno a la vista, y Scarlett comprendió que tendría que efectuar a pie el largo trayecto hasta su casa.
The brandy glow faded as she trudged along. The cold wind made her shiver and the chilly needle-like drops drove hard into her face. The rain quickly penetrated Aunt Pitty′s thin cloak until it hung in clammy folds about her. She knew the velvet dress was being ruined and as for the tail feathers on the bonnet, they were as drooping and draggled as when their former owner had worn them about the wet barn yard of Tara. The bricks of the sidewalk were broken and, for long stretches, completely gone. In these spots the mud was ankle deep and her slippers stuck in it as if it were glue, even coming completely off her feet. Every time she bent over to retrieve them, the hem of the dress fell in the mud. She did not even try to avoid puddles but stepped dully into them, dragging her heavy skirts after her. She could feel her wet petticoat and pantalets cold about her ankles, but she was beyond caring about the wreck of the costume on which she had gambled so much. She was chilled and disheartened and desperate. El efecto del coñac se disipaba conforme proseguía su caminata. El frío viento la hacía estremecerse y las heladas gotas parecían penetrar como puntas de agujas en su cara. La lluvia no tardó en calar la fina capa de tía Pitty, formando espesos pliegues mojados sobre su cuerpo. Sabía que el vestido de terciopelo iba a quedar hecho un guiñapo y, en cuanto a las plumas de gallo del sombrero, estaban ya tan caídas y despeinadas como cuando su verdadero propietario las ostentaba en el encharcado gallinero de Tara. Los ladrillos de las aceras estaban rotos o bien habían desaparecido completamente. En esos trozos, el barro le llegaba hasta el tobillo y los zapatitos de Scarlett se quedaban pegados en él como sí fuese goma, hasta desprendérsele de los pies. Y cada vez que se inclinaba para ponérselos de nuevo el borde de su falda se metía en el barrizal. Ni siquiera trataba ya de evitar los charcos, sino que pasaba por ellos resignadamente, arrastrando tras ella la pesada falda. Sentía cómo el refajo y los largos pantalones, empapados también, se le agarraban a los tobillos, pero ya no le importaba dejar inservibles las ropas en las que tantas esperanzas había cifrado. Estaba helada, descorazonada y desesperada.
How could she ever go back to Tara and face them after her brave words? How could she tell them they must all go--somewhere? How could she leave it all, the red fields, the tall pines, the dark swampy bottom lands, the quiet burying ground where Ellen lay in the cedars′ deep shade? ¿Cómo podía regresar a Tara y verse con los suyos después de sus optimistas promesas? ¿Cómo decirles que todos tenían que irse adonde pudiesen? ¿Cómo podría dejarlo todo, los rojos campos, los altos pinos, las oscuras tierras de fondo pantanoso, el silencioso y pequeño cementerio en donde yacía enterrada Ellen a la sombra de los cedros?
Hatred of Rhett burned in her heart as she plodded along the slippery way. What a blackguard he was! She hoped they did hang him, so she would never have to face him again with his knowledge of her disgrace and her humiliation. Of course, he could have gotten the money for her if he′d wanted to get it. Oh, hanging was too good for him! Thank God, he couldn′t see her now, with her clothes soaking wet and her hair straggling and her teeth chattering. How hideous she must look and how he would laugh! El odio que sentía por Rhett abrasaba su corazón mientras avanzaba con esfuerzo por el resbaloso camino. ¡Qué ser más despreciable era! Esperaba de corazón que lo ahorcasen, para no tener que encontrarse nunca frente a frente con quien había presenciado su vergüenza y su humillación. Claro está que él hubiera podido sacar el dinero si hubiese querido. ¡Oh, ahorcarlo era poco! Gracias a Dios, no podía verla ahora, con los vestidos chorreando, el pelo deshecho en mechones y castañeteando los dientes. ¡Qué horrible debía de estar, y cómo se hubiera reído él!
The negroes she passed turned insolent grins at her and laughed among themselves as she hurried by, slipping and sliding in the mud, stopping, panting to replace her slippers. How dared they laugh, the black apes! How dared they grin at her, Scarlett O′Hara of Tara! She′d like to have them all whipped until the blood ran down their backs. What devils the Yankees were to set them free, free to jeer at white people! Los negros junto a quienes pasaba le dirigían insolentes sonrisas y se reían entre ellos después, mientras ella tropezaba y resbalaba en el lodo, deteniéndose con fatigosa respiración para calzarse nuevamente el zapato. ¿Cómo osaban reírse esos negros simios? ¿Cómo se atrevían a mirar insolentemente a Scarlett O′Hara, de Tara? Habría de vivir lo bastante para verlos azotados hasta que la sangre corriese por sus espaldas. ¡Qué seres absurdos eran los yanquis al dejarlos libres para que tomaran chacota a los blancos!
As she walked down Washington Street, the landscape was as dreary as her own heart. Here there was none of the bustle and cheerfulness which she had noted on Peachtree Street. Here many handsome homes had once stood, but few of them had been rebuilt. Smoked foundations and the lonesone blackened chimneys, now known as "Sherman′s Sentinels," appeared with disheartening frequency. Overgrown paths led to what had been houses--old lawns thick with dead weeds, carriage blocks bearing names she knew so well, hitching posts which would never again know the knot of reins. Cold wind and rain, mud and bare trees, silence and desolation. How wet her feet were and how long the journey home! Conforme descendía la calle Washington, la perspectiva se hacía tan desolada como su propio corazón. Nada había en ella de la animación y alegría que había observado en la calle Peachtree. Muchas bellas casas se levantaban antes en la calle Washington pero pocas estaban reconstruidas ahora. Ahumados cimientos y solitarias chimeneas negras (conocidas por el nombre de «centinelas de Sherman») aparecían con desoladora frecuencia. Senderos en los que ya crecía la hierba conducían a lo que habían sido magníficas mansiones, a viejos jardincillos que Scarlett conocía tan bien, cubiertos ahora de hierbas secas, a peldaños para subir a los carruajes que ostentaban nombres tan familiares para ella, a postes para atar los caballos que jamás volverían a sentir el abrazo de las riendas. Viento frío y lluvia, barro y árboles desnudos, silencio y desolación. ¡Qué mojados tenía ahora ella los pies y qué interminable era el camino hasta su casa!
She heard the splash of hooves behind her and moved farther over on the narrow sidewalk to avoid more mud splotches on Aunt Pittypat′s cloak. A horse and buggy came slowly up the road and she turned to watch it, determined to beg a ride if the driver was a white person. The rain obscured her vision as the buggy came abreast, but she saw the driver peer over the tarpaulin that stretched from the dashboard to his chin. There was something familiar about his face and as she stepped out into the road to get a closer view, there was an embarrassed little cough from the man and a well-known voice cried in accents of pleasure and astonishment: "Surely, it can′t be Miss Scarlett!" Oyó un chapoteo de cascos equinos tras ella y se apartó un poco en la estrecha acera para evitar más salpicaduras de barro sobre la capa de tía Pittypat. Un cochecillo de dos asientos tirado por un caballo ascendía lentamente la calle. Se volvió para mirarlo, resuelta a rogar que la llevasen si la persona que conducía era blanca. La lluvia le enturbiaba la visión cuando el cochecillo la alcanzó, pero observó que el conductor atisbaba por encima de la lona encerada que se extendía desde el tablero del pescante hasta su barbilla. Había algo familiar en esa cara, y, cuando ella se detuvo y avanzó hacia el centro de la calle para verlo de más cerca, el hombre tosió con cierto embarazo y una voz muy conocida exclamó con acento de júbilo y de asombro: —¡No me diga que es la señora Scarlett!
"Oh, Mr. Kennedy!" she cried, splashing across the road and leaning on the muddy wheel, heedless of further damage to the cloak. “I was never so glad to see anybody in my life!" —¡Oh, señor Kennedy! —gritó chapoteando al atravesar la calle para apoyarse sobre la enlodada rueda, sin preocuparse ya de lo mucho que se ensuciaría su capa—. ¡En mi vida me he alegrado tanto de ver a una persona como a usted ahora!
He colored with pleasure at the obvious sincerity of her words, hastily squirted a stream of tobacco juice from the opposite side of the buggy and leaped spryly to the ground. He shook her hand enthusiastically and holding up the tarpaulin, assisted her into the buggy. Él se ruborizó de placer por la evidente sinceridad de sus palabras, se apresuró a escupir un chorro de jugo de tabaco al otro lado del carruaje y saltó ágilmente al suelo. Estrechó la mano de la joven y, levantando la cubierta de lona, la ayudó a subir al coche.
"Miss Scarlett, what are you doing over in this section by yourself? Don′t you know it′s dangerous these days? And you are soaking wet. Here, wrap the robe around your feet." —Scarlett, ¿qué hace usted sola y por este distrito? ¿No sabe usted què es peligroso en estos tiempos? Y está usted chorreando. Tenga, arrópese los pies con la manta.
As he fussed over her, clucking like a hen, she gave herself up to the luxury of being taken care of. It was nice to have a man fussing and clucking and scolding, even if it was only that old maid in pants, Frank Kennedy. It was especially soothing after Rhett′s brutal treatment. And oh, how good to see a County face when she was so far from home! He was well dressed, she noticed, and the buggy was new too. The horse looked young and well fed, but Frank looked far older than his years, older than on that Christmas eve when he had been at Tara with his men. He was thin and sallow faced and his yellow eyes were watery and sunken in creases of loose flesh. His ginger-colored beard was scantier than ever, streaked with tobacco juice and as ragged as if he clawed at it incessantly. But he looked bright and cheerful, in contrast with the lines of sorrow and worry and weariness which Scarlett saw in faces everywhere. Mientras él la atendía con pequeños cacareos como de gallina, ella se entregaba al deleite de que la cuidasen. Era agradable tener junto a sí a un hombre que la atendiese y la riñese cariñosamente, aunque fuese esa especie de solterona con pantalones que era Frank Kennedy. Y resultaba mucho más apetecible después del brutal tratamiento de Rhett. ¡Oh, qué placer daba ver una cara de su propio condado cuando se hallaba tan lejos, muy lejos de su hogar! Él iba bastante bien vestido, observó, y el cochecillo era nuevo también. El caballo parecía joven y bien alimentado, pero Frank aparentaba ser más viejo de lo que era, más viejo que en la Nochebuena en que estuvo en Tara con sus soldados. Estaba flaco y curtido por los elementos, y sus ojos amarillentos se veían acuosos, hundidos en pliegues de carne blanduzca. Su barba color de canela parecía más escasa que nunca, estriada por regueros de jugo de tabaco y desigual como siempre, debido a su costumbre de tirar de ella incesantemente. Pero se mostraba vivaz y contento, en contraste con las señales de tristeza, preocupación y cansancio que Scarlett advertía en todos los rostros.
"It′s a pleasure to see you," said Frank warmly. “I didn′t know you were in town. I saw Miss Pittypat only last week and she didn′t tell me you were coming. Did--er--ahem--did anyone else come up from Tara with you?" —¡Qué placer es para mí verla! —dijo Frank con calor—. No sabía que estaba usted en la ciudad. Vi a la señorita Pittypat la sema.ia pasada, y nada me dijo de su llegada. ¿No ha venido nadie de Tara con usted?
He was thinking of Suellen, the silly old fool. ¡Pensaba en Suellen, el viejo tonto!
"No," she said, wrapping the warm lap robe about her and trying to pull it up around her neck. “I came alone. I didn′t give Aunt Pitty any warning." —No —dijo ella envolviéndose en la confortable manta y subiéndosela hasta el cuello—. Vine sola. Y no envié ningún aviso a tía Pitty.
He chirruped to the horse and it plodded off, picking its way carefully down the slick road. Con un chasquido de la lengua contra el paladar, Frank arreó al caballo, que siguió su cuidadosa marcha por el resbaladizo arroyo.
"All the folks at Tara well?" —¿Y los de Tara, están todos bien?
"Oh, yes, so-so." —Oh, sí, bastante bien.
She must think of something to talk about, yet it was so hard to talk. Her mind was leaden with defeat and all she wanted was to lie back in this warm blanket and say to herself: “I won′t think of Tara now. I′ll think of it later, when it won′t hurt so much." If she could just get him started talking on some subject which would hold him all the way home, so she would have nothing to do but murmur "How nice" and "You certainly are smart" at intervals. Debía pensar en algún tema de conversación, pero le era difícil. El fracaso había entorpecido su cerebro, y lo único que deseaba era arroparse en la manta y decirse a sí misma: «No quiero pensar en Tara ahora. Pensaré más tarde, cuando no me sea tan doloroso.» Si pudiese dar pie a Kennedy para que hablase de algo durante todo el camino, ella no tendría que hacer más que murmurar discretas palabras de asentimiento hasta llegar a casa.
"Mr. Kennedy, I′m so surprised to see you. I know I′ve been a bad girl, not keeping up with old friends, but I didn′t know you were here in Atlanta. I thought somebody told me you were in Marietta." —Señor Kennedy, ha sido una sorpresa verle. Ya sé que no me he portado bien no escribiendo a los amigos, pero no sabía que estaba usted en Atlanta. Me parecía que alguien dijo que estaba en Marietta.
“I do business in Marietta, a lot of business," he said. "Didn′t Miss Suellen tell you I had settled in Atlanta? Didn′t she tell you about my store?" —Tengo negocios en Marietta, muchos negocios —respondió él—. ¿No le contó la señorita Suellen que yo tenía una tienda?
Vaguely she had a memory of Suellen chattering about Frank and a store but she never paid much heed to anything Suellen said. It had been sufficient to know that Frank was alive and would some day take Suellen off her hands. Scarlett recordaba vagamente que Suellen mencionó algo acerca de Frank y de una tienda, pero nunca se fijaba mucho en lo que Suellen decía. A Scarlett le bastaba saber que Frank vivía y que pronto se llevaría a su hermana.
"No, not a word," she lied. "Have you a store? How smart you must be!" —Ni una palabra —mintió—. ¿Tiene usted una tienda? ¡Qué listo es usted!
He looked a little hurt at hearing that Suellen had not published the news but brightened at the flattery. Pareció algo ofendido de que Suellen no hubiese publicado la noticia, pero la lisonja le animó.
"Yes, I′ve got a store, and a pretty good one I think. Folks tell me I′m a born merchant." —Sí, tengo una tienda, una buena tienda, creo yo. La gente me dice que he nacido para comerciante.
He laughed pleasedly, the tittery cackling laugh which she always found so annoying. —Y se rió complacido, con esa risita parecida a un cloqueo que a ella le parecía siempre tan cargante.
Conceited old fool, she thought. «¡Qué vanidoso imbécil!», pensó.
"Oh, you could be a success at anything you turned your hand to, Mr. Kennedy. But how on earth did you ever get started with the store? When I saw you Christmas before last you said you didn′t have a cent in the world." —¡Oh, usted tendrá éxito en cualquier cosa que quiera emprender, señor Kennedy! Pero ¿cómo logró usted instalar la tienda? Cuando le vi a usted en las penúltimas Navidades, me dijo que no tenía ni un céntimo.
He cleared his throat raspingly, clawed at his whiskers and smiled his nervous timid smile. Frank tosió un poco para despejarse la garganta, se arañó la barba y sonrió con su sonrisa nerviosa y tímida.
"Well, it′s a long story, Miss Scarlett." —Es una larga historia, Scarlett.
Thank the Lord! she thought. Perhaps it will hold him till we get home. And aloud: "Do tell!" «¡Alabado sea Dios!», pensó ella. Acaso durase todo el resto del trayecto. Y, en voz alta, dijo: —Cuénteme, cuénteme.
"You recall when we came to Tara last, hunting for supplies? Well, not long after that I went into active service. I mean real fighting. No more commissary for me. There wasn′t much need for a commissary, Miss Scarlett, because we couldn′t hardly pick up a thing for the army, and I thought the place for an able-bodied man was in the fighting line. Well, I fought along with the cavalry for a spell till I got a minie ball through the shoulder." —¿Se acuerda usted de cuando estuvimos la última vez en Tara buscando provisiones? Bueno, poco después pasé al servicio activo. Quiero decir a pelear de verdad. Se acabó para mí ser comisario de Intendencia. Poco se necesitaba esta comisaría, Scarlett, porque no podíamos encontrar nada para el Ejército, y decidí que el lugar para un hombre sano era la línea de combate. Bueno, me incorporé a la caballería, y luché durante algún tiempo hasta que recibí un balazo en el hombro.
He looked very proud and Scarlett said: "How dreadful!" Parecía estar muy orgulloso de ello, y Scarlett hubo de exclamar: —¡Terrible!
"Oh, it wasn′t so bad, just a flesh wound," he said deprecatingly. “I was sent down south to a hospital and when I was just about well, the Yankee raiders came through. My, my, but that was a hot time! We didn′t have much warning and all of us who could walk helped haul out the army stores and the hospital equipment to the train tracks to move it. We′d gotten one train about loaded when the Yankees rode in one end of town and out we went the other end as fast as we could go. My, my, that was a mighty sad sight, sitting on top of that train and seeing the Yankees burn those supplies we had to leave at the depot. Miss Scarlett, they burned about a half-mile of stuff we had piled up there along the tracks. We just did get away ourselves." —¡Oh, no lo fue mucho! Era una herida superficial —dijo él con fingida modestia—. Me enviaron a un hospital en el Sur, y, cuando estaba casi repuesto, vinieron los invasores yanquis. ¡Allí sí que se armó un jaleo! Nos avisaron a última hora, y todos nosotros, los que podíamos andar, ayudamos a sacar de allí los depósitos del Ejército y el equipo del hospital para llevarlo junto a la vía y ponerlo en el tren. Teníamos un tren ya casi enteramente cargado cuando los yanquis entraron por un extremo de la ciudad, y nosotros nos marchamos por el otro tan de prisa como pudimos. Fue triste ver, desde el techo de los furgones en donde estábamos sentados, cómo los yanquis quemaban todo lo que tuvimos que dejar en la estación. Fíjese, Scarlett, quemaron por lo menos un kilómetro de material amontonado por nosotros junto a la vía. Nosotros escapamos a duras penas. Por poco...
"How dreadful!" —¡Terrible!
"Yes, that′s the word. Dreadful. Our men had come back into Atlanta then and so our train was sent here. Well, Miss Scarlett, it wasn′t long before the war was over and--well, there was a lot of china and cots and mattresses and blankets and nobody claiming them. I suppose rightfully they belonged to the Yankees. I think those were the terms of the surrender, weren′t they?" —Sí, ésta es la palabra. Terrible. Nuestras tropas habían vuelto ya a Atlanta por entonces, y ese tren fue enviado aquí. Bueno, la guerra no tardó en terminarse y..., bien, había cantidades de loza, de catres, de colchones y de mantas que nadie reclamaba. Supongo que, legalmente, pertenecían a los yanquis. Creo que eso fue lo que se convino cuando la rendición, ¿no es así?
"Um," said Scarlett absently. She was getting warmer now and a little drowsy. —Sí, eso creo —dijo Scarlett distraídamente. Iba entrando en calor y se amodorraba poco a poco.
“I don′t know till now if I did right," he said, a little querulously. "But the way I figured it, all that stuff wouldn′t do the Yankees a bit of good. They′d probably burn it. And our folks had paid good solid money for it, and I thought it still ought to belong to the Confederacy or to the Confederates. Do you see what I mean?" —No sé aún si hice bien —continuó Frank—. Pero por lo que yo veía, todo ello no iba a servir de mucho a los yanquis. Lo probable es que lo quemasen. Y nuestras gentes habían pagado su dinero para adquirirlo, y estimé que debía volver a la Confederación o a los confederados. ¿Comprende lo que quiero decir?
"Um." —Sí...
"I′m glad you agree with me, Miss Scarlett. In a way, it′s been on my conscience. Lots of folks have told me: ′Oh, forget about it, Frank,′ but I can′t. I couldn′t hold up my head if I thought I′d done what wasn′t right. Do you think I did right?" —Me alegro de que esté usted de acuerdo conmigo, Scarlett. En cierto modo, tenía un peso sobre mi conciencia. Muchas personas me han dicho: «No te preocupes, Frank», pero yo no me atrevería a levantar la cabeza si juzgase que lo que he hecho no estaba bien. ¿Le parece que hice bien?
"Of course," she said, wondering what the old fool had been talking about. Some struggle with his conscience. When a man got as old as Frank Kennedy he ought to have learned not to bother about things that didn′t matter. But he always was so nervous and fussy and old maidish. —Naturalmente —dijo ella, sin saber realmente lo que Frank le estaba contando. ¿Por qué le atormentaba la conciencia? Cuando un hombre llega a la edad de Frank, debe haber aprendido ya a no preocuparse de cosas que no importan nada. Pero él siempre fue algo nervioso y remilgado y tenía cosas de vieja solterona.
"I′m glad to hear you say it. After the surrender I had about ten dollars in silver and nothing else in the world. You know what they did to Jonesboro and my house and store there. I just didn′t know what to do. But I used the ten dollars to put a roof on an old store down by Five Points and I moved the hospital equipment in and started selling it. Everybody needed beds and china and mattresses and I sold them cheap, because I figured it was about as much other folks′ stuff as it was mine. But I cleared money on it and bought some more stuff and the store just went along fine. I think I′ll make a lot of money on it if things pick up." —Me alegro mucho de que usted lo diga. Después de la rendición, lo único que yo poseía eran diez dólares en plata, y nada más. No sabía verdaderamente qué hacer. Pero me gasté los diez dólares en poner un tejadillo a una tienda desvencijada que había en Five Points, y trasladé allí el equipo del hospital, y comencé a venderlo. Todo el mundo necesitaba camas, y colchones, y loza, y yo lo vendía todo barato, porque estimaba que estas cosas eran tan mías como de los demás. Pero hice algún beneficio y compré más mercancías, y la tienda marcha muy bien. Espero ganar mucho dinero con ella, si las cosas se arreglan.
At the word "money," her mind came back to him, crystal clear. Al oír la palabra «dinero», la mente de Scarlett se despejó y quedó clara como el cristal.
"You say you′ve made money?" —¿Dice usted que ha ganado dinero?
He visibly expanded under her interest. Few women except Suellen had ever given him more than perfunctory courtesy and it was very flattering to have a former belle like Scarlett hanging on his words. He slowed the horse so they would not reach home before he had finished his story. Al ver su interés, Frank se esponjó visiblemente. A excepción de Suellen, pocas mujeres le habían mostrado más que la acostumbrada cortesía, y era halagüeño tener a una belleza como Scarlett admirada y pendiente de sus palabras. Disminuyó el paso del caballo a fin de poder relatar toda la historia antes de llegar a la casa.
"I′m not a millionaire, Miss Scarlett, and considering the money I used to have, what I′ve got now sounds small. But I made a thousand dollars this year. Of course, five hundred of it went to paying for new stock and repairing the store and paying the rent. But I′ve made five hundred clear and as things are certainly picking up, I ought to clear two thousand next year. I can sure use it, too, for you see, I′ve got another iron in the fire." —No soy millonario, Scarlett, y, considerando el dinero que poseía antes, lo que tengo ahora resulta poco. Pero he ganado mil dólares este año. Por supuesto, quinientos sirvieron para comprar nuevos géneros, reparar la tienda y pagar el alquiler. Pero he sacado quinientos dólares limpios de polvo y paja, y, como las cosas mejoran ciertamente, pienso sacar dos mil el año próximo. Y no me vendrán mal, ¿sabe usted?, porque tengo otro negocio.
Interest had sprung up sharply in her at the talk of money. She veiled her eyes with thick bristly lashes and moved a little closer to him. A la mención del dinero, el interés de la joven se había despertado. Bajó las espesas y gruesas pestañas para que velasen sus ojos y se acercó a él algo más.
"What does that mean, Mr. Kennedy?" —¿Qué quiere decir eso, señor Kennedy?
He laughed and slapped the reins against the horse′s back. Él se echó a reír y sacudió las riendas sobre el lomo del caballo.
“I guess I′m boring you, talking about business, Miss Scarlett. A pretty little woman like you doesn′t need to know anything about business." —Me parece que la estoy aburriendo al hablar de negocios, Scarlett. Una joven bonita como usted no necesita saber nada de negocios.
The old fool. ¡Qué majadero!
"Oh, I know I′m a goose about business but I′m so interested! Please tell me all about it and you can explain what I don′t understand." —¡Oh, ya sé que soy muy tonta con respecto a los negocios, pero me intereso tanto por sus asuntos...! Le ruego que me lo cuente todo, y ya me explicará lo que yo no entienda.
"Well, my other iron is a sawmill." —Bueno, mi otro negocio es un aserradero.
"A what?" —¿Un qué...?
"A mill to cut up lumber and plane it. I haven′t bought it yet but I′m going to. There′s a man named Johnson who has one, way out Peachtree road, and he′s anxious to sell it. He needs some cash right away, so he wants to sell and stay and run it for me at a weekly wage. It′s one of the few mills in this section, Miss Scarlett. The Yankees destroyed most of them. And anyone who owns a sawmill owns a gold mine, for nowadays you can ask your own price for lumber. The Yankees burned so many houses here and there aren′t enough for people to live in and it looks like folks have gone crazy about rebuilding. They can t get enough lumber and they can′t get it fast enough. People are just pouring into Atlanta now, all the folks from the country districts who can′t make a go of farming without darkies and the Yankees and Carpetbaggers who are swarming in trying to pick our bones a little barer than they already are. I tell you Atlanta′s going to be a big town soon. They′ve got to have lumber for their houses, so I′m going to buy this mill just as soon as--well, as soon as some of the bills owing me are paid. By this time next year, I ought to be breathing easier about money. I--I guess you know why I′m so anxious to make money quickly, don′t you?" —Un taller para cortar y alisar madera. No lo he comprado aún, pero voy a hacerlo. Hay un individuo llamado Johnson que tiene uno muy arriba de la calle Peachtree y está con muchas ganas de venderlo. Necesita dinero contante inmediatamente, y está dispuesto a venderlo y a continuar dirigiéndolo por un jornal semanal. Es uno de los pocos molinos de aserrar que hay en este sector. Los yanquis destruyeron la mayor parte. Y el que posea hoy un molino de ésos posee una mina de oro, porque se puede pedir por la madera el precio que le dé a uno la gana. Los yanquis quemaron aquí tantas casas que no hay bastante para cobijar a la gente, y todo el mundo está loco por construir. La gente se vuelca ahora sobre Atlanta, acuden todas las personas de los distritos rurales que no pueden cultivar sus fincas sin negros. Le aseguro a usted que Atlanta va a ser muy pronto una gran ciudad. Necesitan madera para hacer casas, y por lo tanto yo voy a comprar ese taller tan pronto como..., bueno, tan pronto como me paguen algunas cuentas que me deben. Dentro de un año, a estas fechas habré de respirar libremente con respecto al dinero. Me... me figuro que ya sabe usted por qué tengo tanto empeño en juntar dinero muy pronto, ¿no es así?
He blushed and cackled again. He′s thinking of Suellen, Scarlett thought in disgust. Se ruborizó y cacareó otra vez. «Piensa en Suellen», adivinó Scarlett con desagrado.
For a moment she considered asking him to lend her three hundred dollars, but wearily she rejected the idea. He would be embarrassed; he would stammer; he would offer excuses, but he wouldn′t lend it to her. He had worked hard for it, so he could marry Suellen in the spring and if he parted with it, his wedding would be postponed indefinitely. Even if she worked on his sympathies and his duty toward his future family and gained his promise of a loan, she knew Suellen would never permit it. Suellen was getting more and more worried over the fact that she was practically an old maid and she would move heaven and earth to prevent anything from delaying her marriage. Por un momento, consideró la posibilidad de pedirle que le prestase trescientos dólares, pero rechazó fatigada la idea. Frank Kennedy quedaría confuso, balbuciría una disculpa, pero no se los prestaría. Había trabajado mucho para ganarlos y poderse casar con Suellen en la primavera, y si daba el dinero su boda se aplazaría indefinidamente. Aun si ella procuraba explotar sus simpatías y sus deberes hacia su futura familia y obtenía la promesa de un préstamo, sabía que Suellen no habría de permitirlo. Suellen se inquietaba cada vez más por el hecho de que se estaba convirtiendo en una solterona, y habría de remover cielos y tierra para impedir que nada retrasase su boda.
What was there in that whining complaining girl to make this old fool so anxious to give her a soft nest? Suellen didn′t deserve a loving husband and the profits of a store and a sawmill. The minute Sue got her hands on a little money she′d give herself unendurable airs and never contribute one cent toward the upkeep of Tara. Not Suellen! She′d think herself well out of it and not care if Tara went for taxes or burned to the ground, so long as she had pretty clothes and a "Mrs." in front of her name. ¿Qué tenía aquella niña siempre quejumbrosa para que este viejo imbécil tuviese tantos deseos de proporcionarle un nido? Suellen no se merecía un marido enamorado y los beneficios de una tienda y de un aserradero. Tan pronto como Suellen pusiese las manos en un poco de dinero, comenzaría a darse un tono insoportable y jamás contribuiría con un céntimo al sostenimiento de Tara. ¡Ca! Sólo pensaría en lo afortunada que era al haber podido marcharse de allí, y nada le importaría que vendiesen Tara en subasta por no pagar los impuestos si tenía vestidos bonitos y podía ya anteponer el título de señora a su nombre.
As Scarlett thought of Suellen′s secure future and the precarious one of herself and Tara, anger flamed in her at the unfairness of life. Hastily she looked out of the buggy into the muddy street, lest Frank should see her expression. She was going to lose everything she had, while Sue-- Suddenly a determination was born in her. Al reflexionar brevemente Scarlett sobre el seguro porvenir de Suellen, y el suyo y el de Tara tan precarios, llameó en ella una viva ira por las injusticias de la vida. Ella iba a perder todo lo que tenía, mientras que Suellen... Repentinamente nació en ella una resolución.
Suellen should not have Frank and his store and his mill! ¡Ni Frank, ni su tienda, ni su taller de maderas, serían para Suellen!
Suellen didn′t deserve them. She was going to have them herself. She thought of Tara and remembered Jonas Wilkerson, venomous as a rattler, at the foot of the front steps, and she grasped at the last straw floating above the shipwreck of her life. Rhett had failed her but the Lord had provided Frank. Suellen no los merecía. Sería ella misma quien los tendría. Pensó en Tara y se acordó de Jonnas Wilkerson, venenoso como una serpiente cobra, al pie de los peldaños del pórtico, y se agarró a la última pajita que flotaba por encima del naufragio de su vida. Rhett había fallado, pero el Señor le había proporcionado a Frank.
But can I get him? Her fingers clenched as she looked unseeingly into the rain. Can I make him forget Sue and propose to me real quick? If I could make Rhett almost propose, I know I could get Frank! Her eyes went over him, her lids flickering. Certainly, he′s no beauty, she thought coolly, and he′s got very bad teeth and his breath smells bad and he′s old enough to be my father. Moreover, he′s nervous and timid and well meaning, and I don′t know of any more damning qualities a man can have. But at least, he′s a gentleman and I believe I could stand living with him better than with Rhett. Certainly I could manage him easier. At any rate, beggars can′t be choosers. «Pero ¿puedo conseguirlo? —Sus dedos se apretaban mientras contemplaba la lluvia sin verla—. ¿Podría yo lograr que olvidase a Suellen y me propusiera casarnos ahora, en seguida? Si casi pude hacer que me lo propusiese Rhett, estoy segura de conseguir que lo quiera Frank. —Recorrió con los ojos su figura, pestañeando—. Ciertamente, no es ningún Adonis —pensó fríamente—, y tiene muy mala dentadura, y le huele el aliento, y tiene edad para ser mi padre. Además, es nervioso, tímido, candido, y posee toda una serie de defectos. Pero, al menos, es un caballero, y creo que podría tolerar mejor la vida con él que con Rhett. Por lo menos, lo manejaría mucho más fácilmente. De todos modos, los mendigos no podemos escoger.»
That he was Suellen′s fiance caused her no qualm of conscience. After the complete moral collapse which had sent her to Atlanta and to Rhett, the appropriation of her sister′s betrothed seemed a minor affair and one not to be bothered with at this time. Que se tratara del prometido de Suellen en nada perturbaba su conciencia. Después del colapso moral completo que la había conducido a Atlanta y a Rhett, el hecho de apropiarse el prometido de su hermana le parecía una bagatela de la que no valía la pena preocuparse.
With the rousing of fresh hope, her spine stiffened and she forgot that her feet were wet and cold. She looked at Frank so steadily, her eyes narrowing, that he became somewhat alarmed and she dropped her gaze swiftly, remembering Rhett′s words: "I′ve seen eyes like yours above a dueling pistol. . . . They evoke no ardor in the male breast." Con el resurgimiento de nuevas esperanzas, su espina dorsal se enderezó y olvidó que tenía los pies fríos y mojados. Miró a Frank tan fijamente, contrayendo las pupilas, que éste pareció alarmarse y ella bajó la mirada instantáneamente recordando las palabras de Rhett: «He visto ojos como los suyos por encima de una pistola de duelo... No despiertan ardor en el pecho masculino.»
"What′s the matter, Miss Scarlett? You got a chill?" —¿Qué le pasa, Scarlett? ¿Se ha resfriado usted?
"Yes," she answered helplessly. "Would you mind--" She hesitated timidly. "Would you mind if I put my hand in your coat pocket? It′s so cold and my muff is soaked through." —Sí —contestó, como si estuviese vencida—. ¿Le importaría...? —vaciló tímidamente—. ¿Le importaría que metiese la mano en el bolsillo de su abrigo? Hace mucho frío, y mi manguito está empapado.
"Why--why--of course not! And you haven′t any gloves! My, my, what a brute I′ve been idling along like this, talking my head off when you must be freezing and wanting to get to a fire. Giddap, Sally! By the way, Miss Scarlett, I′ve been so busy talking about myself I haven′t even asked you what you were doing in this section in this weather?" —¿Cómo? ¡Claro que no! Y no lleva usted guantes... ¡Qué bárbaro he sido pasando el tiempo así, charlando tanto, cuando debe usted estar helada y deseando sentarse junto a la lumbre! ¡Arre, Sally! Y, por cierto, he charlado tanto que me he olvidado de preguntar qué hacía usted en este barrio con un tiempo así.
“I was at the Yankee headquarters," she answered before she thought. His sandy brows went up in astonishment. —Estuve en el Cuartel General yanqui —contestó sin pensarlo. Las cejas de Frank se elevaron, asombradas.
"But Miss Scarlett! The soldiers-- Why--" —¡Pero qué me dice usted, Scarlett! Los soldados...
"Mary, Mother of God, let me think of a real good lie," she prayed hastily. It would never do for Frank to suspect she had seen Rhett. Frank thought Rhett the blackest of blackguards and unsafe for decent women to speak to. «María, Madre de Dios, hazme inventar una buena y plausible mentira», pensó ella apresuradamente. No convenía en modo alguno que Frank supiese que había ido a ver a Rhett. Frank tenía a Rhett por un gran canalla a quien era peligroso que las mujeres decentes hablasen siquiera.
“I went there--I went there to see if--if any of the officers would buy fancy work from me to send home to their wives. I embroider very nicely." —Fui allí... fui allí para ver si... si alguno de los oficiales quería comprar bordados de fantasía hechos por mí, para enviar a sus esposas. Bordo muy bien.
He sank back against the seat aghast, indignation struggling with bewilderment. Él se recostó contra el respaldo; su indignación luchaba con su asombro.
"You went to the Yankees-- But Miss Scarlett! You shouldn′t. Why--why . . . Surely your father doesn′t know! Surely, Miss Pittypat--" —¿Fue usted a ver a los yanquis? ¡Pero, Scarlett, jamás debió usted...! Seguro que su padre no lo sabe. Seguro que la señorita Pittypat...
"Oh, I shall die if you tell Aunt Pittypat!" she cried in real anxiety and burst into tears. It was easy to cry, because she was so cold and miserable, but the effect was startling. Frank could not have been more embarrassed or helpless if she had suddenly begun disrobing. He clicked his tongue against his teeth several times, muttering "My! My!" and made futile gestures at her. A daring thought went through his mind that he should draw her head onto his shoulder and pat her but he had never done this to any woman and hardly knew how to go about it. Scarlett O′Hara, so high spirited and pretty, crying here in his buggy. Scarlett O′Hara, the proudest of the proud, trying to sell needlework to the Yankees. His heart burned. —¡Oh, me muero si se lo dice usted a tía Pittypat! —exclamó ella con verdadera ansiedad, y estalló en lágrimas. Era fácil llorar, porque se sentía entumecida y muy desgraciada, pero el efecto fue maravilloso. Frank no se habría sentido más embarazado e impotente si ella hubiese comenzado a desnudarse. Hizo chascar la lengua contra sus dientes, murmurando: «¡Oh! ¡Oh!» y esbozando hacia ella indecisos gestos. Por su mente cruzó la atrevida idea de que Scarlett debía reposar la cabeza sobre su hombro y que él le daría palmaditas cariñosas, pero no había hecho jamás una cosa así, y no sabía cómo conseguirlo. ¡Scarlett O′Hara, tan bonita y tan mimada, Scarlett O′Hara, la más orgullosa de las orgullosas, tratando de vender su labor a los yanquis! Su corazón ardía de indignación.
She sobbed on, saying a few words now and then, and he gathered that all was not well at Tara. Mr. O′Hara was still "not himself at all," and there wasn′t enough food to go around for so many. So she had to come to Atlanta to try to make a little money for herself and her boy. Frank clicked his tongue again and suddenly he found that her head was on his shoulder. He did not quite know how it got there. Surely he had not placed it there, but there her head was and there was Scarlett helplessly sobbing against his thin chest, an exciting and novel sensation for him. He patted her shoulder timidly, gingerly at first, and when she did not rebuff him he became bolder and patted her firmly. What a helpless, sweet, womanly little thing she was. And how brave and silly to try her hand at making money by her needle. But dealing with the Yankees--that was too much. Ella continuó sollozando, murmurando unas cuantas palabras de vez en cuando, y él entonces acertó a comprender que las cosas no marchaban bien en Tara. El señor O′Hara todavía estaba trastornado, y no había provisiones bastantes para tanta gente. Por esto ella había tenido que venir a Atlanta a fin de ganar algún dinero para ella y para su niño. Frank hizo chascar la lengua otra vez y descubrió súbitamente que la cabeza de ella reposaba sobre su hombro. No sabía cómo estaba allí, pero estaba. Desde luego no era él quien la había puesto así, pero tenía a Scarlett sollozando contra su pecho flaco, lo que era una excitante y nueva sensación para él. Le dio unos golpecitos en la espalda, delicadamente al principio, pero al ver que ella no protestaba se sintió atrevido y lo hizo con más firmeza. ¡Pobre mujercita, tan femenina y aniñada! ¡Y qué valiente, al tratar de ganar dinero con sus labores de aguja! Pero eso de tener tratos con los yanquis..., eso era ya demasiado.
“I won′t tell Miss Pittypat, but you must promise me, Miss Scarlett, that you won′t do anything like this again. The idea of your father′s daughter--" —No se lo diré a la señorita Pittypat, pero tiene usted que prometerme, Scarlett, que nunca más volverá a hacer una cosa así. Es un escándalo que una hija del padre de usted...
Her wet green eyes sought his helplessly. Los verdes ojos de Scarlett buscaron los suyos con expresión implorante.
"But, Mr. Kennedy, I must do something. I must take care of my poor little boy and there is no one to look after us now." —Pero, señor Kennedy, tengo que hacer algo. Debo cuidarme de mi pobrecito niño, y no hay nadie que se ocupe de nosotros ahora.
"You are a brave little woman," he pronounced, "but I won′t have you do this sort of thing. Your family would die of shame." —Es usted una mujercita valiente —proclamó él—, pero no me gusta que haga usted una cosa así. Su familia se moriría de vergüenza.
"Then what will I do?" The swimming eyes looked up to him as if she knew he knew everything and was hanging on his words. —¿Qué debo hacer, entonces? Los húmedos ojos de Scarlett le miraron como si él fuese infalible y ella estuviese pendiente de sus palabras.
"Well, I don′t know right now. But I′ll think of something." —Bueno, en este momento, no sé. Pero ya se me ocurrirá algo.
"Oh, I know you will! You are so smart--Frank." —¡Oh, ya sé que sí! ¡Es usted tan inteligente, Frank!
She had never called him by his first name before and the sound came to him as a pleasant shock and surprise. The poor girl was probably so upset she didn′t even notice her slip. He felt very kindly toward her and very protecting. If there was anything he could do for Suellen O′Hara′s sister, he would certainly do it. He pulled out a red bandanna handkerchief and handed it to her and she wiped her eyes and began to smile tremulously. Nunca le había llamado por este nombre, y el oírlo causó a Kennedy agradable impresión y sorpresa. La pobre muchacha estaba probablemente tan trastornada que ni siquiera se dio cuenta. Sentía por ella el mayor afecto, un afecto protector. Si había algo que pudiese hacer él por la hermana de Suellen O′Hara, ciertamente lo haría. Sacó de su bolsillo un gran pañuelo de hierbas y se lo entregó, y ella se enjugó los ojos y comenzó a sonreír, trémula.
"I′m such a silly little goose," she said apologetically. "Please forgive me." —Soy una tonta —dijo, excusándose—. Perdóneme, por favor.
"You aren′t a silly little goose. You′re a very brave little woman and you are trying to carry to heavy a load. I′m afraid Miss Pittypat isn′t going to be much help to you. I hear she lost most of her property and Mr. Henry Hamilton′s in bad shape himself. I only wish I had a home to offer you shelter in. But, Miss Scarlett, you just remember this, when Miss Suellen and I are married, there′ll always be a place for you under our roof and for Wade Hampton too." —No es usted ninguna tonta. Es usted una mujercita valiente y trata de llevar sobre sí demasiada carga. Me temo que la señorita Pittypat no pueda ayudarla mucho. He oído que perdió la mayor parte de sus propiedades y que el mismo señor Henry Hamilton anda muy mal también. Sólo «iento no tener casa que ofrecerles como refugio. Pero, Scarlett acuérdese siempre de que, cuando Suellen y yo nos casemos, siempre habrá sitio bajo nuestro techo para usted y para el pequeño Wade Hampton.
Now was the time! Surely the saints and angels watched over her to give her such a Heaven-sent opportunity. She managed to look very startled and embarrassed and opened her mouth as if to speak quickly and then shut it with a pop. ¡Había llegado el momento! Seguramente los santos y los ángeles la protegían cuando le daban tan magnífica oportunidad. Se las compuso para aparecer muy trastornada y abrió la boca como para decir algo, cerrándola después de golpe.
"Don′t tell me you didn′t know I was to be your brother-in-law this spring," he said with nervous jocularity. —No me dirá usted que no sabía que yo iba a ser hermano político suyo esta primavera —dijo él en tono nervioso y de buen humor.
And then, seeing her eyes fill up with tears, he questioned in alarm: "What′s the matter? Miss Sue′s not ill, is she?" Y, al ver que los ojos de la joven se llenaban de lágrimas, preguntó alarmado—: ¿Qué pasa? No estará enferma Suellen, ¿verdad?
"Oh, no! No!" —¡Oh, no! ¡No!
"There is something wrong. You must tell me." —Hay algo extraño aquí... Tiene usted que decírmelo.
"Oh, I can′t! I didn′t know! I thought surely she must have written you-- Oh, how mean!" —¡Oh, no puedo! ¡Yo no sabía! Pensé que seguramente ella le había escrito a usted... ¡Oh, qué maldad!
"Miss Scarlett, what is it?" —Dígame, Scarlett, ¿qué hay?
"Oh, Frank, I didn′t mean to let it out but I thought, of course, you knew--that she had written you--" —¡Oh, Frank, no quería decir nada! Pero suponía, naturalmente, que usted lo sabía... que ella le había escrito...
"Written me what?" He was trembling. —¿Escrito, qué? —Frank estaba temblando.
"Oh, to do this to a fine man like you!" —¡Oh, hacer esto a un hombre tan bueno como usted...!
"What′s she done?" —¿Qué ha hecho?
"She didn′t write you? Oh, I guess she was too ashamed to write you. She should be ashamed! Oh, to have such a mean sister!" —¿No se lo ha escrito? ¡Oh, me figuro que estaba demasiado avergonzada para escribírselo! ¡Con razón estaba avergonzada! ¡Oh, tener una hermana así...!
By this time, Frank could not even get questions to his lips. He sat staring at her, gray faced, the reins slack in his hands. Ahora Frank ya no podía formular preguntas con los labios. La miraba con los ojos muy abiertos, el rostro grisáceo y las riendas flojas en sus manos.
"She′s going to marry Tony Fontaine next month. Oh, I′m so sorry, Frank. So sorry to be the one to tell you. She just got tired of waiting and she was afraid she′d be an old maid." —Va a casarse con Tony Fontaine el mes que viene. ¡Oh, lo siento tanto, Frank! Siento tener que ser yo la que se lo diga. Se cansó de esperar y tenía miedo a quedarse soltera.
Mammy was standing on the front porch when Frank helped Scarlett out of the buggy. She had evidently been standing there for some time, for her head rag was damp and the old shawl clutched tightly about her showed rain spots. Her wrinkled black face was a study in anger and apprehension and her lip was pushed out farther than Scarlett could ever remember. She peered quickly at Frank and, when she saw who it was, her face changed--pleasure, bewilderment and something akin to guilt spreading over it. She waddled forward to Frank with pleased greetings and grinned and curtsied when he shook her hand. Mamita estaba en el pórtico delantero cuando llegaron, y Frank ayudó a Scarlett a bajarse del cochecillo. Evidentemente, Mamita llevaba esperando bastante tiempo, porque su cofia estaba mojada y el viejo chai apretado contra su opulenta figura mostraba manchas de agua. Su arrugada y negra fisonomía reflejaba cólera y temor, y sus labios aparecían más protuberantes de lo que jamás los había visto Scarlett. Mamita echó un rápido vistazo a Frank y, cuando vio quién era, su rostro cambió y el agrado, la confusión y algo semejante al remordimiento se esparcieron por todas sus facciones. Se adelantó cadenciosamente hacia Frank, sonrió y hasta le hizo una reverencia cuando él le estrechó la mano.
"It sho is good ter see home folks," she said. "How is you, Mist′ Frank? My, ain′ you lookin′ fine an′ gran′! Effen Ah′d knowed Miss Scarlett wuz out wid you, Ah wouldn′ worrit so. Ah′d knowed she wuz tekken keer of. Ah come back hyah an′ fine she gone an′ Ah been as ′stracted as a chicken wid its haid off, thinkin′ she runnin′ roun′ dis town by herseff wid all dese trashy free issue niggers on de street. Huccome you din′ tell me you gwine out, honey? An′ you wid a cole!" —¡Es un placer ver amigos de casa! —dijo—. ¿Y cómo está usted, señor Frank? Tiene usted un aspecto magnífico. Si hubiese sabido que la señora Scarlett había salido con usted no me habría preocupado tanto, sabiendo que tenía quien la cuidase. Al volver aquí, me encuentro con que se ha marchado, y he andado tan loca como un pollo cuando le cortan la cabeza, pensando que ella iba por esta ciudad llena de esos asquerosos negros liberados. ¿Cómo fue que no dijo usted que iba a salir, nena? ¡Si estaba usted con un catarro...!
Scarlett winked slyly at Frank and, for all his distress at the bad news he had just heard, he smiled, knowing she was enjoining silence and making him one in a pleasant conspiracy. Scarlett hizo un significativo guiño a Frank y, a pesar de la angustia de éste por la mala noticia que acababa de oír, sonrió, viendo que ella le rogaba silencio y le hacía cómplice suyo en una agradable conspiración.
"You run up and fix me some dry clothes, Mammy," she said. "And some hot tea." —Corre y prepárame ropa seca, Mamita —dijo Scarlett—. Y té bien caliente.
"Lawd, yo′ new dress is plum ruint," grumbled Mammy. "Ah gwine have a time dryin′ it an′ brushin′ it, so it′ll be fit ter be wo′ ter de weddin′ ternight." —¡Dios mío, y su vestido nuevo se ha estropeado! —gimió Mamita—. ¡Menudo trabajo voy a tener secándolo y cepillándolo para que pueda llevarlo esta noche a la boda!
She went into the house and Scarlett leaned close to Frank and whispered: "Do come to supper tonight. We are so lonesome. And we′re going to the wedding afterward. Do be our escort! And, please don′t say anything to Aunt Pitty about--about Suellen. It would distress her so much and I can′t bear for her to know that my sister--" Entró en la casa, y Scarlett se inclinó acercándose a Frank, y le dijo al oído: —Venga usted a cenar esta noche. ¡Estamos tan solas! Y acompáñenos a la boda después. ¡Sea usted nuestro caballero! Y, se lo ruego, no diga usted nada a tía Pitty acerca de... acerca de Suellen. Le daría mucha pena, y no puedo soportar que ella sepa que mi hermana...
"Oh, I won′t! I won′t!" Frank said hastily, wincing from the very thought. —¡No, no diré nada! —dijo Frank apresuradamente, asustado ante la idea.
"You′ve been so sweet to me today and done me so much good. I feel right brave again." She squeezed his hand in parting and turned the full battery of her eyes upon him. —¡Ha sido usted tan bueno para mí hoy y me ha hecho tanto bien...! Seré valiente otra vez. Le apretó la mano al despedirse, concentrando en él toda la batería artillera de sus ojos.
Mammy, who was waiting just inside the door, gave her an inscrutable look and followed her, puffing, up the stairs to the bedroom. She was silent while she stripped off the wet clothes and hung them over chairs and tucked Scarlett into bed. When she had brought up a cup of hot tea and a hot brick, rolled in flannel, she looked down at Scarlett and said, with the nearest approach to an apology in her voice Scarlett had ever heard: "Lamb, huccome you din′ tell yo′ own Mammy whut you wuz upter? Den Ah wouldn′ had ter traipse all dis way up hyah ter ′Lanta. Ah is too ole an′ too fat fer sech runnin′ roun′." Mamita, que estaba esperándola junto a la puerta, le dirigió una mirada inescrutable y la siguió, respirando con dificultad, hasta el dormitorio. Permaneció silenciosa mientras la despojaba de sus mojadas ropas, las fue colgando sobre las sillas y arropó a Scarlett en la cama. Cuando le trajo una taza de hirviente té y un ladrillo caliente envuelto en un trozo de franela, miró a Scarlett y le dijo en el tono más cercano a la excusa que jamás oyera Scarlett en su voz: —Nenita, ¿por qué no dijo usted a su Mamita lo que se proponía? Entonces no hubiera tenido que arrastrarme hasta esta Atlanta. Estoy demasiado vieja y demasiado gorda para estos trotes.
"What do you mean?" —¿Qué quieres decir?
"Honey, you kain fool me. Ah knows you. An′ Ah seed Mist′ Frank′s face jes′ now an′ Ah seed yo′ face, an′ Ah kin read yo′ mine lak a pahson read a Bible. An′ Ah heerd dat whisperin′ you wuz givin′ him ′bout Miss Suellen. Effen Ah′d had a notion ′twuz Mist′ Frank you wuz affer, Ah′d stayed home whar Ah b′longs." —Nenita, no puede usted engañarme. La conozco a usted. He visto la cara del señor Frank, y he visto la cara de usted y puedo leer lo que piensan como un pastor lee su Biblia. Y he oído lo que usted le dijo bajito sobre la señorita Suellen. Si se me hubiese pasado por el magín que a quien usted quería era al señor Frank, me habría quedado en casa, que es donde yo debía estar.
"Well," said Scarlett shortly, snuggling under the blankets and realizing it was useless to try to throw Mammy off the scent, "who did you think it was?" —Bueno —contestó Scarlett brevemente, encogiéndose bajo las sábanas y comprendiendo que era inútil tratar de despistar a Mamita—. ¿Quién creíste que era?
"Chile, Ah din′ know but Ah din′ lak de look on yo′ face yestiddy. An′ Ah ′membered Miss Pittypat writin′ Miss Melly dat dat rapscallion Butler man had lots of money an′ Ah doan fergit whut Ah hears. But Mist′ Frank, he a gempmum even ef he ain′ so pretty." —Niña, no sé, pero no me gustó su cara ayer. Y me acordé de que la señorita Pittypat había escrito a la señora Mellie que ese pillastre de Butler tenía muchísimo dinero, y yo nunca olvido lo que oigo. Pero el señor Frank es un caballero, aunque no pueda presumir de guapo.
Scarlett gave her a sharp look and Mammy returned the gaze with calm omniscience. Scarlett le dirigió una mirada penetrante y Mamita se la devolvió con omnisciente calma.
"Well, what are you going to do about it? Tattle to Suellen?" —¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Ir a contárselo a Suellen?
"Ah is gwine ter he′p you pleasure Mist′ Frank eve′y way Ah knows how," said Mammy, tucking the covers about Scarlett′s neck. —Voy a ayudar a usted en todo lo que pueda para que guste al señor Frank —respondió Mamita, subiendo las ropas de la cama alrededor del cuello de Scarlett. •
Scarlett lay quietly for a while, as Mammy fussed about the room, relief flooding her that there was no need for words between them. No explanations were asked, no reproaches made. Mammy understood and was silent. In Mammy, Scarlett had found a realist more uncompromising than herself. The mottled wise old eyes saw deeply, saw clearly, with the directness of the savage and the child, undeterred by conscience when danger threatened her pet. Scarlett was her baby and what her baby wanted, even though it belonged to another, Mammy was willing to help her obtain. The rights of Suellen and Frank Kennedy did not even enter her mind, save to cause a grim inward chuckle. Scarlett was in trouble and doing the best she could, and Scarlett was Miss Ellen′s child. Mammy rallied to her with never a moment′s hesitation. Scarlett permaneció quieta un rato mientras Mamita daba vueltas por la estancia. Era para ella un alivio que no hubiera ya necesidad de palabras entre ambas. No se le pedían explicaciones, no se le hacían reproches. Mamita había comprendido, y se callaba. En Mamita, Scarlett había encontrado a una mujer más realista que ella misma. Aquellos ojos moteados y cansados veían claro, con la directa percepción del salvaje y del niño, sin remordimientos de conciencia cuando se trataba de salvar a su «niña». Scarlett era su niña, y lo que a la niña se le antojaba, aunque perteneciese a otra, Mamita estaba dispuesta a ayudarla para conseguirlo. Los derechos de Suellen y de Frank no entraban en su mente, a no ser para causarle cierta risa ahogada. Scarlett estaba en apuros y hacía cuanto podía, y Scarlett era la hija de la señora Ellen. Mamita se puso de su parte sin un momento de vacilación.
Scarlett felt the silent reinforcement and, as the hot brick at her feet warmed her, the hope which had flickered faintly on the cold ride home grew into a flame. It swept through her, making her heart pump the blood through her veins in pounding surges. Strength was coming back and a reckless excitement which made her want to laugh aloud. Not beaten yet, she thought exultantly. Scarlett percibió este refuerzo silencioso, y, conforme el ladrillo caliente daba vida a sus pies, la luz de la esperanza que había renacido débilmente durante el frío trayecto de regreso se convirtió en una llama y penetró en todo su ser, haciendo que la sangre circulara por sus venas en fuertes borbotones. Las fuerzas le volvían, y con ellas una excitación nerviosa que le daba deseos de reír. «No estoy vencida aún», pensó jubilosa.
"Hand me the mirror, Mammy," she said. —Pásame el espejo, Mamita —le dijo.
"Keep yo′ shoulders unner dat kivver," ordered Mammy, passing the hand mirror to her, a smile on her thick lips. —No saque afuera los hombros —ordenó Mamita, entregándole el espejo con una sonrisa en sus gruesos labios.
Scarlett looked at herself. Scarlett se miró en él.
“I look white as a hant," she said, "and my hair is as wild as a horse′s tail." —Estoy tan blanca como un espectro —dijo— y mi pelo parece la cola de un caballo.
"You doan look peart as you mout." —No está usted tan linda como de costumbre.
"Hum. . . . Is it raining very hard?" —Hum... ¿Llueve mucho?
"You know it′s po′in′." —A cántaros; ya lo sabe usted.
"Well, just the same, you′ve got to go downtown for me." —Bueno, pero a pesar de eso tienes que ir al centro de la ciudad para un encargo.
"Not in dis rain, Ah ain′." —Yo no salgo con un tiempo así.
"Yes, you are or I′ll go myself." —Sí sales, o iré yo misma.
"Whut you got ter do dat woan wait? Look ter me lak you done nuff fer one day." —¿Qué tiene usted que hacer que no pueda esperar? Me parece que ya ha hecho bastante por hoy.
“I want," said Scarlett, surveying herself carefully in the mirror, "a bottle of cologne water. You can wash my hair and rinse it with cologne. And buy me a jar of quince-seed jelly to make it lie down flat." —Necesito —dijo Scarlett mirándose atentamente al espejo— una botella de agua de colonia. Podrás luego lavarme la cabeza y friccionarme con colonia. Y cómprame un tarrito de bandolina para sujetar el cabello.
"Ah ain′ gwine wash yo′ ha′r in dis wedder an′ you ain′ gwine put no cologne on yo′ haid lak a fas′ woman needer. Not w′ile Ah got breaf in mah body." —No voy a lavarle la cabeza en un día como éste y no voy tampoco a ponerle colonia en la cabeza como si fuese usted una mujer perdida. No lo haré mientras me quede un soplo de vida.
"Oh, yes, I am. Look in my purse and get that five-dollar gold piece out and go to town. And--er, Mammy, while you are downtown, you might get me a--a pot of rouge." —Sí, mujer, mira en mi bolso, saca la moneda de oro de cinco dólares y vete a la ciudad. Y... Mamita, ya que vas allí, tráeme también un tarro de colorete.
"Whut dat?" asked Mammy suspiciously. —¿Y eso qué es? —preguntó Mamita con desconfianza.
Scarlett met her eyes with a coldness she was far from feeling. There was never any way of knowing just how far Mammy could be bullied. Scarlett devolvió su mirada con una frialdad que estaba muy lejos de sentir. No había medio de saber hasta qué punto se podía dominar a Mamita.
"Never you mind. Just ask for it." —No te importa Tú lo pides y nada más.
"Ah ain′ buyin nuthin′ dat Ah doan know whut ′tis." —Yo no compro nada sin saber lo que es.
"Well, it′s paint, if you′re so curious! Face paint. Don′t stand there and swell up like a toad. Go on." —Bueno, es pintura, ya que eres tan curiosa. Pintura para la. ara. Y no te quedes ahí inflada como un sapo. Anda.
"Paint!" ejaculated Mammy. "Face paint! Well, you ain′ so big dat Ah kain whup you! Ah ain′ never been so scan′lized! You is los′ yo′ mine! Miss Ellen be tuhnin′ in her grabe dis minute! Paintin′ yo face lak a--" —¡Pintura! —prorrumpió Mamita—. ¡Pintura para la cara! ¡Bueno, no es usted tan mayor que no le pueda aún dar unos azotes! ¡En mi vida me he escandalizado tanto! ¡Ha perdido usted el juicio! ¡La señora Ellen se estará revolviendo en su tumba! ¡Pintarse como una...!
"You know very well Grandma Robillard painted her face and--" —Tú sabes muy bien que la abuela Robillard se pintaba. Y...
"Yas′m, an′ wo′ only one petticoat an′ it wrang out wid water ter mek it stick an′ show de shape of her laigs, but dat ain′ sayin′ you is gwine do sumpin′ lak dat! Times wuz scan′lous w′en Ole Miss wuz young but times changes, dey do an′--" —Sí, y llevaba sólo una enagua y la humedecía en agua para que se pegase más y mostrase la forma de las piernas; pero ¡no va usted a hacer cosas así! Aquellos tiempos de cuando la vieja señora era joven eran escandalosos; pero los tiempos cambian y...
"Name of God!" cried Scarlett, losing her temper and throwing back the covers. "You can go straight back to Tara!" —¡Dios santo, basta ya! —exclamó Scarlett, perdiendo la paciencia y apartando a un lado las ropas de la cama—. ¡Ya te estás volviendo a Tara!
"You kain sen′ me ter Tara ness Ah wants ter go. Ah is free," said Mammy heatedly. "An′ Ah is gwine ter stay right hyah. Git back in dat baid. Does you want ter ketch pneumony jes′ now? Put down dem stays! Put dem down, honey. Now, Miss Scarlett, you ain′ gwine nowhars in dis wedder. Lawd God! But you sho look lak yo′ pa! Git back in baid--Ah kain go buyin′ no paint! Ah die of shame, eve′ybody knowin ′it wud fer mah chile! Miss Scarlett, you is so sweet an′ pretty lookin′ you doan need no paint. Honey, doan nobody but bad womens use dat stuff." —No puede usted mandarme a Tara si yo no quiero ir. Soy libre —respondió Mamita, enardecida—. Yo me quedo aquí. Vuélvase usted a la cama. ¿Quiere usted pescar una pulmonía? ¡Deje usted ese corsé! Déjelo usted quieto, niña. Pero, señora Scarlett, yo no voy a ninguna parte con este tiempo. ¡Dios mío! Ahora sí que es usted lo mismo que su padre. ¡Vuélvase a la cama! Yo no puedo ir a comprar pintura. ¡Me moriría de vergüenza...; todo el mundo sabría que es para mi niña! Señora Scarlett, es usted tan preciosa que no necesita pinturas. Nenita, son cosas que no usan más que mujeres malas.
"Well, they get results, don′t they?" —Bueno, pero son las que consiguen lo que quieren. ¿No es verdad?
"Jesus, hear her! Lamb, doan say bad things lak dat! Put down dem wet stockin′s, honey. Ah kain have you buy dat stuff yo′seff. Miss Ellen would hant me. Git back in baid. Ah′ll go. Maybe Ah fine me a sto′ whar dey doan know us." —Jesús, tener que oír esas cosas! ¡Querida, no diga cosas semejantes! Deje usted esas medias mojadas, niña. No puedo dejarla que vaya usted misma a comprar esas porquerías. La señora Ellen me atormentaría en mis sueños. Vuélvase a la cama. Iré yo. Miraré a ver si encuentro una tienda en donde no nos conozcan.
That night at Mrs. Elsing′s, when Fanny had been duly married and old Levi and the other musicians were tuning up for the dance, Scarlett looked about her with gladness. It was so exciting to be actually at a party again. She was pleased also with the warm reception she had received. When she entered the house on Frank′s arm, everyone had rushed to her with cries of pleasure and welcome, kissed her, shaken her hand, told her they had missed her dreadfully and that she must never go back to Tara. The men seemed gallantly to have forgotten she had tried her best to break their hearts in other days and the girls that she had done everything in her power to entice their beaux away from them. Even Mrs. Merriwether, Mrs. Whiting, Mrs. Meade and the other dowagers who had been so cool to her during the last days of the war, forgot her flighty conduct and their disapproval of it and recalled only that she had suffered in their common defeat and that she was Pitty′s niece and Charles′ widow. They kissed her and spoke gently with tears in their eyes of her dear mother′s passing and asked at length about her father and her sisters. Everyone asked about Melanie and Ashley, demanding the reason why they, too, had not come back to Atlanta. Aquella noche en casa de la señora Elsing, cuando Fanny se había casado ya y el viejo Levy y los demás músicos templaban sus instrumentos para el baile, Scarlett miró con placer en derredor suyo. ¡Era tan excitante para ella encontrarse nuevamente en una fiesta de esta índole! Se sentía satisfecha de la calurosa acogida que se le había dispensado. Cuando entró en la casa del brazo de Frank, todo el mundo se había precipitado hacia ella con gritos de alegría y de bienvenida. La besaron, le dieron fuertes apretones de mano, le dijeron cuánto la habían echado de menos y le aseguraron que no debía volver nunca a Tara. Los hombres parecían haber olvidado que ella había tratado de destrozar sus corazones en otros tiempos, y las chicas, que había hecho lo posible por quitarles sus novios y pretendientes. Incluso la señora Merriwether, la señora Whiting, la señora Meade y otras damas de edad que se habían mostrado frías con ella durante los últimos días de la guerra, olvidaron su conducta ligera y su propia desaprobación y recordaron sólo que Scarlett había sufrido mucho en la derrota común y que era la sobrina de la señorita Pittypat y la viuda de Charles. La besaron y le hablaron con gentileza, lamentaron con lágrimas en los ojos la muerte de su querida madre, y le preguntaron extensamente por su padre y por sus hermanas. Todos pedían noticias de Melanie y Ashley, y querían saber por qué no habían regresado a Atlanta.
In spite of her pleasure at the welcome, Scarlett felt a slight uneasiness which she tried to conceal, an uneasiness about the appearance of her velvet dress. It was still damp to the knees and still spotted about the hem, despite the frantic efforts of Mammy and Cookie with a steaming kettle, a clean hair brush and frantic wavings in front of an open fire. Scarlett was afraid someone would notice her bedraggled state and realize that this was her only nice dress. She was a little cheered by the fact that many of the dresses of the other guests looked far worse than hers. They were so old and had such carefully mended and pressed looks. At least, her dress was whole and new, damp though it was--in fact, the only new dress at the gathering with the exception of Fanny′s white-satin wedding gown. A pesar del placer que le causaba tal acogida, Scarlett sentía una vaga inquietud, que trató de disimular, acerca del aspecto de su vestido de terciopelo. Éste estaba todavía húmedo hasta las rodillas y manchado por el borde, a despecho de los frenéticos esfuerzos que Mamita y la cocinera hicieron con una tetera de agua hirviendo, un cepillo limpio y grandes sacudidas ante la encendida chimenea. Scarlett temía que alguien notase tales detalles y adivinase que éste era el único vestido decente que poseía. No obstante, la consolaba un poco pensar que muchos de los vestidos que llevaban otras invitadas tenían mucho peor aspecto que el suyo. Eran antiguos y la mayoría de ellos revelaban haber sido recientemente remendados y planchados. Por lo menos, el vestido de Scarlett estaba completo y era nuevo, por mojado que estuviese. En verdad, era el único vestido nuevo que se vio en la ceremonia, exceptuando el satinado vestido de novia de Fanny.
Remembering what Aunt Pitty had told her about the Elsing finances, she wondered where the money for the satin dress had been obtained and for the refreshments and decorations and musicians too. It must have cost a pretty penny. Borrowed money probably or else the whole Elsing clan had contributed to give Fanny this expensive wedding. Such a wedding in these hard times seemed to Scarlett an extravagance on a par with the tombstones of the Tarleton boys and she felt the same irritation and lack of sympathy she had felt as she stood in the Tarleton burying ground. The days when money could be thrown away carelessly had passed. Why did these people persist in making the gestures of the old days when the old days were gone? Recordando lo que tía Pitty le había dicho acerca de las finanzas de los Elsing, tenía curiosidad por saber de dónde había salido el dinero para el vestido y para las decoraciones, refrescos y música, que les debieron costar un pico. Dinero prestado, probablemente, a menos que todos los parientes de Elsing hubiesen cotizado para hacer que Fanny pudiese casarse con cierto esplendor. Tales bodas, en tiempos tan difíciles, parecían a Scarlett un despilfarro comparable a las lápidas para los hermanos Tarleton, y experimentaba la misma irritación y la misma ausencia de compasión que sintió cuando estuvo en el minúsculo cementerio de los Tarleton. Los tiempos en que se gastaba el dinero a manos llenas habían pasado. ¿Por qué persistían las gentes en llevar el tren de vida de antaño cuando los tiempos eran ahora tan distintos?
But she shrugged off her momentary annoyance. It wasn′t her money and she didn′t want her evening′s pleasure spoiled by irritation at other people′s foolishness. Pero dejó de lado este momentáneo enojo. Después de todo, el dinero no era suyo y no quería que las necesidades de los demás le estropeasen el atractivo de la velada.
She discovered she knew the groom quite well, for he was Tommy Wellburn from Sparta and she had nursed him in 1863 when he had a wound in his shoulder. He had been a handsome young six-footer then and had given up his medical studies to go in the cavalry. Now he looked like a little old man, so bent was he by the wound in his hip. He walked with some difficulty and, as Aunt Pitty had remarked, spraddled in a very vulgar way. But he seemed totally unaware of his appearance, or unconcerned about it, and had the manner of one who asks no odds from any man. He had given up all hope of continuing his medical studies and was now a contractor, working a labor crew of Irishmen who were building the new hotel. Scarlett wondered how he managed so onerous a job in his condition but asked no questions, realizing wryly that almost anything was possible when necessity drove. Descubrió que conocía muy bien al novio, que era Tommy Wellburn, de Sparta, a quien ella había cuidado en 1863, cuando estaba herido en un hombro. Era, entonces, un guapo chico de metro ochenta de altura y había abandonado sus estudios de medicina para irse a la guerra, a servir en la Caballería. Ahora parecía un viejecito, encorvado como había quedado por una herida en la cadera. Caminaba con cierta dificultad y, como había observado tía Pittypat, tenía que abrir las piernas de un modo muy desagradable. Pero parecía no darse cuenta de su apariencia, o no le importaba, y su actitud era la de un hombre que no necesita ayuda de nadie. Había abandonado toda esperanza de continuar sus estudios y era ahora contratista, disponiendo de una cuadrilla de irlandeses que construían el nuevo hotel. Scarlett se preguntó cómo se las arreglaba para realizar ese trabajo tan penoso, pero se calló comprendiendo que nada es imposible cuando la necesidad apremia.
Tommy and Hugh Elsing and the little monkey-like Rene Picard stood talking with her while the chairs and furniture were pushed back to the wall in preparation for the dancing. Hugh had not changed since Scarlett last saw him in 1862. He was still the thin sensitive boy with the same lock of pale brown hair hanging over his forehead and the same delicate useless-looking hands she remembered so well. But Rene had changed since that furlough when he married Maybelle Merriwether. He still had the Gallic twinkle in his black eyes and the Creole zest for living but, for all his easy laughter, there was something hard about his face which had not been there in the early days of the war. And the air of supercilious elegance which had clung about him in his striking Zouave uniform was completely gone. Tommy y Hugh Elsing y el pequeño Rene Picard, que parecía un mico, estuvieron charlando mientras se retiraban las sillas y los muebles junto a la pared como preparativo para el baile. Hugh no había cambiado desde que lo vio en 1862... Era todavía el mismo muchacho delicado, con el mismo ricito de pelo castaño claro colgando sobre la frente y las mismas manos finas, visiblemente inútiles para el trabajo manual, que ella recordaba tan bien. Pero Rene había cambiado desde aquel permiso que obtuvo cuando se casó con Maybelle Merriwether. Todavía conservaba en sus ojos la malicia francesa y el ímpetu vital de los criollos; pero, a pesar de sus fáciles risotadas, había en su fisonomía cierta dureza que no tenía en los primeros días de la guerra. Y el aire de refinada elegancia que lo impregnaba cuando lucía su elegante uniforme de zuavo había desaparecido.
"Cheeks lak ze rose, eyes lak ze emerald!" he said, kissing Scarlett′s hand and paying tribute to the rouge upon her face. "Pretty lak w′en I first see you at ze bazaar. You remembaire? Nevaire have I forgot how you toss your wedding ring in my basket. Ha, but zat was brave! But I should nevaire have zink you wait so long to get anothaire ring!" —¡Mejillas como la rosa, ojos como la esmeralda! —dijo con su perceptible acento francés al besar la mano de Scarlett, rindiendo homenaje a los afeites que animaban el rostro de la joven—. Tan linda como cuando la vi por vez primera en el bazar de caridad. ¿Se acuerda? No he olvidado nunca cómo echó su anillo de boda en mi cestita. ¡Ésa sí que fue una actitud valiente! Pero jamás creí que aguardaría usted tanto tiempo por otro anillo.
His eyes sparkled wickedly and he dug his elbow into Hugh′s ribs. Sus ojos chispearon picarescamente, mientras daba un codazo en las costillas de Hugh.
"And I never thought you′d be driving a pie wagon, Renny Picard," she said. Instead of being ashamed at having his degrading occupation thrown in his face, he seemed pleased and laughed uproariously, slapping Hugh on the back. —Y jamás creí yo que usted fuera a guiar el carro de una pastelería, Rene Picard —replicó ella. En vez de sentirse avergonzado de que sacasen a relucir su degradante ocupación, Rene pareció complacido y se rió a grandes carcajadas, dando palmadas en la espalda a Hugh.
"Touche!" he cried. "Belle Mere, Madame Merriwether, she mek me do eet, ze first work I do en all my life, Rene Picard, who was to grow old breeding ze race horse, playing ze feedle! Now, I drive ze pie wagon and I lak eet! Madame Belle Mere, she can mek a man do annyzing. She should have been ze general and we win ze war, eh, Tommy?" —Touché! —exclamó, como en un asalto de esgrima—. Ma bellemère, la señora Merriwether, me obliga a hacerlo. Es el primer trabajo que he hecho en toda mi vida; ¡yo, Rene Picard, que pensaba llegar a viejo criando caballos de carreras y tocando el violin! Ahora conduzco el carro de la pastelería, ¡y me divierte! La señora Merriwether es capaz de conseguir que cualquier hombre haga lo que ella quiera. Debiera haber sido general: hubiéramos ganado la guerra, ¿eh, Tommy?
Well! thought Scarlett. The idea of liking to drive a pie wagon when his people used to own ten miles along the Mississippi River and a big house in New Orleans, too! «¡Parece mentira —pensó Scarlett— que le divierta la idea de ser carretero cuando su familia era dueña de más de quince kilómetros de terreno a lo largo del río Mississippi y tenía además una gran casa en Nueva Orleans!»
"If we′d had our mothers-in-law in the ranks, we′d have beat the Yankees in a week," agreed Tommy, his eyes straying to the slender, indomitable form of his new mother-in-law. "The only reason we lasted as long as we did was because of the ladies behind us who wouldn′t give up." —Si hubiéramos tenido a nuestras suegras en nuestras filas, hubiéramos vencido a los yanquis en una semana —convino Tommy dirigiendo los ojos a la orgullosa figura de su nueva madre política—. La única razón por la que resistimos tanto fue, sencillamente, porque las mujeres en la retaguardia no nos dejaban darnos por vencidos.
"Who′ll NEVER give up," amended Hugh, and his smile was proud but a little wry. "There′s not a lady here tonight who has surrendered, no matter what her men folks did at Appomattox. It′s a lot worse on them than it ever was on us. At least, we took it out in fighting." —¡Y ellas nunca se darán por vencidas! —añadió Hugh, con una sonrisa orgullosa, pero algo forzada—. No hay aquí esta noche ni una sola mujer que se haya rendido, a pesar de lo que hayan podido hacer en Appomattox19 los hombres de su familia. La cosa es mucho peor para ellas que para nosotros. Siquiera nosotros nos desahogamos combatiendo.
"And they in hating," finished Tommy. "Eh, Scarlett? It bothers the ladies to see what their men folks have come down to lots more than it bothers us. Hugh was to be a judge, Rene was to play the fiddle before the crowned heads of Europe--" He ducked as Rene aimed a blow at him. "And I was to be a doctor and now--" —Y ellas odiando —completó Tommy—, ¿verdad, Scarlett? A las mujeres les es mucho más doloroso ver hasta dónde han descendido los hombres de su familia y sus amigos que a nosotros mismos. Hugh iba a ser juez. Rene iba a tocar el violin ante las testas coronadas de Europa. —Bajó la suya cuando Rene le amenazó con asestarle un puñetazo—. Yo iba a ser médico. Y ahora...
"Geeve us ze time!" cried Rene. "Zen I become ze Pie Prince of ze South! And my good Hugh ze King of ze Kindling and you, my Tommy, you weel own ze Irish slaves instead of ze darky slaves. What changes--what fun! And what eet do for you, Mees Scarlett, and Mees Melly? You meelk ze cow, peek ze cotton?" —¡Que nos den tiempo! —exclamó Rene—. ¡Entonces me verán a mí de príncipe de los pasteles del Sur! Y a mi amigo Hugh, de rey de las astillas, y tú, Tommy, serás amo de esclavos irlandeses en vez de esclavos negros. ¡Qué cambio! ¡Qué divertido! Y a ustedes, ¿cómo les va, Scarlett? ¿Y Melly? ¿Ordeñan las vacas, recogen el algodón?
"Indeed, no!" said Scarlett coolly, unable to understand Rene′s gay acceptance of hardships. "Our darkies do that." —¡Ciertamente que no! —contestó Scarlett con la mayor sangre fría, incapaz de comprender cómo Rene podía aceptar alegremente su ruina—. Nuestros negros lo hacen.
"Mees Melly, I hear she call her boy ′Beauregard.′ You tell her I, Rene, approve and say that except for ′Jesus′ there is no bettaire name." —He oído que Melly le puso a su hijo el nombre de Beauregard. Dígale que a mí me parece muy bien y que, a excepción de Jesús, no existe nombre mejor.
And though he smiled, his eyes glowed proudly at the name of Louisiana′s dashing hero. Y, aunque se sonreía, sus ojos relucieron de orgullo al mencionar el nombre del denodado héroe de Luisiana.20
"Well, there′s ′Robert Edward Lee,′" observed Tommy. "And while I′m not trying to lessen Old Beau′s reputation, my first son is going to be named ′Bob Lee Wellburn.′" —Bueno, existe el nombre de Robert Edward Lee —observó Tommy—. Y, aunque no trato de menguar la reputación del «Viejo Beau», mi primer hijo habrá de llamarse Bob Lee Wellburn.
Rend laughed and shrugged. Rene rió y se encogió de hombros.
“I recount to you a joke but eet eez a true story. And you see how Creoles zink of our brave Beauregard and of your General Lee. On ze train near New Orleans a man of Virginia, a man of General Lee, he meet wiz a Creole of ze troops of Beauregard. And ze man of Virginia, he talk, talk, talk how General Lee do zis, General Lee say zat. And ze Creole, he look polite and he wreenkle hees forehead lak he try to remembaire, and zen he smile and say: ′General Lee! Ah, oui! Now I know! General Lee! Ze man General Beauregard speak well of!′" —Voy a contarles una anécdota, que es una historia auténtica. Y verán ustedes lo que nuestros criollos piensan acerca de nuestro bravo Beauregard y de vuestro general Lee. En el tren, cerca de Nueva Orleans, un virginiano, es decir, un partidario del general Lee, se encontró con un criollo de las tropas de Beauregard. Y el virginiano habló y habló de que el general Lee hizo esto y el general Lee dijo esto otro. Y el criollo, muy cortés, frunció el ceño como si tratase de recordar, y luego se sonrió y dijo: «¿Lee? ¡Ah, sí! ¡Ahora ya sé! ¡El general Lee! ¡Ese hombre de quien habla tan bien el general Beauregard!»
Scarlett tried to join politely in the laughter but she did not see any point to the story except that Creoles were just as stuck up as Charleston and Savannah people. Moreover, she had always thought Ashley′s son should have been named after him. Scarlett trató de participar cortésmente en la hilaridad general, pero no veía al cuento gracia alguna, exceptuando la de que los criollos eran gentes tan vanidosas como las de Charleston y Savannah. Además, siempre opinó que el hijo de Ashley debió haber llevado el mismo nombre que su padre.
The musicians after preliminary tunings and whangings broke into "Old Dan Tucker" and Tommy turned to her. Los músicos, después de los discordantes sonidos preliminares, comenzaron a tocar El viejo Dan Tucker, y Tommy se volvió hacia ella.
"Will you dance, Scarlett? I can′t favor you but Hugh or Rene--" —¿Quiere usted bailar, Scarlett? Yo no puedo tener ese gusto, pero Hugh o Rene...
"No, thank you. I′m still mourning my mother," said Scarlett hastily. “I will sit them out." —Lo siento, no bailo —dijo ella—, guardo luto por mi madre.
Her eyes singled out Frank Kennedy and beckoned him from the side of Mrs. Elsing. Sus ojos buscaron los de Frank y le hicieron levantarse de su asiento al lado de la señora Elsing.
"I′ll sit in that alcove yonder if you′ll bring me some refreshments and then we can have a nice chat," she told Frank as the other three men moved off. —Me sentaré en aquella salita si me trae usted algunos refrescos, y entonces podremos charlar a gusto —le dijo a Frank.
When he had hurried away to bring her a glass of wine and a paper thin slice of cake, Scarlett sat down in the alcove at the end of the drawing room and carefully arranged her skirts so that the worst spots would not show. The humiliating events of the morning with Rhett were pushed from her mind by the excitement of seeing so many people and hearing music again. Tomorrow she would think of Rhett′s conduct and her shame and they would make her writhe again. Tomorrow she would wonder if she had made any impression on Frank′s hurt and bewildered heart. But not tonight. Tonight she was alive to her finger tips, every sense alert with hope, her eyes sparkling. Mientras él corría a traerle una copa de vino y una rebanada de bizcocho fina como un papel, Scarlett tomó asiento en la alcoba que había al final del salón y se arregló cuidadosamente la falda para que no se viesen las manchas mayores. Los humillantes acontecimientos de aquella mañana, con Rhett, quedaron lejos de su mente, borrados por la excitación de ver a tanta gente y oír música otra vez. Mañana pensaría en el comportamiento de Rhett y en su propia vergüenza y volvería a retorcerse otra vez. Mañana se preguntaría si había hecho alguna impresión en el corazón herido y maltrecho de Frank. Pero no esta noche. Esta noche vivía, la vida le desbordaba hasta por las puntas de los dedos, todos sus sentidos estaban tensos de esperanza y sus ojos fulguraban.
She looked from the alcove into the huge drawing room and watched the dancers, remembering how beautiful this room had been when first she came to Atlanta during the war. Then the hardwood floors had shone like glass, and overhead the chandelier with its hundreds of tiny prisms had caught and reflected every ray of the dozens of candles it bore, flinging them, like gleams from diamonds, flame and sapphire about the room. The old portraits on the walls had been dignified and gracious and had looked down upon guests with an air of mellowed hospitality. The rosewood sofas had been soft and inviting and one of them, the largest, had stood in the place of honor in this same alcove where she now sat. It had been Scarlett′s favorite seat at parties. From this point stretched the pleasant vista of drawing room and dining room beyond, the oval mahogany table which seated twenty and the twenty slim-legged chairs demurely against the walls, the massive sideboard and buffet weighted with heavy silver, with seven-branched candlesticks, goblets, cruets, decanters and shining little glasses. Scarlett had sat on that sofa so often in the first years of the war, always with some handsome officer beside her, and listened to violin and bull fiddle, accordion and banjo, and heard the exciting swishing noises which dancing feet made on the waxed and polished floor. Desde la alcobita, miró el enorme salón y contempló a los que bailaban, acordándose de cuan hermosa era esa estancia cuando ella fuera a Atlanta por primera vez. Entonces, el piso de parqué brillaba como el vidrio y, por encima, la gran lámpara, con sus centenares de pequeños prismas, recogía y reflejaba todos los destellos de sus velas, lanzándolos otra vez en forma de diamantes, zafiros y rubíes por toda la sala. Los viejos retratos de las paredes mostraban su dignidad y cortesía y parecían mirar a sus huéspedes con aire de amable hospitalidad. Los sofás de palo de rosa eran mullidos y acogedores, y uno de ellos, el más ancho, había ocupado el lugar de honor en la salita en donde ella se sentaba ahora. Era el asiento favorito de Scarlett en todas las fiestas. Desde aquel sitio se divisaba el prolongado panorama del salón y del comedor antiguo, con la mesa ovalada de caoba a la que podían sentar veinte comensales, con veinte sillas de esbeltas patas arrimadas a las paredes, la maciza consola y el aparador cargado de pesada plata y de candelabros de siete brazos, vasos, vinagreras, jarras, botellas y relucientes copitas. ¡Scarlett se había sentado con tanta frecuencia en ese sofá durante los primeros años de la guerra, siempre con algún oficial guapo junto a ella, y había escuchado tantas veces los sonidos del violín y del violoncelo, del acordeón y del banjo, así como los crujidos que los pies de los bailarines producían sobre el encerado y pulido piso!
Now the chandelier hung dark. It was twisted askew and most of the prisms were broken, as if the Yankee occupants had made their beauty a target for their boots. Now an oil lamp and a few candles lighted the room and the roaring fire in the wide hearth gave most of the illumination. Its flickering light showed how irreparably scarred and splintered the dull old floor was. Squares on the faded paper on the wall gave evidence that once the portraits had hung there, and wide cracks in the plaster recalled the day during the siege when a shell had exploded on the house and torn off parts of the roof and second floor. The heavy old mahogany table, spread with cake and decanters, still presided in the empty-looking dining room but it was scratched and the broken legs showed signs of clumsy repair. The sideboard, the silver and the spindly chairs were gone. The dull-gold damask draperies which had covered the arching French windows at the back of the room were missing, and only the remnants of the lace curtains remained, clean but obviously mended. Ahora, la gran lámpara colgaba sin luces. Estaba torcida y estropeada, y la mayor parte de sus cristalinos prismas se hallaban rotos, como si los ocupantes yanquis hubiesen hecho de aquella obra de arte un blanco para sus botas. Ahora sólo una lámpara de petróleo y unas cuantas velas alumbraban la estancia, y era la llameante y chisporroteante leña en la amplia chimenea la que proporcionaba más claridad. Su inquieto resplandor permitía ver hasta qué punto el piso estaba ahora irremediablemente deteriorado, estriado y astillado. Los oscuros rectángulos en el desteñido papel de las paredes evidenciaban que en otros tiempos colgaban allí bellos cuadros y retratos de familia, y las anchas grietas del estuco rememoraban el día en que una granada estalló en la casa durante el sitio, destrozando parte del tejado y del segundo piso. La pesada mesa de caoba, con sus botellas de cristal tallado, todavía presidía el espacioso comedor, pero estaba toda arañada, y sus rotas patas delataban improvisadas reparaciones. El aparador, la plata y las esbeltas sillas habían desaparecido. Faltaban también los cortinajes de damasco amarillo oscuro que cubrían las arqueadas ventanas al extremo de la estancia, y solamente quedaban restos de los visillos de encaje, limpios, pero visiblemente zurcidos.
In place of the curved sofa she had liked so much was a hard bench that was none too comfortable. She sat upon it with as good grace as possible, wishing her skirts were in such condition that she could dance. It would be so good to dance again. But, of course, she could do more with Frank in this sequestered alcove than in a breathless reel and she could listen fascinated to his talk and encourage him to greater flights of foolishness. En lugar del viejo sofá curvado que tanto le gustaba, había un duro banco poco confortable. Se sentó en él con la mejor voluntad posible, deseando que su falda estuviese suficientemente presentable para poder bailar. ¡Qué agradable sería poder bailar otra vez! Pero, por supuesto, más podía hacer con Frank, en esta retirada alcobita que girando por el salón, ya que aquí podía aparentar escuchar fascinada su conversación y alentarle a dar nuevos vuelos a su fantasía.
But the music certainly was inviting. Her slipper patted longingly in time with old Levi′s large splayed foot as he twanged a strident banjo and called the figures of the reel. Feet swished and scraped and patted as the twin lines danced toward each other, retreated, whirled and made arches of their arms. "′Ole Dan Tucker he got drunk--′ (Swing yo′ padners!) ′Fell in de fiah′ an′ he kick up a chunk!′ (Skip light, ladies!)" After the dull and exhausting months at Tara it was good to hear music again and the sound of dancing feet, good to see familiar friendly faces laughing in the feeble light, calling old jokes and catchwords, bantering, rallying, coquetting. It was like coming to life again after being dead. It almost seemed that the bright days of five years ago had come back again. If she could close her eyes and not see the worn made-over dresses and the patched boots and mended slippers, if her mind did not call up the faces of boys missing from the reel, she might almost think that nothing had changed. But as she looked, watching the old men grouped about the decanter in the dining room, the matrons lining the walls, talking behind fanless hands, and the swaying, skipping young dancers, it came to her suddenly, coldly, frighteningly that it was all as greatly changed as if these familiar figures were ghosts. Pero la música era ciertamente incitante. Su zapatito marcaba nostálgicamente el compás al ritmo del pesado pie del viejo Levy, que pulsaba un banjo y anunciaba las figuras de la «danza de los lanceros». Los pies se arrastraban, siseaban y repiqueteaban en el suelo conforme las dos filas de bailarines avanzaban la una hacia la otra, retrocedían y giraban para formar un pasillo arqueando los brazos. El viejo Dan Tucker se bebió un azumbre (Media vuelta a la pareja) ¡Se cayó en el fuego y apagó la lumbre! (Más ligeras, señoritas) Después de los monótonos y agotadores meses en Tara, era agradabilísimo oír otra vez la música y el ruido de pies que bailaban, muy grato ver rostros familiares que se reían a la débil luz, repitiendo antiguas bromas y chistes, conversando, discutiendo y flirteando. Era como volver a la vida después de estar muerta. Casi le parecía que habían regresado los antiguos tiempos. Si al menos pudiese cerrar los ojos y no ver los raídos y reformados vestidos, las remendadas botas masculinas y zapatitos femeninos; si al menos su imaginación no evocase las fisonomías de los muchachos que ahora no tomaban parte en los «lanceros», casi podría pensar que nada se había alterado. Pero mientras contemplaba a los viejos agrupados en el comedor junto al frasco de vino, a las matronas que se alineaban a lo largo de la pared cuchicheando tras sus manos faltas de abanicos, y a los bailarines que se agitaban, se le ocurrió la idea repentina de que todo estaba tan cambiado como si aquellas familiares figuras fuesen fantasmas.
They looked the same but they were different. What was it? Was it only that they were five years older? No, it was something more than the passing of time. Something had gone out of them, out of their world. Five years ago, a feeling of security had wrapped them all around so gently they were not even aware of it. In its shelter they had flowered. Now it was gone and with it had gone the old thrill, the old sense of something delightful and exciting just around the corner, the old glamor of their way of living. Parecían iguales, pero eran diferentes. ¿Por qué? ¿Era sólo que todos tenían cinco años más? No, era algo más que el mero transcurso del tiempo. Algo les faltaba, a ellos y a su mnundo. Cinco años antes, una sensación de seguridad los envolvía tan completa y suavemente que ni siquiera se percataban de ella. A su amparo habían florecido. Ahora se había disipado, y con ella la emoción de antaño, la sensación de que les aguardaba algo delicioso y excitante a la vuelta de la esquina, el antiguo hechizo de su manera de vivir.
She knew she had changed too, but not as they had changed, and it puzzled her. She sat and watched them and she felt herself an alien among them, as alien and lonely as if she had come from another world, speaking a language they did not understand and she not understanding theirs. Then she knew that this feeling was the same one she felt with Ashley. With him and with people of his kind--and they made up most of her world--she felt outside of something she could not understand. Sabía que ella misma había cambiado también, però no había cambiado de igual modo que ellos, y esto la intrigaba. Desde su asiento, los contemplaba y se sentía como una extraña entre los demás, tan extraña y solitaria como si viniese de otro mundo, hablando un idioma que ellos no entendían, como ella no comprendía el suyo. Vio entonces que este sentimiento era el mismo que había experimentado ante Ashley. Con él y con todas las personas de su clase (y éstas constituían la mayor parte del mundo de ella) se sentía apartada de algo, de algo que le era imposible adivinar.
Their faces were little changed and their manners not at all but it seemed to her that these two things were all that remained of her old friends. An ageless dignity, a timeless gallantry still clung about them and would cling until they died but they would carry undying bitterness to their graves, a bitterness too deep for words. They were a soft-spoken, fierce, tired people who were defeated and would not know defeat, broken yet standing determinedly erect. They were crushed and helpless, citizens of conquered provinces. They were looking on the state they loved, seeing it trampled by the enemy, rascals making a mock of the law, their former slaves a menace, their men disfranchised, their women insulted. And they were remembering graves. Sus caras no se habían alterado mucho, y sus maneras, nada; però le parecía que esas dos características eran las únicas que quedaban de sus viejos amigos. Una dignidad permanente, una bravura inextinguible, todavía los rodeaba y los rodearía hasta su muerte; però llevarían a la tumba la amargura de su fracaso, una amargura demasiado profunda para traducirse en palabras. Eran gentes de suave lenguaje, fieros y fatigados, aquellos vencidos que habían sido derrotados y no reconocían la derrota, aplastados, però que parecían resueltamente erguidos. Estaban deshechos e inermes, eran ciudadanos de provincias conquistadas. Veían al estado que tanto amaban pisoteado por el enemigo, a los canallas burlándose de la ley, a sus antiguos esclavos convertidos en amenaza, a sus hombres despojados del sufragio, a sus mujeres insultadas. Y a todas horas se acordaban de las tumbas de los suyos.
Everything in their old world had changed but the old forms. The old usages went on, must go on, for the forms were all that were left to them. They were holding tightly to the things they knew best and loved best in the old days, the leisured manners, the courtesy, the pleasant casualness in human contacts and, most of all, the protecting attitude of the men toward their women. True to the tradition in which they had been reared, the men were courteous and tender and they almost succeeded in creating an atmosphere of sheltering their women from all that was harsh and unfit for feminine eyes. That, thought Scarlett, was the height of absurdity, for there was little, now, which even the most cloistered women had not seen and known in the last five years. They had nursed the wounded, closed dying eyes, suffered war and fire and devastation, known terror and flight and starvation. Todo había cambiado en el mundo, excepto las antiguas fórmulas. Los viejos usos continuaban, debían continuar, porque las formas externas era lo único que les quedaba. Se asían fuertemente a las cosas que más conocían y amaban en los antiugos tiempos: los modales ceremoniosos, la cortesía, la agradable superficialidad de los contactos sociales y, más que nada, su actitud protectora con respecto a sus mujeres. Fieles a las tradiciones en las que habían sido educados, los hombres eran corteses y tiernos, y casi lograban crear una atmósfera resguardada para evitar a sus mujeres todo lo que era áspero e inadecuado para los ojos femeninos. Esto, pensaba Scarlett, era totalmente absurdo porque ahora había pocas cosas que la mujer más protegida no hubiese visto y sabido durante los últimos cinco años. Habían cuidado a los heridos, cerrado ojos moribundos, sufrido la guerra y el fuego de la devastación, habían conocido el terror y la huida, el hambre y la muerte.
But, no matter what sights they had seen, what menial tasks they had done and would have to do, they remained ladies and gentlemen, royalty in exile--bitter, aloof, incurious, kind to one another, diamond hard, as bright and brittle as the crystals of the broken chandelier over their heads. The old days had gone but these people would go their ways as if the old days still existed, charming, leisurely, determined not to rush and scramble for pennies as the Yankees did, determined to part with none of the old ways. Pero, a despecho de todo lo que hubiesen podido ver, de la labor manual que hubiesen hecho y tenían que hacer, seguían siendo damas y caballeros, majestades en el destierro, seres amargados, altivos, indiferentes, amables los unos con los otros, duros como el diamante, brillantes y quebradizos como los trocitos de cristal de la averiada lámpara que ahora colgaba sobre sus cabezas. Los buenos tiempos habían pasado, pero estas gentes continuarían como si existiese aún el pasado, se mostrarían encantadores y sosegados, resueltos a no precipitarse y arremolinarse para recoger las monedas del suelo, como hacían los yanquis, determinados a no alterar su prístino modo de ser y de vivir.
Scarlett knew that she, too, was greatly changed. Otherwise she could not have done the things she had done since she was last in Atlanta; otherwise she would not now be contemplating doing what she desperately hoped to do. But there was a difference in their hardness and hers and just what the difference was, she could not, for the moment, tell. Perhaps it was that there was nothing she would not do, and there were so many things these people would rather die than do. Perhaps it was that they were without hope but still smiling at life, bowing gracefully and passing it by. And this Scarlett could not do. Scarlett sabía que ella también había cambiado muchísimo. De otro modo, jamás hubiera podido hacer todo lo que estaba haciendo desde que había llegado a Atlanta la vez anterior; de otro modo, jamás estaría dispuesta a hacer lo que ahora se proponía. Sí; había una diferencia entre el temple de los demás y el de ella, pero en qué estribaba la diferencia no hubiera podido decirlo. Acaso estribase en que no había nada que ella no estuviese dispuesta a hacer y había muchas cosas que toda esa gente estaba dispuesta a no hacer aunque les costase la vida. Acaso fuera porque ellos no tenían ya esperanzas, pero sonreían a la vida, hacían una airosa reverencia al pasar, y seguían. Y, esto, Scarlett no lo podía hacer.
She could not ignore life. She had to live it and it was too brutal, too hostile, for her even to try to gloss over its harshness with a smile. Of the sweetness and courage and unyielding pride of her friends, Scarlett saw nothing. She saw only a silly stiff-neckedness which observed facts but smiled and refused to look them in the face. No podía desconocer la vida. Tenía que vivirla, y ésta era demasiado hostil, demasiado brutal para que ella intentase velar sus asperezas con sonrisas. De la bondad, valor e inquebrantable orgullo de sus amigos» ella nada veía. Sólo veía una rigidez de principios que reconocía los hechos, pero sonreía y rehusaba encararse con ellos.
As she stared at the dancers, flushed from the reel, she wondered if things drove them as she was driven, dead lovers, maimed husbands, children who were hungry, acres slipping away, beloved roofs that sheltered strangers. But, of course, they were driven! She knew their circumstances only a little less thoroughly than she knew her own. Their losses had been her losses, their privations her privations, their problems her same problems. Yet they had reacted differently to them. The faces she was seeing in the room were not faces; they were masks, excellent masks which would never drop. Mientras contemplaba a los que bailaban, arrebolados por la viveza de aquel baile virginiano, se preguntaba si las circunstancias los acosaban a ellos como la acosaban a ella: novios muertos, esposos mutilados, hijos que estaban hambrientos, hectáreas de tierra que se esfumaban, techos amados que ahora cobijaban a personas extrañas. ¡Claro estaba que los acosaban también! Conocía sus problemas casi tan bien como los suyos propios. Sus pérdidas eran las suyas; las privaciones que pasaban, las mismas de ella; sus problemas, los mismos. Empero, ellos Feaceioriaban de manera diferente a todo ello. Los rostros que ella veía no eran rostros, eran caretas, excelentes caretas de las que no se desprendían jamás.
But if they were suffering as acutely from brutal circumstances as she was--and they were--how could they maintain this air of gaiety and lightness of heart? Why, indeed, should they even try to do it? They were beyond her comprehension and vaguely irritating. She couldn′t be like them. She couldn′t survey the wreck of the world with an air of casual unconcern. She was as hunted as a fox, running with a bursting heart, trying to reach a burrow before the hounds caught up. Pero, si ellos sufrían tan agudamente como ella debido a las brutales circunstancias, y sufrían sin duda, ¿cómo podían mantener ese aire de alegría y de superficialidad? ¿Y por qué tenía ella que aparentarlo? Eran cosas que excedían a su comprensión y la irritaban. No podía ser como ellos. No podía presenciar el naufragio del mundo con aire de indiferencia o falta de interés. Se sentía perseguida como un zorro, corriendo con la lengua fuera, procurando buscar un agujero antes de que los perros de caza la alcanzasen.
Suddenly she hated them all because they were different from her, because they carried their losses with an air that she could never attain, would never wish to attain. She hated them, these smiling, light-footed strangers, these proud fools who took pride in something they had lost, seeming to be proud that they had lost it. The women bore themselves like ladies and she knew they were ladies, though menial tasks were their daily lot and they didn′t know where their next dress was coming from. Ladies all! But she could not feel herself a lady, for all her velvet dress and scented hair, for all the pride of birth that stood behind her and the pride of wealth that had once been hers. Harsh contact with the red earth of Tara had stripped gentility from her and she knew she would never feel like a lady again until her table was weighted with silver and crystal and smoking with rich food, until her own horses and carriages stood in her stables, until black hands and not white took the cotton from Tara. Repentinamente, se percató de que los odiaba a todos, porque eran diferentes de ella, porque soportaban sus pérdidas con un aire que jamás podría ella adoptar, que nunca desearía adoptar. Los odiaba porque esos extraños de ágiles pies, esos necios orgullosos, se enorgullecían de lo que habían perdido y hasta de haberlo perdido. Las mujeres se comportaban como damas y ella sabía que eran damas, a pesar de que la labor manual era tarea diaria para ellas y de que no sabían siquiera de dónde iban a sacar su primer vestido. ¡Todas eran unas damas! Pero ella no se sentía una dama a pesar de su vestido de terciopelo y de sus cabellos perfumados, a pesar del orgullo de su nacimiento y del orgullo de la riqueza que antes poseía. El áspero contacto con la roja tierra de Tara la había despojado de toda capa de refinamiento, y sabía que jamás volvería a sentirse como una dama hasta que su mesa se doblegase bajo el peso de la plata y el cristal y humease con suculentos manjares, hasta que tuviese caballos propios en las cuadras y carruajes en las cocheras, hasta que manos negras y no blancas cosechasen el algodón en Tara.
"Ah!" she thought angrily, sucking in her breath. "That′s the difference! Even though they′re poor, they still feel like ladies and I don′t. The silly fools don′t seem to realize that you can′t be a lady without money!" «¡Ah! —pensó rabiosamente reteniendo el aliento—. ¡Ésta es la diferencia! Aunque son pobres, todavía se sienten señoras, y yo no. ¡Las muy necias creen que se puede ser una dama sin tener dinero! ¡Están en un error!»
Even in this flash of revelation, she realized vaguely that, foolish though they seemed, theirs was the right attitude. Ellen would have thought so. This disturbed her. She knew she should feel as these people felt, but she could not. She knew she should believe devoutly, as they did, that a born lady remained a lady, even if reduced to poverty, but she could not make herself believe it now. Aun en ese relámpago de revelación, comprendió vagamente que, por tonto que pareciese, la actitud de los demás era la procedente. Ellen hüBiera opinado lo mismo. Y esto la perturbó. Sabía que debía sentir como esas gentes, pero no podía. Sabía que debía creer, como ellos, que una dama bien nacida continuaba siendo una dama, aun reducida a la mayor pobreza, pero no podía inducir su ánimo a creerlo ahora.
All her life she had heard sneers hurled at the Yankees because their pretensions to gentility were based on wealth, not breeding. But at this moment, heresy though it was, she could not help thinking the Yankees were right on this one matter, even if wrong in all others. It took money to be a lady. She knew Ellen would have fainted had she ever heard such words from her daughter. No depth of poverty could ever have made Ellen feel ashamed. Ashamed! Yes, that was how Scarlett felt. Ashamed that she was poor and reduced to galling shifts and penury and work that negroes should do. Toda su vida había oído censurar a los yanquis porque sus pretensiones al señorío se basaban en la riqueza, no en el nacimiento ni en la educación. Pero en estos momentos, aunque pareciese una herejía, no podía por menos de pensar que los yanquis tenían razón en esto, aunque; estuviesen equivocados en todo lo demás. Para ser una dama, se necesita dinero. Sabía que su madre se habría desmayado si hubiese llegado a oír tales palabras en boca de su hija. La más profunda pobreza no hubiera podido hacer que Ellen se sintiese avergonzada. ¡Avergonzada! Sí, así es como se sentía Scarlett. Avergonzada de ser pobre y reducida a penosos expedientes, a la penuria y a un trabajo que los negros deberían hacer.
She shrugged in irritation. Perhaps these people were right and she was wrong but, just the same, these proud fools weren′t looking forward as she was doing, straining every nerve, risking even honor and good name to get back what they had lost. It was beneath the dignity of any of them to indulge in a scramble for money. The times were rude and hard. They called for rude and hard struggle if one was to conquer them. Scarlett knew that family tradition would forcibly restrain many of these people from such a struggle-- with the making of money admittedly its aim. They all thought that obvious money-making and even talk of money were vulgar in the extreme. Of course, there were exceptions. Mrs. Merriwether and her baking and Rene driving the pie wagon. And Hugh Elsing cutting and peddling firewood and Tommy contracting. And Frank having the gumption to start a store. But what of the rank and file of them? The planters would scratch a few acres and live in poverty. The lawyers and doctors would go back to their professions and wait for clients who might never come. And the rest, those who had lived in leisure on their incomes? What would happen to them? Se encogió de hombros con irritación. Acaso esas gentes tenían razón y ella no; pero, de todos modos, esos necios orgullosos no se esforzaban, como lo hacía ella poniendo en tensión todos sus nervios arriesgando aun su honor y su reputación, en recobrar lo perdido. La «dignidad» de la mayoría de ellos les impedía rebajarse a un confuso pugilato por el dinero. Los tiempos eran duros y exigentes. Se necesitaba exigencia y dureza, y lucha para sobreponerse a ellos. Scarlett no ignoraba que la tradición familiar impedía a muchos de ellos empeñarse en una lucha de tal índole, a pesar de que el común objetivo era abiertamente el de hacer dinero. Todos pensaban que era vulgar ir abiertamente a la caza del dinero, e incluso hablar de dinero. Naturalmente, se daban algunas excepciones. La señora Merriwether con su horno de pastelería, y Rene haciendo de carretero. Y Hugh Elsing cortando astillas y vendiéndolas de casa en casa, y Tommy metido a contratista. Y Frank, con el sentido común suficiente para poner una tienda. Pero ¿qué hacía la gran mayoría? Los plantadores arañarían unas cuantas hectáreas de tierra y vivirían en la miseria. Los abogados y los médicos retornarían a sus profesiones y a esperar clientes que acaso no aparecerían jamás. ¿Y el resto, los que habían vivido ociosamente de sus rentas? ¿Qué sería de ellos?
But she wasn′t going to be poor all her life. She wasn′t going to sit down and patiently wait for a miracle to help her. She was going to rush into life and wrest from it what she could. Her father had started as a poor immigrant boy and had won the broad acres of Tara. What he had done, his daughter could do. She wasn′t like these people who had gambled everything on a Cause that was gone and were content to be proud of having lost that Cause, because it was worth any sacrifice. They drew their courage from the past. She was drawing hers from the future. Frank Kennedy, at present, was her future. At least, he had the store and he had cash money. And if she could only marry him and get her hands on that money, she could make ends meet at Tara for another year. And after that--Frank must buy the sawmill. She could see for herself how quickly the town was rebuilding and anyone who could establish a lumber business now, when there was so little competition, would have a gold mine. Pero ella no iba a ser pobre toda su vida. No iba a sentarse y aguardar pacientemente un milagro que la salvase. Iba a zambullirse en el remolino de la vida para sacar de él todo lo que pudiese. Su padre había comenzado como un pobre joven inmigrante y había ganado con su esfuerzo los vastos campos de Tara. Lo que él había hecho, su hija podía hacerlo también. No era ella como esas gentes que se jugaron todo lo que poseían a una Causa que había desaparecido ya y que se contentaban con estar orgullosos de haber perdido esa Causa, porque ésta valía cualquier sacrificio. Ellos extraían su denuedo del pasado. Ella encontraba el suyo en el futuro. Y ;Frank Kennedy, hoy en Tája representaba su futuro. Al menos tenía la tienda y tenía dinero contante Y si podía casarse con él y manejar ese dinero, sabía que podría ir tirando en Tara por un año más. Y después de esto Frank debía comprar el aserradero. Era obvio lo de prisa que se iba reconstruyendo la ciudad, y cualquiera que estableciese uti negocio en maderas ahora, cuando existía tan poca competencia, poseería una mina de oro.
There came to her, from the recesses of her mind, words Rhett had spoken in the early years of the war about the money he made in the blockade. She had not taken the trouble to understand them then, but now they seemed perfectly clear and she wondered if it had been only her youth or plain stupidity which had kept her from appreciating them. …
"There′s just as much money to be made in the wreck of a civilization as in the upbuilding of one." …
"This is the wreck he foresaw," she thought, "and he was right. There′s still plenty of money to be made by anyone who isn′t afraid to work--or to grab." Ésta es la destrucción que él previo —pensó Scarlett—, y no se equivocaba. Ganará dinero cualquiera que no tenga miedo a trabajar... o a cogerlo.»
She saw Frank coming across the floor toward her with a glass of blackberry wine in his hand and a morsel of cake on a saucer and she pulled her face into a smile. It did not occur to her to question whether Tara was worth marrying Frank. She knew it was worth it and she never gave the matter a second thought. Vio que Frank atravesaba el saloncito y venía hacia ella con un vasito de licor de moras en la mano y un bocado de bizcocho en un platillo, y sus labios dibujaron una sonrisa. No se le ocurrió preguntarse si por Tara valía la pena casarse con Frank. Sabía que Tara valía más que nada, y no se preocupó de otra cosa.
She smiled up at him as she sipped the wine, knowing that her cheeks were more attractively pink than any of the dancers′. She moved her skirts for him to sit by her and waved her handkerchief idly so that the faint sweet smell of the cologne could reach his nose. She was proud of the cologne, for no other woman in the room was wearing any and Frank had noticed it. In a fit of daring he had whispered to her that she was as pink and fragrant as a rose. Le sonrió mientras bebía el licor a sorbitos, consciente de que sus mejillas lucían rosados tonos más atrayentes que los de ninguna de las chicas que bailaban. Apartó las faldas para que él se sentase a su lado y agitó el pañuelo suavemente para que el aroma de la colonia llegase a su olfato. Se sentía orgullosa de esa colonia, porque ninguna de las otras damas la usaba, y Frank se había dado cuenta de ello. En un arranque de atrevimiento le había dicho en voz baja que ella tenía el color y la fragancia de una rosa.
If only he were not so shy! He reminded her of a timid old brown field rabbit. If only he had the gallantry and ardor of the Tarleton boys or even the coarse impudence of Rhett Butler. But, if he possessed those qualities, he′d probably have sense enough to feel the desperation that lurked just beneath her demurely fluttering eyelids. As it was, he didn′t know enough about women even to suspect what she was up to. That was her good fortune but it did not increase her respect for him. ¡Si al menos no fuese tan tímido! Le hacía pensar en un medroso conejo silvestre. ¡Si al menos poseyese Frank la galantería y el ardor de los chicos Tarleton, incluso la descarada osadía de Rhett Butler! Pero, si poseyese tales cualidades, habría sido suficientemente listo para percibir la desesperación que se ocultaba bajo aquellos párpados que se bajaban modestamente. Él era incapaz de adivinar lo que una mujer se proponía. Era una suerte para Scarlett que fuera así, pero ello no hacía que aumentara su estima hacia Frank.






IV - CHAPTER XXXVI

IV - 34

She married Frank Kennedy two weeks later after a whirlwind courtship which she blushingly told him left her too breathless to oppose his ardor any longer. Se casó con Frank dos semanas más tarde, después de un vertiginoso período de cortejarla que, según ella le decía muy ruborosa, la dejaba sin alientos para resistir más a su ardor.
He did not know that during those two weeks she had walked the floor at night, gritting her teeth at the slowness with which he took hints and encouragements, praying that no untimely letter from Suellen would reach him and ruin her plans. She thanked God that her sister was the poorest of correspondents, delighting to receive letters and disliking to write them. But there was always a chance, always a chance, she thought in the long night hours as she padded back and forth across the cold floor of her bedroom, with Ellen′s faded shawl clutched about her nightdress. Frank did not know she had received a laconic letter from Will, relating that Jonas Wilkerson had paid another call at Tara and, finding her gone to Atlanta, had stormed about until Will and Ashley threw him bodily off the place. Will′s letter hammered into her mind the fact she knew only too well--that time was getting shorter and shorter before the extra taxes must be paid. A fierce desperation drove her as she saw the days slipping by and she wished she might grasp the hourglass in her hands and keep the sands from running. No sabía él que durante esas dos semanas Scarlett se había paseado por su habitación gran parte de la noche, rechinando los dientes al ver la lentitud con que él reaccionaba a sus indicaciones y a sus alentadoras indirectas, mientras rogaba al Cielo que no llegase ninguna carta inoportuna de Suellen que pudiese destrozar sus planes. Daba gracias a Dios de que su hermana fuese tan perezosa que se deleitara tanto recibiendo cartas cuanto tenía horror a escribirlas. Pero siempre había una posibilidad de que escribiese, pensaba ella durante las largas horas nocturnas en que daba vueltas y vueltas por la fría habitación, con el deslucido mantoncillo de Ellen arrebujado sobre la camisa de dormir. Frank no sabía que Scarlett había recibido una lacónica carta de Will relatando que Jonnas Wilkerson había hecho otra visita a Tara, y al ver que ella estaba en Atlanta había comenzado a chillar y a despotricar hasta que Will y Ashley le arrojaron a puntapiés de la finca. La carta de Will incrustó más en su mente el hecho, para ella tan sabido, de que el plazo se acortaba más y más y había que pagar la contribución. Se sentía invadida de feroz desesperación al ver cómo transcurrían los días, y hubiera deseado poder asir con sus manos el reloj de arena del Tiempo, para impedir que su dorada arenilla continuase cayendo inexorablemente, ininterrumpidamente.
But so well did she conceal her feelings, so well did she enact her role, Frank suspected nothing, saw no more than what lay on the surface--the pretty and helpless young widow of Charles Hamilton who greeted him every night in Miss Pittypat′s parlor and listened, breathless with admiration, as he told of future plans for his store and how much money he expected to make when he was able to buy the sawmill. Her sweet sympathy and her bright-eyed interest in every word he uttered were balm upon the wound left by Suellen′s supposed defection. His heart was sore and bewildered at Suellen′s conduct and his vanity, the shy, touchy vanity of a middle-aged bachelor who knows himself to be unattractive to women, was deeply wounded. He could not write Suellen, upbraiding her for her faithlessness; he shrank from the very idea. But he could ease his heart by talking about her to Scarlett. Without saying a disloyal word about Suellen, she could tell him she understood how badly her sister had treated him and what good treatment he merited from a woman who really appreciated him. Pero disimuló tan diestramente sus sentimientos y desempeñó tan hábilmente su papel, que Frank nada sospechó, nada vio, a no ser lo que asomaba a la superficie; la bella e indefensa viudita de Charles Hamilton, que le acogía todas las veladas en la sala de estar de la señorita Pittypat y escuchaba, reteniendo la respiración, todo lo que él decía acerca de sus futuros planes para la tienda y de cuánto dinero esperaba ganar cuando pudiese adquirir el aserradero. Su dulce comprensión y el interés patente por cada palabra que él pronunciaba fueron eficaz bálsamo para curar la herida abierta por la supuesta censurable conducta de Suellen. El corazón de Kennedy estaba dolorido y confuso ante aquella traición amorosa; y su vanidad, la tímida y susceptible vanidad de un solterón de mediana edad que sabe que no goza de gran partido entre las mujeres, estaba también profundamente herida. No podía escribir a Suellen reprochándole su infidelidad; eso era inconcebible para él. Pero podía consolar su corazón hablando de ella con Scarlett. Sin decir ni una palabra desleal a Suellen, ella podía mostrarle que se hacía cargo de lo mal que le había tratado y del buen tratamiento que merecía por parte de otra mujer que realmente lo conociese y lo apreciase.
Little Mrs. Hamilton was such a pretty pink-cheeked person, alternating between melancholy sighs when she thought of her sad plight, and laughter as gay and sweet as the tinkling of tiny silver bells when he made small jokes to cheer her. Her green gown, now neatly cleaned by Mammy, showed off her slender figure with its tiny waist to perfection, and how bewitching was the faint fragrance which always clung about her handkerchief and her hair! It was a shame that such a fine little woman should be alone and helpless in a world so rough that she didn′t even understand its harshness. No husband nor brother nor even a father now to protect her. Frank thought the world too rude a place for a lone woman and, in that idea, Scarlett silently and heartily concurred. La señora Hamilton era una personilla tan linda y de tan frescos colores, que alternaba tan melancólicos suspiros al pensar en su triste situación con risas alegres y suaves como el tintineo de cascabeles de plata, que él incluso hacía pequeños chistes para distraerla. Su vestido verde, ahora ya satisfactoriamente limpio y repasado por Mamita, ponía de relieve aquella esbelta figurilla, de perfecto talle, y la suave fragancia que impregnaba siempre su pañuelito y sus cabellos era como un hechizo. Era incomprensible que una mujercita tan buena tuviese que permanecer sola e indefensa en un mundo tan malvado y crudo, que ella no podía tan siquiera entender. No tenía marido, ni hermanos, ni siquiera un padre que la protegiese. Frank creía que el mundo era un lugar totalmente imposible para una mujer sola, y Scarlett, silenciosa y cordialmente, compartía esta opinión.
He came to call every night, for the atmosphere of Pitty′s house was pleasant and soothing. Mammy′s smile at the front door was the smile reserved for quality folks, Pitty served him coffee laced with brandy and fluttered about him and Scarlett hung on his every utterance. Sometimes in the afternoons he took Scarlett riding with him in his buggy when he went out on business. These rides were merry affairs because she asked so many foolish questions-- "just like a woman," he told himself approvingly. He couldn′t help laughing at her ignorance about business matters and she laughed too, saying: "Well, of course, you can′t expect a silly little woman like me to understand men′s affairs." Él iba a visitarla todas las noches porque la atmósfera de la casa era agradable y suave. La sonrisa de Mamita al abrirle la puerta de entrada era la sonrisa reservada para las personas de calidad. La tía Pitty le servía café reforzado con coñac o aguardiente y revoloteaba, solícita, en derredor suyo mientras Scarlett estaba pendiente de todas sus frases. A veces, por las tardes, se llevaba a Scarlett en el cochecillo cuando tenía que salir por. asuntos de negocios. Estos paseos eran siempre alegres, porque Scarlett le hacía preguntas tan ingenuas «como suelen hacer las mujeres», se decía él complacido. Por tal motivo, no podía por menos de reírse de su ignorancia en las cosas de negocios, y ella se reía también, diciendo: —Bueno, claro, no puedes esperar que una mujercita tonta como yo entienda vuestras cosas de hombres.
She made him feel, for the first time in his old-maidish life, that he was a strong upstanding man fashioned by God in a nobler mold than other men, fashioned to protect silly helpless women. Le hacía sentirse, por primera vez en su vida de solterón meticuloso, un hombre fuerte y notable, modelado por Dios en un molde más noble que los demás hombres, creado especialmente para proteger a las pobrecillas mujeres ingenuas e indefensas.
When, at last, they stood together to be married, her confiding little hand in his and her downcast lashes throwing thick black crescents on her pink cheeks, he still did not know how it all came about. He only knew he had done something romantic and exciting for the first time in his life. He, Frank Kennedy, had swept this lovely creature off her feet and into his strong arms. That was a heady feeling. Cuando, al fin, se hallaron ambos frente al funcionario matrimonial, la manita confiada de Scarlett en la de Frank, y sus inclinadas pestañas destacándose como espesas y negras medias lunas sobre sus rosadas mejillas, no sabía aún cómo había acontecido todo. Sólo le contaba que había hecho algo romántico y emocionante por primera vez en su vida. Él, Frank Kennedy, había hecho perder el equilibrio a tan encantadora criatura haciéndola caer en sus varoniles brazos. Era una sensación embriagadora.
No friend or relative stood up with them at their marriage. The witnesses were strangers called in from the street. Scarlett had insisted on that and he had given in, though reluctantly, for he would have liked his sister and his brother-in-law from Jonesboro to be with him. And a reception with toasts drunk to the bride in Miss Pitty′s parlor amid happy friends would have been a joy to him. But Scarlett would not hear of even Miss Pitty being present. Ningún pariente ni amigo asistió al acto. Los testigos fueron personas extrañas. Scarlett había insistido en ello, y él había cedido, aunque con sentimiento, porque le hubiera agradado tener a su lado a su hermana y a su cuñado, que residían en Jonesboro. Y una recepción con brindis a la salud de la novia en la sala de la señorita Pitty, entre amigos gozosos, hubiera sido una gran satisfacción para él. Pero Scarlett no quiso que estuviese presente ni siquiera la señorita Pitty.
"Just us two, Frank," she begged, squeezing his arm. "Like an elopement. I always did want to run away and be married! Please, sweetheart, just for me!" —¡Nadie más que nosotros dos, Frank! —le rogó, oprimiéndole el brazo—. Como si nos hubiésemos fugado. ¡Siempre deseé que me raptasen para casarme! ¡Hazlo, querido mío, hazlo por mí!
It was that endearing term, still so new to his ears, and the bright teardrops which edged her pale green eyes as she looked up pleadingly at him that won him over. After all, a man had to make some concessions to his bride, especially about the wedding, for women set such a store by sentimental things. Fueron este título cariñoso, todavía tan nuevo para sus oídos, y las relucientes lágrimas que bordeaban los ojos verdes de la joven cuando lo miraban suplicantes, los que le hicieron capitular. Después de todo, un novio tiene que hacer concesiones a su novia, especialmente en lo que se refiere a la boda, ya que las mujeres dan tanta importancia a las cosas sentimentales.
And before he knew it, he was married. Y, casi sin enterarse, se encontró casado.
Frank gave her the three hundred dollars, bewildered by her sweet urgency, reluctant at first, because it meant the end of his hope of buying the sawmill immediately. But he could not see her family evicted, and his disappointment soon faded at the sight of her radiant happiness, disappeared entirely at the loving way she "took on" over his generosity. Frank had never before had a woman "take on" over him and he came to feel that the money had been well spent, after all. Frank le dio los trescientos dólares, aturdido por su cariñosa persistencia, de mala gana al principio, porque ello suponía el derrumbamiento de sus esperanzas de comprar el aserradero. Pero no podía consentir en el desahucio de la familia de su esposa, y su pena pronto amenguó a la vista de su radiante alegría, y se eclipsó totalmente ante el adorable agradecimiento con que ella premiaba su generosidad. Frank jamás había experimentado esa sensación de ser un bienhechor amado, y estimó que, después de todo, ese dinero estaba bien gastado.
Scarlett dispatched Mammy to Tara immediately for the triple purpose of giving Will the money, announcing her marriage and bringing Wade to Atlanta. In two days she had a brief note from Will which she carried about with her and read and reread with mounting joy. Will wrote that the taxes had been paid and Jonas Wilkerson "acted up pretty bad" at the news but had made no other threats so far. Will closed by wishing her happiness, a laconic formal statement which he qualified in no way. She knew Will understood what she had done and why she had done it and neither blamed nor praised. But what must Ashley think? she wondered feverishly. What must he think of me now, after what I said to him so short a while ago in the orchard at Tara? Scarlett envió inmediatamente a Mamita a Tara, con el triple propósito de entregar el dinero a Will, anunciar su boda y traer a Wade a Atlanta. A los dos días, tenía una breve nota de Will, que llevaba consigo y que leía y releía con creciente júbilo. Will le anunciaba que se había pagado la contribución y que Jonnas Wilkerson se había mostrado furioso al saberlo, pero que no había proferido ninguna amenaza más, hasta el presente. Will terminaba deseando que fuese muy feliz, una lacónica felicitación de fórmula, exenta de todo comentario. Sabía que Will comprendería lo que ella había hecho y por qué y que se abstenía de alabarlo o censurarlo. «Pero ¿qué pensará Ashley? —se preguntaba Scarlett febrilmente—. ¿Qué pensará de mí ahora, después de todo lo que le dije tan poco tiempo atrás en el huerto de Tara?»
She also had a letter from Suellen, poorly spelled, violent, abusive, tear splotched, a letter so full of venom and truthful observations upon her character that she was never to forget it nor forgive the writer. But even Suellen′s words could not dim her happiness that Tara was safe, at least from immediate danger. También recibió una carta de Suellen, con pésima ortografía, violenta, insultante, manchada de lágrimas, tan llena de veneno y de veraces juicios sobre su modo de ser, que jamás podría olvidarla ni perdonar a la que la escribió. Pero ni siquiera las palabras de Suellen podían nublar su júbilo al ver que Tara quedaba a salvo, por lo menos del peligro inmediato.
It was hard to realize that Atlanta and not Tara was her permanent home now. In her desperation to obtain the tax money, no thought save Tara and the fate which threatened it had any place in her mind. Even at the moment of marriage, she had not given a thought to the fact that the price she was paying for the safety of home was permanent exile from it. Now that the deed was done, she realized this with a wave of homesickness hard to dispel. But there it was. She had made her bargain and she intended to stand by it. And she was so grateful to Frank for saving Tara she felt a warm affection for him and an equally warm determination that he should never regret marrying her. Era difícil hacerse cargo de que Atlanta y no Tara iba a ser ahora ¡su residencia permanente. En su desesperación por conseguir el dinero para los impuestos, ningún otro pensamiento más que Tara y el destino que la amenazaba pudo tener cabida en su mente. Aun en el momento de su boda, no había dedicado un solo pensamiento al hecho de que el precio que pagaba por la seguridad de su hogar era su permanente destierro de él. Ahora que la cosa no tenía remedio, lo comprendió así, con una oleada de nostalgia difícil de disipar. Pero estaba hecho. Y estaba reconocida a Frank por haber salvado a Tara; le tenía afecto y estaba resuelta a que jamás se arrepintiese de haberse casado con ella.
The ladies of Atlanta knew their neighbors′ business only slightly less completely than they knew their own and were far more interested in it. They all knew that for years Frank Kennedy had had an "understanding" with Suellen O′Hara. In fact, he had said, sheepishly, that he expected to get married in the spring. So the tumult of gossip, surmise and deep suspicion which followed the announcement of his quiet wedding to Scarlett was not surprising. Mrs. Merriwether, who never let her curiosity go long unsatisfied if she could help it, asked him point-blank just what he meant by marrying one sister when he was betrothed to the other. She reported to Mrs. Elsing that all the answer she got for her pains was a silly look. Not even Mrs. Merriwether, doughty soul that she was, dared to approach Scarlett on the subject. Scarlett seemed demure and sweet enough these days, but there was a pleased complacency in her eyes which annoyed people and she carried a chip on her shoulder which no one cared to disturb. Las damas de Atlanta conocían los asuntos de sus vecinos casi tan perfectamente como• los propios, y se interesaban más en ellos. Todas sabían que, durante años, Frank había tenido una «inteligencia» con Suellen O′Hara. De hecho, él mismo había dicho avergonzadamente que esperaba casarse en la primavera. Por lo tanto, el tumulto de chismorreos, suposiciones y profundas sospechas que siguió al anuncio de su secreta boda con Scarlett no era sorprendente. La señora Merriwether, que jamás permitía que su curiosidad quedase insaciada por mucho tiempo si podía evitarlo, le preguntó a quemarropa que cómo era que se había casado con una hermana cuando era el prometido de la otra. Y hubo de comunicar a la señora Elsing que recibió por toda respuesta una mirada aturdida. Ni siquiera la señora Merriwether, por osada y entremetida que fuese, se atrevió a sondear a Scarlett sobre el particular. Scarlett apareció modesta y quieta en aquellos días, pero se leía en sus ojos una satisfecha complacencia que enojaba a sus amigas, aunque ninguna se atrevió a perturbar esa ficticia suavidad.
She knew Atlanta was talking but she did not care. Alter all, there wasn′t anything immoral in marrying a man. Tara was safe. Let people talk. She had too many other matters to occupy her mind. The most important was how to make Frank realize, in a tactful manner, that his store should bring in more money. After the fright Jonas Wilkerson had given her, she would never rest easy until she and Frank had some money ahead. And even if no emergency developed, Frank would need to make more money, if she was going to save enough for next year′s taxes. Moreover, what Frank had said about the sawmill stuck in her mind. Frank could make lots of money out of a mill. Anybody could, with lumber selling at such outrageous prices. She fretted silently because Frank′s money had not been enough to pay the taxes on Tara and buy the mill as well. And she made up her mind that he had to make more money on the store somehow, and do it quickly, so he could buy that mill before some one else snapped it up. She could see it was a bargain. No se le ocultaba a ella que todo se comentaba en Atlanta, pero no le importaba. Después de todo, no había nada inmoral en casarse con un hombre. Tara estaba a salvo. Que hablase la gente. Ella tenía otras cosas de que ocuparse. Lo más importante era hacer que Frank comprendiese, pero haciéndolo con mucho tacto, que la tienda debía procurarle mayores beneficios. Después del gran susto que Jonnas Wilkerson le había dado, jamás estaría tranquila hasta que no tuviese algún dinero ahorrado. Y, aun si no surgía ningún nuevo apuro, era preciso que Frank ganase más dinero, si ella tenía que pagar los impuestos del año siguiente. Además, lo que Frank había dicho acerca del molino de aserrar se le había quedado en la mente. Frank podía ganar mucho dinero con un taller de aserrar. Cualquiera podía ganarlo, cuando la madera alcanzaba precios tan fantásticos. Se lamentaba silenciosamente de que los fondos de Frank no fuesen suficientes para pagar la contribución en Tara y comprar además el aserradero. Y había decidido que Frank tenía que hacer más dinero con la tienda, de un modo o de otro, y hacerlo pronto, a fin de poder adquirir el taller antes de que otro se apresurase a comprarlo. Ella podía ver muy bien que era una ganga.
If she were a man she would have that mill, if she had to mortgage the store to raise the money. But, when she intimated this delicately to Frank, the day after they married, he smiled and told her not to bother her sweet pretty little head about business matters. It had come as a surprise to him that she even knew what a mortgage was and, at first, he was amused. But this amusement quickly passed and a sense of shock took its place in the early days of their marriage. Once, incautiously, he had told her that "people" (he was careful not to mention names) owed him money but could not pay just now and he was, of course, unwilling to press old friends and gentlefolk. Frank regretted ever mentioning it for, thereafter, she had questioned him about it again and again. She had the most charmingly childlike air but she was just curious, she said, to know who owed him and how much they owed. Frank was very evasive about the matter. He coughed nervously and waved his hands and repeated his annoying remark about her sweet pretty little head. Si ella fuera hombre, el aserradero sería suyo. Aunque tuviese que hipotecar la tienda para conseguir el dinero. Pero, cuando se lo indicó delicadamente a Frank, al día siguiente de su boda, él se sonrió y le dijo que su preciosa cabecita no estaba hecha para preocuparse de las cosas de negocios. Le sorprendió incluso que ella supiese lo que era una hipoteca, y, al principio, pareció divertirle. Pero esta diversión pasó pronto y se tornó en desagrado, ya en los primeros días de su matrimonio. En una ocasión, incautamente, le dijo que había «gente» (tuvo cuidado de no revelar nombres) que le debía dinero, pero que no podía pagar por el momento, y, naturalmente, no quería hacer mucha presión sobre amigos antiguos y «gente distinguida». Frank lamentó después habérselo dicho, porque desde entonces ella le había hecho preguntas sobre el particular una y otra vez. Lo hacía con aire infantil y encantador, por sentir la curiosidad, decía, de saber quién le debía y cuánto. Frank se mostraba muy evasivo en el asunto. Tosía nerviosamente y agitaba las manos y repetía tas acostumbradas frases sobre «su linda cabecita».
It had begun to dawn on him that this same sweet pretty little head was a "good head for figures." In fact, a much better one than his own and the knowledge was disquieting. He was thunderstruck to discover that she could swiftly add a long column of figures in her head when he needed a pencil and paper for more than three figures. And fractions presented no difficulties to her at all. He felt there was something unbecoming about a woman understanding fractions and business matters and he believed that, should a woman be so unfortunate as to have such unladylike comprehension, she should pretend not to. Now he disliked talking business with her as much as he had enjoyed it before they were married. Then he had thought it all beyond her mental grasp and it had been pleasant to explain things to her. Now he saw that she understood entirely too well and he felt the usual masculine indignation at the duplicity of women. Added to it was the usual masculine disillusionment in discovering that a woman has a brain. Había comenzado a penetrar en él la idea de que esa misma linda cabecita era excelente para los números. En verdad, mucho mejor que la de él, y el fenómeno era inquietante. Se quedó atónito al ver que podía sumar rápidamente y de memoria una larga columna de cifras, cuando él necesitaba papel y lápiz para más de tres cantidades. Y las fracciones no presentaban para ella la menor dificultad. Le parecía a él que había algo incongruente en que una mujer estuviese al corriente de las fracciones y de las cosas de negocios, y es más: creía que, si alguna mujer tenía la desgracia de poseer conocimientos tan inexplicables en una dama, debía fingir no tenerlos. Ahora, le desagradaba hablar de negocios con ella tanto como le había gustado hacerlo antes de casarse. Veía que ella lo entendía todo demasiado bien, y experimentó la usual indignación masculina contra la doblez de las mujeres. Añadíase a ello el usual desencanto masculino al descubrir que una mujer tiene cerebro.
Just how early in his married life Frank learned of the deception Scarlett had used in marrying him, no one ever knew. Perhaps the truth dawned on him when Tony Fontaine, obviously fancy free, came to Atlanta on business. Perhaps it was told him more directly in letters from his sister in Jonesboro who was astounded at his marriage. Certainly he never learned from Suellen herself. She never wrote him and naturally he could not write her and explain. What good would explanations do anyway, now that he was married? He writhed inwardly at the thought that Suellen would never know the truth and would always think he had senselessly jilted her. Probably everyone else was thinking this too and criticizing him. It certainly put him in an awkward position. And he had no way of clearing himself, for a man couldn′t go about saying he had lost his head about a woman--and a gentleman couldn′t advertise the fact that his wife had entrapped him with a lie. Lo pronto o tarde que en su vida matrimonial se enterara Frank del engaño que Scarlett había utilizado para casarse con él, nadie lo pudo saber. Acaso la verdad surgió ante sus ojos cuando vio a Tony Fontaine, evidentemente libre de todo lazo sentimental y que fue a Atlanta por cuestiones de negocios. Acaso le fue dicha más directamente en las cartas de su hermana desde Jonesboro. Su hermana no podía explicarse tal boda. Ciertamente no lo supo por la propia Suellen. Jamás le escribió y, naturalmente, él no podía escribir explicándolo. ¿De qué servían las explicaciones, de todos modos, ahora que ya estaba casado? Le angustiaba en su fuero interno la idea de que Susele no conociese la verdad porque siempre habría ella de creer que él la había traicionado rufianamente. Era probable que así lo pensasen todos y que le criticasen... Ello lo colocaba en embarazosa posición. Y no cabía justificarse, porque no podía ir a contar que había perdido la cabeza por una mujer, y un caballero no podía publicar el hecho de que su esposa le había cazado con un embuste.
Scarlett was his wife and a wife was entitled to the loyalty of her husband. Furthermore, he could not bring himself to believe she had married him coldly and with no affection for him at all. His masculine vanity would not permit such a thought to stay long in his mind. It was more pleasant to think she had fallen so suddenly in love with him she had been willing to lie to get him. But it was all very puzzling. He knew he was no great catch for a woman half his age and pretty and smart to boot, but Frank was a gentleman and he kept his bewilderment to himself. Scarlett was his wife and he could not insult her by asking awkward questions which, after all, would not remedy matters. Scarlett era su esposa, y una esposa tiene derecho a la lealtad de su marido. Además, no podía llegar a creer que ella se había casado sin sentir el menor afecto hacia él. Su vanidad masculina no permitía que tal idea se albergase por mucho tiempo en su imaginación. Era más lisonjero suponer que ella se había enamorado de él tan violentamente, que hasta había recurrido a una falacia para conseguirlo. Pero todo era muy enigmático. Comprendía que él no era muy buen partido para una mujer a quien doblaba la edad, bonita e inteligente además; pero Frank era un caballero y se reservó las dudas para su fuero interno. Scarlett era su esposa y él no podía insultarla haciéndole embarazosas preguntas que, después de todo, no podían remediar las cosas.
Not that Frank especially wanted to remedy matters, for it appeared that his marriage would be a happy one. Scarlett was the most charming and exciting of women and he thought her perfect in all things--except that she was so headstrong. Frank learned early in his marriage that so long as she had her own way, life could be very pleasant, but when she was opposed-- Given her own way, she was as gay as a child, laughed a good deal, made foolish little jokes, sat on his knee and tweaked his beard until he vowed he felt twenty years younger. She could be unexpectedly sweet and thoughtful, having his slippers toasting at the fire when he came home at night, fussing affectionately about his wet feet and interminable head colds, remembering that he always liked the gizzard of the chicken and three spoonfuls of sugar in his coffee. Yes, life was very sweet and cozy with Scarlett--as long as she had her own way. Y no es que Frank desease de modo especial remediarlas, porque le parecía que su matrimonio había de ser feliz. Scarlett era la más encantadora e interesante de las mujeres y la consideraba perfecta por todos estilos, excepto en el detalle de ser obstinada. Frank supo desde los primeros tiempos de su vida conyugal que, mientras se hacía lo que Scarlett quería, esa vida podía ser sumamente agradable, pero cuando se la contrariaba... Complaciéndola en todo, era tan alegre como un chiquillo, se reía con gran facilidad, gastaba bromitas inocentes, se sentaba en sus rodillas y le tiraba de las barbas hasta hacerle confesar que se sentía veinte años más joven. Sabía mostrarse inesperadamente cariñosa y atenta, calentándole las zapatillas ante la chimenea cuando llegaba a casa por las noches, preocupándose de si se había mojado los pies y de sus interminables catarros de cabeza y recordando siempre que a él le gustaba la molleja del pollo y que echaba tres cucharadillas de azúcar al café. Sí, la vida con Scarlett era plácida y confortable... mientras todo se hacía a gusto de ella.
When the marriage was two weeks old, Frank contracted the grippe and Dr. Meade put him to bed. In the first year of the war, Frank had spent two months in the hospital with pneumonia and he had lived in dread of another attack since that time, so he was only too glad to lie sweating under three blankets and drink the hot concoctions Mammy and Aunt Pitty brought him every hour. A las dos semanas de casados, Frank atrapó la gripe, y el doctor Meade le mandó guardar cama. El primer año de la guerra, Frank había pasado dos meses en el hospital con pulmonía, y desde entonces temía mucho recaer, razón por la cual se alegró de poder quedarse a sudar bajo tres mantas y beber los brebajes calientes que Mamita y la tía Pittypat le llevaban de hora en hora.
The illness dragged on and Frank worried more and more about the store as each day passed. The place was in charge of the counter boy, who came to the house every night to report on the day′s transactions, but Frank was not satisfied. He fretted until Scarlett who had only been waiting for such an opportunity laid a cool hand on his forehead and said: "Now, sweetheart, I shall be vexed if you take on so. I′ll go to town and see how things are." La enfermedad se prolongó y, conforme pasaban los días, Frank se preocupaba más y más por su tienda. Ésta había quedado a cargo del dependiente del mostrador, que venía a la casa todas las noches a informar acerca de las transacciones hechas en el día, pero Frank no se hallaba satisfecho. Se inquietaba tanto, que Scarlett, que había estado aguardando una oportunidad de tal índole, posó su fresca manita sobre la frente del enfermo y dijo: —Ahora, amor mío, me enfadaré si te pones así. Yo iré a la ciudad y veré cómo van las cosas.
And she went, smiling as she smothered his feeble protests. During the three weeks of her new marriage, she had been in a fever to see his account books and find out just how money matters stood. What luck that he was bedridden! Y allí fue, sonriendo mientras acallaba sus débiles protestas. Durante las tres semanas siguientes a su boda, tenía verdadera ansia de ver cómo estaban sus libros de cuentas y averiguar el estado de sus finanzas. ¡Qué suerte que él estuviese enfermo en cama!
The store stood near Five Points, its new roof glaring against the smoked bricks of the old walls. Wooden awnings covered the sidewalk to the edge of the street, and at the long iron bars connecting the uprights horses and mules were hitched, their heads bowed against the cold misty rain, their backs covered with torn blankets and quilts. The inside of the store was almost like Bullard′s store in Jonesboro, except that there were no loungers about the roaring red-hot stove, whittling and spitting streams of tobacco juice at the sand boxes. It was bigger than Bullard′s store and much darker. The wooden awnings cut off most of the winter daylight and the interior was dim and dingy, only a trickle of light coming in through the small fly-specked windows high up on the side walls. The floor was covered with muddy sawdust and everywhere was dust and dirt. There was a semblance of order in the front of the store, where tall shelves rose into the gloom stacked with bright bolts of cloth, china, cooking utensils and notions. But in the back, behind the partition, chaos reigned. La tienda estaba emplazada cerca de Cinco Puntos, y su tejado nuevo se destacaba, reluciente, entre los ahumados ladrillos de las demás casas viejas. Un tejadillo de madera cubría la acera hasta el borde del arroyo, y en las largas barras de hierro que conectaban los soportes se ataban los caballos y muías que inclinaban la cabeza bajo la lluvia fría y persistente, con los lomos protegidos por mantas y cobertores. El interior de la tienda era casi como el establecimiento de Bullard en Jonesboro, salvo en que aquí no había ociosos ante la roja y candente estufa afilando ramitas con la navaja y escupiendo chorros de jugo de tabaco sobre las escupideras colmadas de arena. La tienda, aunque mayor que la de Bullard, era mucho más oscura. El tejadillo de madera impedía el paso a la luz del día invernal, y el interior de la tienda aparecía sombrío y pobretón, ya que sólo unos tenues haces de luz penetraban en ella a través de las altas ventanillas de las paredes laterales. El piso estaba cubierto de húmedo serrín y en todas partes se veía polvo y suciedad. Existía cierta apariencia de orden en la parte delantera de la tienda, en donde altos estantes se elevaban hasta las sombras, rebosantes de rollos de paño, de loza, de enseres de cocina y de artículos diversos. Pero en la parte de atrás, al otro lado de los departamentos de madera, reinaba el caos.
Here there was no flooring and the assorted jumble of stock was piled helter-skelter on the hard-packed earth. In the semi- darkness she saw boxes and bales of goods, plows and harness and saddles and cheap pine coffins. Secondhand furniture, ranging from cheap gum to mahogany and rosewood, reared up in the gloom, and the rich but worn brocade and horsehair upholstery gleamed incongruously in the dingy surroundings. China chambers and bowl and pitcher sets littered the floor and all around the four walls were deep bins, so dark she had to hold the lamp directly over them to discover they contained seeds, nails, bolts and carpenters′ tools. Aquí no había pavimento en regla, y la confusa colección de géneros estaba amontonada de cualquier modo sobre la endurecida tierra. En la semioscuridad, Scarlett percibió cajas y balas de mercancías, arados, guarniciones y sillas de montar y ataúdes baratos, de pino. Muebles de segunda mano, que iban desde la madera ordinaria hasta la de palorosa, surgían entre las tinieblas, y la lujosa pero gastada tapicería de brocado o de seda contrastaba incongruentemente con el miserable ambiente. Tazones, jarras y bacinillas de loza se alineaban por el suelo en compactas hileras, y junto a las cuatro paredes había profundos nichos, tan oscuros que tuvo que sostener la lámpara encima de ellos para descubrir que contenían semillas, clavos, tornillos e instrumentos de carpintería.
"I′d think a man as fussy and old maidish as Frank would keep things tidier," she thought, scrubbing her grimy hands with her handkerchief. "This place is a pig pen. What a way to run a store! If he′d only dust up this stuff and put it out in front where folks could see it, he could sell things much quicker." «Yo hubiera imaginado que un hombre tan minucioso y detallista como Frank lo tendría todo más ordenado —pensó mientras se limpiaba con un pañuelo el polvo de las manos—. Esto es una porquería. ¡Vaya un modo de tener una tienda! Si quitase el polvo a los géneros y los pusiese a la vista de los parroquianos, vendería todo con mucha mayor rapidez.»
And if his stock was in such condition, what mustn′t his accounts be! Y, si sus géneros se hallaban en tan deplorable estado, ¡cómo andaría su contabilidad!
I′ll look at his account book now, she thought and, picking up the lamp, she went into the front of the store. Willie, the counter boy, was reluctant to give her the large dirty-backed ledger. It was obvious that, young as he was, he shared Frank′s opinion that women had no place in business. But Scarlett silenced him with a sharp word and sent him out to get his dinner. She felt better when he was gone, for his disapproval annoyed her, and she settled herself in a split-bottomed chair by the roaring stove, tucked one foot under her and spread the book across her lap. It was dinner time and the streets were deserted. No customers called and she had the store to herself. «Voy a ver su libro de cuentas», pensó. Y cogiendo la lámpara, volvió a la parte delantera de la tienda. Willie, el muchacho del mostrador, se mostró algo reacio en entregarle el sucio «libro mayor». Era evidente que compartía la opinión de Frank de que las mujeres estaban de más en las cosas comerciales. Pero Scarlett le cerró el pico con cuatro palabras tajantes y le mandó que se fuese a comer. Se sintió más a sus anchas después de que él se fue, porque su desaprobación la molestaba. Se sentó en una silla con asiento de rejilla, junto a la enrojecida estufa, encogió una pierna bajo la otra y colocó el libro sobre su regazo. Era la hora de comer y las calles estaban desiertas. No entró ningún comprador; estaba sola en la tienda.
She turned the pages slowly, narrowly scanning the rows of names and figures written in Frank′s cramped copperplate hand. It was just as she had expected, and she frowned as she saw this newest evidence of Frank′s lack of business sense. At least five hundred dollars in debts, some of them months old, were set down against the names of people she knew well, the Merriwethers and the Elsings among other familiar names. From Frank′s deprecatory remarks about the money "people" owed him, she had imagined the sums to be small. But this! Fue volviendo las páginas lentamente, ojeando curiosamente nombres y cifras escritos por la cuidadosa y caligrafiada mano de Frank. ¡Era lo que ella esperaba! Frunció el ceño al ver esta nueva prueba de la falta de sentido comercial de Frank. Por lo menos quinientos dólares en débitos, algunos con varios meses de antigüedad, aparecían apuntados bajo los nombres de personas que Scarlett conocía muy bien. Los Merriwether y los Elsing entre otros muy familiares para ella. Juzgando por los depreciatorios comentarios de Frank acerca del dinero que «la gente» le debía, se había imaginado que las sumas eran muy pequeñas. ¡Pero aquello!
"If they can′t pay, why do they keep on buying?" she thought irritably. "And if he knows they can′t pay, why does he keep on selling them stuff? Lots of them could pay if he′d just make them do it. The Elsings certainly could if they could give Fanny a new satin dress and an expensive wedding. Frank′s just too soft hearted, and people take advantage of him. Why, if he′d collected half this money, he could have bought the sawmill and easily spared me the tax money, too." «Si no pueden pagar, ¿por qué siguen comprando? —pensó irritada^—, Y, si él sabe que no pueden pagar, ¿por qué sigue vendiéndoles cosas? Muchos de ellos podrían pagar si él los forzase un poco. Los Elsing ciertamente podrían pagar, ya que les es dable regalar a Fanny un vestido nuevo de raso y celebrar una boda tan costosa. Frank es demasiado blando, y la gente se aprovecha. Si cobrase siquiera la mitad de ese dinero, podría comprar el taller de aserrar, a pesar de haberme dado el dinero para los impuestos.»
Then she thought: "Just imagine Frank trying to operate a sawmill! God′s nightgown! If he runs this store like a charitable institution, how could he expect to make money on a mill? The sheriff would have it in a month. Why, I could run this store better than he does! And I could run a mill better than he could, even if I don′t know anything about the lumber business!" Entonces pensó: «No puedo imaginarme a Frank, dirigiendo un taller de aserrar. ¡Santo Dios! Si lleva la tienda como un establecimiento de beneficencia, ¿cómo puede esperar ganar dinero con un taller así? El sheriff se lo iba a quitar antes de un mes. ¡Pero yo podría llevar la tienda mejor que él! Y también sabría dirigir un aserradero mejor que él, aunque ahora no tenga idea del negocio de maderas».
A startling thought this, that a woman could handle business matters as well as or better than a man, a revolutionary thought to Scarlett who had been reared in the tradition that men were omniscient and women none too bright. Of course, she had discovered that this was not altogether true but the pleasant fiction still stuck in her mind. Never before had she put this remarkable idea into words. She sat quite still, with the heavy book across her lap, her mouth a little open with surprise, thinking that during the lean months at Tara she had done a man′s work and done it well. She had been brought up to believe that a woman alone could accomplish nothing, yet she had managed the plantation without men to help her until Will came. Why, why, her mind stuttered, I believe women could manage everything in the world without men′s help--except having babies, and God knows, no woman in her right mind would have babies if she could help it. Era una idea más que atrevida la de que una mujer pudiese dirigir un negocio igual o aun mejor que un hombre; era una idea revolucionaria, pensó Scarlett, que se había criado en la tradición de que los hombres eran omniscientes y las mujeres no pecaban de inteligentes. Por supuesto, había descubierto que aquello no era realmente cierto, pero la agradable ficción todavía ocupaba un lugar en su mente. Hasta entonces, jamás había fijado en palabras una idea tan original. Se quedó sentada y quieta, con el libro en las manos, con la boca entreabierta por la sorpresa, recordando que durante los meses de estrechez en Tara ella había estado haciendo una labor de hombre y la había hecho bien. Le habían enseñado a creer que una mujer sola era incapaz de hacer nada, pero ella se las había arreglado para dirigir la plantación sin un hombre que la ayudase hasta que llegó Will. «¿Cómo? —exclamaba mentalmente—. ¡Las mujeres pueden hacer cualquier cosa, todo, sin el auxilio masculino... excepto parir hijos, y Dios sabe que ninguna mujer con los sentidos cabales tendría hijos si pudiese evitarlo!»
With the idea that she was as capable as a man came a sudden rush of pride and a violent longing to prove it, to make money for herself as men made money. Money which would be her own, which she would neither have to ask for nor account for to any man. Con la idea de que ella era tan capaz como cualquier hombre, surgió de Scarlett una oleada de orgullo y un violento deseo de probarlo, de ganar dinero por sí sola, como lo ganan los hombres. Dinero que sería suyo propio, del que no tendría que pedir ni que dar después cuentas a ningún hombre.
“I wish I had money enough to buy that mill myself," she said aloud and sighed. "I′d sure make it hum. And I wouldn′t let even one splinter go out on credit." «¡Qué lástima que no tenga yo dinero bastante para comprar el aserradero! —dijo en voz alta, suspirando—. Estoy segura de que lo haría funcionar magníficamente. Y no dejaría que saliese de él a crédito ni una astilla.»
She sighed again. There was nowhere she could get any money, so the idea was out of the question. Frank would simply have to collect this money owing him and buy the mill. It was a sure way to make money, and when he got the mill, she would certainly find some way to make him be more businesslike in its operation than he had been with the store. Suspiró otra vez. No podía sacar dinero de ninguna parte, y por lo tanto la idea era irrealizable. Frank era el que tenía que cobrar el dinero que le debían y adquirir ese taller. Era un medio seguro de hacer dinero, y cuando fuese dueño del negocio ya descubriría ella alguna manera de hacerle ser más comerciante en sus transacciones de lo que había sido con la tienda.
She pulled a back page out of the ledger and began copying the list of debtors who had made no payments in several months. She′d take the matter up with Frank just as soon as she reached home. She′d make him realize that these people had to pay their bills even if they were old friends, even if it did embarrass him to press them for money. That would probably upset Frank, for he was timid and fond of the approbation of his friends. He was so thin skinned he′d rather lose the money than be businesslike about collecting it. Arrancó una de las últimas páginas del libro de cuentas y comenzó a copiar la lista de deudores que no habían hecho pago alguno en los meses recientes. Tendría que hablar de ello a Frank en cuanto llegase a casa. Debía hacerle comprender que aquellas gentes tenían que liquidar sus deudas, aunque fuesen viejos amigos, aunque fuese embarazoso reclamarles el dinero. Claro que ello disgustaría a Frank, quien era tímido y deseaba conservar la buena opinión que de él tenían sus amigos. Su delicadeza era tal, que antes perdería ese dinero que obrar como un verdadero comerciante para lograr el cobro.
And he′d probably tell her that no one had any money with which to pay him. Well, perhaps that was true. Poverty was certainly no news to her. But nearly everybody had saved some silver or jewelry or was hanging on to a little real estate. Frank could take them in lieu of cash. Y probablemente diría que nadie tenía ahora dinero para pagarle. Bueno, acaso fuese así. La pobreza no era cosa nueva para ella. Pero casi todo el mundo había podido salvar plata o alhajas, o apegarse a una finquita. Frank podía aceptar algo de eso en vez de dinero contante.
She could imagine how Frank would moan when she broached such an idea to him. Take the jewelry and property of his friends! Well, she shrugged, he can moan all he likes. I′m going to tell him that he may be willing to stay poor for friendship′s sake but I′m not. Frank will never get anywhere if he doesn′t get up some gumption. And he′s got to get somewhere! He′s got to make money, even if I′ve got to wear the pants in the family to make him do. Podía imaginarse ya cómo Frank habría de gemir cuando ella le expusiese la idea. ¡Llevarse las alhajas o las propiedades de sus amigos! «Bueno —se dijo con una sacudida de hombros—, que gima todo lo que quiera. Yo le voy a decir que, si él se conforma con ser pobre toda su vida por causa de los amigos, yo no. Frank jamás llegará a ser nada como no muestre más energías. ¡Y tiene que llegar a ser algo! Tiene que ganar dinero, aunque para ello me vea obligada yo a ponerme sus pantalones.»
She was writing busily, her face screwed up with the effort, her tongue clamped between her teeth, when the front door opened and a great draft of cold wind swept the store. A tall man came into the dingy room walking with a light Indian-like tread, and looking up she saw Rhett Butler. Estaba escribiendo aceleradamente, con la expresión tensa por el esfuerzo y la lengua apretada contra los dientes, cuando se abrió la puerta de la calle y una ráfaga de frío viento barrió la tienda entera. Un hombre alto entró en el tenebroso compartimiento con pasos ligeros y silenciosos como los de un indio. Y, al levantar los ojos, Scarlett vio a Rhett Butler.
He was resplendent in new clothes and a greatcoat with a dashing cape thrown back from his heavy shoulders. His tall hat was off in a deep bow when her eyes met his and his hand went to the bosom of a spotless pleated shirt. His white teeth gleamed startlingly against his brown face and his bold eyes raked her. Estaba resplandeciente en su nueva indumentaria, con un abrigo que ostentaba una airosa pelerina echada hacia atrás sobre sus fuertes hombros. Se quitó su alto sombrero de copa en una gran reverencia cuando sus miradas se cruzaron y se llevó la mano a la pechera de una impecable camisa a pliegues. Sus blancos dientes relucían al destacarse de su morena tez y sus osados ojos parecieron escudriñarla totalmente.
"My dear Mrs. Kennedy," he said, walking toward her. "My very dear Mrs. Kennedy!" and he broke into a loud merry laugh. —¡Querida señora Kennedy! —dijo avanzando hacia ella. Y soltó una ruidosa carcajada.
At first she was as startled as if a ghost had invaded the store and then, hastily removing her foot from beneath her, she stiffened her spine and gave him a cold stare. Al principio, ella quedó tan asustada como si un fantasma hubiese invadido la tienda, pero en seguida, apresurándose a sacar el pie, que tenía encogido debajo de una pierna, se incorporó rígidamente y le dirigió una fría mirada.
"What are you doing here?" —¿Qué viene usted a hacer aquí?
“I called on Miss Pittypat and learned of your marriage and so I hastened here to congratulate you." —Fui a visitar a la señorita Pittypat y me enteré de su matrimonio, y me apresuro, por lo tanto, a venir a felicitarla.
The memory of her humiliation at his hands made her go crimson with shame. El recuerdo de la humillación sufrida con él la hizo ponerse roja de vergüenza.
“I don′t see how you have the gall to face me!" she cried. —¡No sé cómo tiene usted la osadía de ponerse ante mi vista!
"On the contrary! How have you the gall to face me?" —¡Muy al contrario! ¿Tiene usted valor para enfrentarse conmigo?
"Oh, you are the most--" —¡Oh, es usted el más...!
"Shall we let the bugles sing truce?" he smiled down at her, a wide flashing smile that had impudence in it but no shame for his own actions or condemnation for hers. In spite of herself, she had to smile too, but it was a wry, uncomfortable smile. —¿Y si pactásemos una tregua? —dijo Rhett sonriéndole, en una sonrisa amplia y luminosa que revelaba descaro en él, pero no vergüenza de sus propias acciones ni condenación de las ajenas. Involuntariamente, ella hubo de sonreírse también, pero con sonrisa forzada, violenta.
"What a pity they didn′t hang you!" —¡Qué lástima que no lo ahorcasen!
"Others share your feeling, I fear. Come, Scarlett, relax. You look like you′d swallowed a ramrod and it isn′t becoming. Surely, you′ve had time to recover from my--er--my little joke." —Hay otras personas que opinan lo mismo, me temo... Vamos, Scarlett, sosiégúese. Parece como si se hubiese tragado un ariete, y esto no la favorece, la verdad. Ha tenido ya tiempo suficiente para rehacerse de mi..., bueno, de mi pequeña broma.
"Joke? Ha! I′ll never get over it!" —¿Una broma? ¡No la olvidaré jamás!
"Oh, yes, you will. You are just putting on this indignant front because you think it′s proper and respectable. May I sit down?" —¡Sí, se le pasará! Quiere usted aparecer muy indignada porque le parece que ésa es la actitud más procedente y respetable. ¿Me puedo sentar?
"No." —No.
He sank into a chair beside her and grinned. Él se dejó caer sobre una silla junto a ella e hizo una mueca.
“I hear you couldn′t even wait two weeks for me," he said and gave a mock sigh. "How fickle is woman!" —Conque, ¿no pudo aguardarme ni siquiera un par de semanas? —dijo con un suspiro burlón—. ¡Qué variable es la mujer!
When she did not reply he continued. Al ver que ella no replicaba, continuó:
"Tell me, Scarlett, just between friends--between very old and very intimate friends--wouldn′t it have been wiser to wait until I got out of jail? Or are the charms of wedlock with old Frank Kennedy more alluring than illicit relations with me?" —Dígame, Scarlett, así entre amigos..., entre amigos antiguos y muy íntimos..., ¿no hubiera sido más acertado aguardar hasta que yo saliese de la cárcel? ¿O es que los encantos de la vida matrimonial con Frank son más atractivos que los de unas relaciones ilícitas conmigo?
As always when his mockery aroused wrath within her, wrath fought with laughter at his impudence. Como siempre que sus sarcasmos despertaban la ira en ella, la ira luchaba con la risa causada por su mismo descaro.
"Don′t be absurd." —No sea usted absurdo.
"And would you mind satisfying my curiosity on one point which has bothered me for some time? Did you have no womanly repugnance, no delicate shrinking from marrying not just one man but two for whom you had no love or even affection? Or have I been misinformed about the delicacy of our Southern womanhood?" —¿Y no le importaría satisfacer mi curiosidad acerca de un punto que me viene intrigando desde hace algún tiempo? ¿No ha sentido usted jamás la menor repugnancia femenina, ningún escrúpulo de delicadeza antes de casarse, no ya con un hombre, sino con dos, por quienes no sentía usted amor, ni siquiera afecto? ¿O es que yo estaba mal informado acerca de la delicadeza de nuestras mujeres del Sur?
"Rhett!" —¡Rhett!
“I have my answer. I always felt that women had a hardness and endurance unknown to men, despite the pretty idea taught me in childhood that women are frail, tender, sensitive creatures. But after all, according to the Continental code of etiquette, it′s very bad form for husband and wife to love each other. Very bad taste, indeed. I always felt that the Europeans had the right idea in that matter. Marry for convenience and love for pleasure. A sensible system, don′t you think? You are closer to the old country than I thought." —Ya me ha constestado. Siempre he creído que las mujeres poseían un temple y una resistencia desconocidos para los hombres a pesar de la bonita ficción que me enseñaron en la niñez de que las mujeres son seres frágiles, tiernos y sensitivos. Pero, claro, según el código europeo de etiqueta, es de mal gusto que marido y mujer se amen. De muy mal gusto en verdad. Siempre me ha parecido que los europeos tenían razón en este particular. Casarse por conveniencia y amar por placer. Un sistema muy acertado, ¿verdad? Está usted más cerca del viejo mundo de lo que yo creía.
How pleasant it would be to shout at him: “I did not marry for convenience!" But unfortunately, Rhett had her there and any protest of injured innocence would only bring more barbed remarks from him. Qué agradable hubiera sido poderle gritar: «¡No me casé por conveniencia!» Pero, desgraciadamente, Rhett estaba al corriente de todo, y cualquier protesta de inocencia ofendida sólo suscitaría en él más comentarios punzantes.
"How you do run on," she said coolly. Anxious to change the subject, she asked: "How did you ever get out of jail?" —Esto son cosas que usted se figura —contestó ella glacialmente. Deseosa de cambiar de tema, le preguntó—: ¿Cómo pudo usted salir de la prisión?
"Oh, that!" he answered, making an airy gesture. "Not much trouble. They let me out this morning. I employed a delicate system of blackmail on a friend in Washington who is quite high in the councils of the Federal government. A splendid fellow--one of the staunch Union patriots from whom I used to buy muskets and hoop skirts for the Confederacy. When my distressing predicament was brought to his attention in the right way, he hastened to use his influence, and so I was released. Influence is everything, and guilt or innocence merely an academic question." —¡Oh, eso! —respondió Rhett con un ligero gesto—. No hubo gran dificultad. Me soltaron esta mañana. Recurrí a un delicado sistema de comunicar a escondidas con un amigo de Washington que figura mucho en las altas esferas del Gobierno Federal. ¡Un gran tipo! Uno de esos firmes patriotas de la Unión de quienes yo solía comprar mosquetes y miriñaques para la Confederación. Cuando se puso en su conocimiento, de manera adecuada, mi angustiosa situación, se apresuró a utilizar su influencia, y me dejaron en libertad. La influencia lo es todo, Scarlett. Recuérdelo si la detienen alguna vez. La influencia lo es todo y la culpabilidad o la inocencia es meramente una cuestión académica.
"I′ll take oath you weren′t innocent." —Juraría que no era usted inocente.
"No, now that I am free of the toils, I′ll frankly admit that I′m as guilty as Cain. I did kill the nigger. He was uppity to a lady, and what else could a Southern gentleman do? And while I′m confessing, I must admit that I shot a Yankee cavalryman after some words in a barroom. I was not charged with that peccadillo, so perhaps some other poor devil has been hanged for it, long since." —No. Ahora que estoy libre de trabas, admitiré francamente que soy tan culpable como Caín. Maté al negro. Fue insolente con una dama, y ¿qué otra cosa podía hacer un caballero del Sur? Y, puesto que hago mi confesión, debo admitir también que maté a un soldado yanqui de caballería después de tener unas palabras con él en un bar. Jamás me acusaron de tal pecadillo, así es que acaso algún otro pobre diablo haya sido ahorcado por él, hace tiempo.
He was so blithe about his murders her blood chilled. Words of moral indignation rose to her lips but suddenly she remembered the Yankee who lay under the tangle of scuppernong vines at Tara. He had not been on her conscience any more than a roach upon which she might have stepped. She could not sit in judgment on Rhett when she was as guilty as he. Rhett hablaba de sus crímenes con tanto desparpajo que la sangre se le helaba a Scarlett en las venas. Palabras de indignación subían ya a sus labios cuando se acordó súbitamente del yanqui que yacía bajo la maraña de vides de Tara. Aquello no había inquietado su conciencia más que si hubiese pisado una cucaracha. No podía condenar a Rhett cuando ella era tan culpable como él.
"And, as I seem to be making a clean breast of it, I must tell you, in strictest confidence (that means, don′t tell Miss Pittypat!) that I did have the money, safe in a bank in Liverpool." —Y como al parecer estoy naciendo confesión general, le diré en estricta confianza (lo que significa que no debe decírselo a la señorita Pittypat) que sí tenía el dinero, puesto a salvo en un Banco de Liverpool.
"The money?" —¿El dinero?
"Yes, the money the Yankees were so curious about. Scarlett, it wasn′t altogether meanness that kept me from giving you the money you wanted. If I′d drawn a draft they could have traced it somehow and I doubt if you′d have gotten a cent. My only hope lay in doing nothing. I knew the money was pretty safe, for if worst came to worst, if they had located it and tried to take it away from me, I would have named every Yankee patriot who sold me bullets and machinery during the war. Then there would have been a stink, for some of them are high up in Washington now. In fact, it was my threat to unbosom my conscience about them that got me out of jail. I--" —Sí; el dinero que tanta curiosidad inspiraba a los yanquis. No fue realmente tacañería lo que me impidió darle el dinero que usted necesitaba. Si yo hubiese girado una letra, se hubieran enterado de un modo u otro, y usted no hubiera percibido ni un centavo. Mi única esperanza estaba en no hacer nada. Sabía que el dinero se hallaba completamente seguro, porque si ocurría lo peor, si lo localizaban, si trataban de quitármelo, yo hubiera denunciado a todo «patriota» yanqui que me vendió municiones y maquinaria durante la guerra. Y algunos de los elevados personajes de Washington no olerían muy bien. De hecho, fue mi amenaza de confesarlo todo lo que me sacó de la cárcel. Yo...
"Do you mean you--you actually have the Confederate gold?" —¿Quiere ello decir que... que realmente tiene usted en su poder el oro de la Confederación?
"Not all of it. Good Heavens, no! There must be fifty or more ex- blockaders who have plenty salted away in Nassau and England and Canada. We will be pretty unpopular with the Confederates who weren′t as slick as we were. I have got close to half a million. Just think, Scarlett, a half-million dollars, if you′d only restrained your fiery nature and not rushed into wedlock again!" —Todo, no. ¡Cielos, no! Debe haber por lo menos una cincuentena de antiguos burladores del bloqueo que tienen un poco escondido en Nassau, en Inglaterra y en el Canadá. Por eso somos muy mal mirados por los confederados que no supieron ser tan listos como nosotros. Yo poseo cerca de medio millón. Piénselo, Scarlett; ¡medio millón de dólares, si hubiese usted domeñado.su fiero carácter y no se hubiese precipitado al lazo conyugal otra vez!
A half-million dollars. She felt a pang of almost physical sickness at the thought of so much money. His jeering words passed over her head and she did not even hear them. It was hard to believe there was so much money in all this bitter and poverty- stricken world. So much money, so very much money, and someone else had it, someone who took it lightly and didn′t need it. And she had only a sick elderly husband and this dirty, piddling, little store between her and a hostile world. It wasn′t fair that a reprobate like Rhett Butler should have so much and she, who carried so heavy a load, should have so little. She hated him, sitting there in his dandified attire, taunting her. Well, she wouldn′t swell his conceit by complimenting him on his cleverness. She longed viciously for sharp words with which to cut him. ¡Medio millón de dólares! Scarlett sintió una punzada casi como de dolor físico al pensar en una cantidad tan grande. Las irónicas palabras de Rhett pasaron por su cabeza sin que ella las oyese siquiera. Era difícil creer que existiese tanto dinero en aquel mundo amargo y empobrecido. ¡Tanto dinero, tanto dinero, y alguien lo tenía, alguien que lo tomaba como cosa de juego, y que no lo necesitaba! Y ella sólo tenía un esposo enfermo y aviejado, y esta sucia y miserable tiendecilla como protección contra un mundo hostil. No era justo que una mala persona como Rhett Butler poseyese tanto y que ella, que soportaba tanto peso, tuviese tan poco. Le indignaba verlo delante con su elegante indumentaria, atormentándola sin piedad. Bueno, no sería ella la que fomentase su vanidad con alabanzas a su inteligencia. Buscaba con ansia palabras para herirle.
“I suppose you think it′s honest to keep the Confederate money. Well, it isn′t. It′s plain out and out stealing and you know it. I wouldn′t have that on my conscience." —Supongo que para usted es muy honroso guardarse el dinero de la Confederación. Pero no lo es. Es un robo como otro cualquiera, y eso no lo ignora usted. No me gustaría tener una cosa así en mi conciencia.
"My! How sour the grapes are today!" he exclaimed, screwing up his face. "And just whom am I stealing from?" —¡Vaya, vaya, qué verdes están hoy las uvas! —exclamó él, serio—. ¿Ya quién robo yo?
She was silent, trying to think just whom indeed. After all, he had only done what Frank had done on a small scale. Scarlett quedó en silencio, tratando de hallar quién era exactamente la víctima del robo. Después de todo, Rhett sólo había hecho lo que hizo Frank en menor escala.
"Half the money is honestly mine," he continued, "honestly made with the aid of honest Union patriots who were willing to sell out the Union behind its back--for one-hundred-per-cent profit on their goods. Part I made out of my little investment in cotton at the beginning of the war, the cotton I bought cheap and sold for a dollar a pound when the British mills were crying for it. Part I got from food speculation. Why should I let the Yankees have the fruits of my labor? But the rest did belong to the Confederacy. It came from Confederate cotton which I managed to run through the blockade and sell in Liverpool at sky-high prices. The cotton was given me in good faith to buy leather and rifles and machinery with. And it was taken by me in good faith to buy the same. My orders were to leave the gold in English banks, under my own name, in order that my credit would be good. You remember when the blockade tightened, I couldn′t get a boat out of any Confederate port or into one, so there the money stayed in England. What should I have done? Drawn out all that gold from English banks, like a simpleton, and tried to run it into Wilmington? And let the Yankees capture it? Was it my fault that the blockade got too tight? Was it my fault that our Cause failed? The money belonged to the Confederacy. Well, there is no Confederacy now--though you′d never know it, to hear some people talk. Whom shall I give the money to? The Yankee government? I should so hate for people to think me a thief." —La mitad del dinero me pertenece honradamente —continuó Rhett—. Está ganada honradamente con la ayuda de los patriotas de la Unión que estuvieron dispuestos a traicionar a la Unión mediante un beneficio de cien por cien en sus mercancías. Parte, lo gané con mis pequeñas inversiones en algodón al principio de la guerra, algodón que compré barato y vendí a dólar la libra cuando los telares británicos comenzaron a necesitarlo. Otra parte la gané especulando con los víveres. ¿Por qué tenía yo que regalar a los yanquis los frutos de mi trabajo? Pero el resto, eso sí, pertenecía a la Confederación. Procedía del algodón confederado que conseguí pasar burlando el bloqueo y vendí en Londres a elevados precios. Ese algodón me fue entregado de buena fe para que adquiriese curtidos y fusiles y maquinaría con el producto de la venta. Y yo lo tomé de buena fe para cumplir tales instrucciones. Tenía órdenes de depositar el oro en Bancos ingleses, a mi nombre, a fin de poseer buen crédito. Se acordará usted de cuando se apretó el bloqueo. Yo no podía hacer salir ningún barco de los puertos de la Confederación, ni hacerlos entrar. ¿Qué me cabía hacer? ¿Retirar todo ese dinero de los Bancos ingleses, como un cretino, y tratar de transportarlo a Wilmington? ¿Y dejar así que los yanquis se apoderasen de él? ¿Fue acaso culpa mía que el bloqueo se estrechase tanto? ¿Fue culpa mía que fracasase la Causa? El dinero, es cierto, pertenecía a la Confederación. Bueno, hoy no existe la Confederación..., aunque nadie lo creería así juzgando por el modo que tienen de hablar algunas personas. ¿A quién debo entregar ese dinero? ¿Al gobierno yanqui? Nadie puede, por tanto, llamarme ladrón.
He removed a leather case from his pocket, extracted a long cigar and smelled it approvingly, meanwhile watching her with pseudo anxiety as if he hung on her words. Y mirando a Scarlett, como si estuviera muy interesado en conocer su opinión, sacó de su bolsillo un estuche de cuero y empezó a fumar un puro de grandes dimensiones, aspirando su aroma con complacencia.
Plague take him, she thought, he′s always one jump ahead of me. There is always something wrong with his arguments but I never can put my finger on just what it is. «¡Que se vaya al infierno! —pensó ella—. Siempre tiene más razón que yo. Siempre hay algo capcioso en sus argumentos, pero nunca acierto a descubrir el qué.»
"You might," she said with dignity, "distribute it to those who are in need. The Confederacy is gone but there are plenty of Confederates and their families who are starving." —Podría usted —dijo con dignidad— distribuirlo entre los pobres que lo necesitan. La Confederación ha desaparecido, pero quedan muchísimos confederados y sus familias, que se mueren de hambre.
He threw back his bead and laughed rudely. Rhett echó la cabeza hacia atrás y se rió descortésmente.
"You are never so charming or so absurd as when you are airing some hypocrisy like that," he cried in frank enjoyment. "Always tell the truth, Scarlett. You can′t lie. The Irish are the poorest liars in the world. Come now, be frank. You never gave a damn about the late lamented Confederacy and you care less about the starving Confederates. You′d scream in protest if I even suggested giving away all the money unless I started off by giving you the lion′s share." —Nunca está usted tan encantadora o tan absurda como cuando suelta alguna hipocresía como ésa —exclamó con aire francamente divertido—. Diga siempre la verdad, Scarlett. No sabe usted mentir. Los irlandeses son los que peor mienten en el mundo entero. Vamos a ver, sea franca. A usted jamás le importó un comino la difunta Confederación, y los confederados hambrientos le importan todavía menos. Lanzaría usted grandes gritos de protesta si yo sugiriese siquiera distribuir todo ese dinero sin darle a usted la parte del león.
“I don′t want your money," she began, trying to be coldly dignified. —No necesito su dinero —comenzó a decir la joven, tratando de adoptar un aire digno.
"Oh, don′t you! Your palm is itching to beat the band this minute. If I showed you a quarter, you′d leap on it." —¿De veras que no? Ahora mismo siente comezón en la palma de la mano. Si le mostrase una moneda de veinticinco centavos, daría usted un salto para cogerla.
"If you have come here to insult me and laugh at my poverty, I will wish you good day," she retorted, trying to rid her lap of the heavy ledger so she might rise and make her words more impressive. Instantly, he was on his feet bending over her, laughing as he pushed her back into her chair. —Si ha venido usted aquí para insultarme y burlarse de mi pobreza, le deseo muy buenos días —replicó ella, tratando de desembarazar su regazo del pesado libro mayor, a fin de poder levantarse y causarle más impresión. Al instante, él fue quien se puso en pie, inclinándose hacia ella y riéndose al empujarla otra vez a su sitio.
"When will you ever get over losing your temper when you hear the truth? You never mind speaking the truth about other people, so why should you mind hearing it about yourself? I′m not insulting you. I think acquisitiveness is a very fine quality." —¿Cuándo se le curará esa predisposición a enfadarse en cuanto le dicen la verdad? Nunca tiene usted inconveniente en oírla si se trata de los demás. ¿Por qué la irrita, pues, que se la digan a usted? Yo no la insulto. Creo más bien que la manía adquisitiva, el afán de poseer, es una excelente cualidad que debía ser reconocida y admirada por todos.
She was not sure what acquisitiveness meant but as he praised it she felt slightly mollified. No estaba muy segura de saber qué era eso de la manía adquisitiva; pero, como él la alababa, se sintió algo más calmada.
“I didn′t come to gloat over your poverty but to wish you long life and happiness in your marriage. By the way, what did sister Sue think of your larceny?" —No he venido aquí a gozarme en su pobreza, sino a desearle larga vida y felicidad en su matrimonio. A propósito, ¿qué le pareció a su hermanita Suellen su latrocinio?
"My what?" —¿Mi qué?
"Your stealing Frank from under her nose." —¡Que le quitase a Frank delante de sus propias narices!
“I did not--" —Yo no...
"Well, we won′t quibble about the word. What did she say?" —Bueno, no discutamos el calificativo. ¿Qué dijo?
"She said nothing," said Scarlett. His eyes danced as they gave her the lie. —No dijo nada—repuso Scarlett. Sus ojos saltaron desmintiendo sus palabras.
"How unselfish of her. Now, let′s hear about your poverty. Surely I have the right to know, after your little trip out to the jail not long ago. Hasn′t Frank as much money as you hoped?" —¡Muy generoso por su parte! Ahora, dígame algo sobre su pobreza. Tengo seguramente el derecho de saber algo después de su reciente excursión a la cárcel. ¿No tiene Frank tanto dinero como usted esperaba?
There was no evading his impudence. Either she would have to put up with it or ask him to leave. And now she did not want him to leave. His words were barbed but they were the barbs of truth. He knew what she had done and why she had done it and he did not seem to think the less of her for it. And though his questions were unpleasantly blunt, they seemed actuated by a friendly interest. He was one person to whom she could tell the truth. That would be a relief, for it had been so long since she had told anyone the truth about herself and her motives. Whenever she spoke her mind everyone seemed to be shocked. Talking to Rhett was comparable only to one thing, the feeling of ease and comfort afforded by a pair of old slippers after dancing in a pair too tight. No había medio de escapar de su insolencia. O tenía que aguantarla o pedirle que se marchase. Y, ahora, no quería que se fuese. Sus palabras llevaban un agudo aguijón, pero era el aguijón de la verdad. Él sabía lo que ella había hecho y por qué lo había hecho, y no parecía que eso la rebajase en su concepto. Era una persona a quien siempre podía decir la verdad. Y, si bien sus preguntas eran enojosamente brutales, parecían estar inspiradas por un auténtico interés hacia ella. Era un alivio poder decir la verdad, porque hacía muchísimo tiempo que no podía hablar a nadie francamente acerca de ella misma y de sus motivos. En cuanto quería ser franca, todo el mundo parecía horrorizarse. Hablar con Rhett era comparable sólo a una cosa: a la sensación de comodidad y de agrado que se experimenta al ponerse unas zapatillas viejas después de haber estado bailando con zapatos demasiado estrechos.
"Didn′t you get the money for the taxes? Don′t tell me the wolf is still at the door of Tara." There was a different tone in his voice. —¿No consiguió el dinero para la contribución? No me diga que en Tara se hallan ustedes en lamisma situación crítica. —Su voz tenía ahora un tono muy diferente.
She looked up to meet his dark eyes and caught an expression which startled and puzzled her at first, and then made her suddenly smile, a sweet and charming smile which was seldom on her face these days. What a perverse wretch he was, but how nice he could be at times! She knew now that the real reason for his call was not to tease her but to make sure she had gotten the money for which she had been so desperate. She knew now that he had hurried to her as soon as he was released, without the slightest appearance of hurry, to lend her the money if she still needed it. And yet he would torment and insult her and deny that such was his intent, should she accuse him. He was quite beyond all comprehension. Did he really care about her, more than he was willing to admit? Or did he have some other motive? Probably the latter, she thought. But who could tell? He did such strange things sometimes. Ella levantó los ojos para mirarlo y sorprendió una expresión que le chocó y la intrigó al principio y luego le hizo sonreír repentinamente, una sonrisa dulce y encantadora que ahora aparecía muy raramente en su fisonomía. ¡Qué gran canalla era, pero qué simpático sabía hacerse en ocasiones! Scarlett adivinaba ahora que el verdadero motivo de su visita no era el de torturarla, sino el de asegurarse de que ella había logrado el dinero que tan desesperada la puso. Comprendía ahora que él se había precipitado a ir a verla tan pronto como quedó en libertad, sin querer aparentar prisa alguna, para prestarle el dinero si todavía lo necesitaba. Y, sin embargo, tenía que atormentarla e insultarla, y negaría que hubiese tenido tales intenciones si ella lo acusase de tenerlas. Era un hombre incomprensible. ¿Se interesaba por ella realmente más de lo que quería admitir? ¿O tenía algún otro motivo? Probablemente esto último, pensó. Pero ¿quién podría decirlo? ¡Hacía cosas tan extrañas!
"No," she said, "the wolf isn′t at the door any longer. I--I got the money." —No —dijo—, la situación no es ya tan crítica. Obtuve el dinero.
"But not without a struggle, I′ll warrant. Did you manage to restrain yourself until you got the wedding ring on your finger?" —Pero no sin lucha, estoy cenvencido. ¿Consiguió usted reprimirse hasta tener el anillo nupcial en el dedo?
She tried not to smile at his accurate summing up of her conduct but she could not help dimpling. He seated himself again, sprawling his long legs comfortably. Procuró no sonreírse al escuchar una síntesis tan exacta de su conducta, pero no pudo menos de dejar ver dos hoyuelos en sus mejillas. Rhett volvió a sentarse otra vez, estirando cómodamente sus largas piernas.
"Well, tell me about your poverty. Did Frank, the brute, mislead you about his prospects? He should be soundly thrashed for taking advantage of a helpless female. Come, Scarlett, tell me everything. You should have no secrets from me. Surely, I know the worst about you." —Bueno, cuénteme algo acerca de su pobreza. ¿La engañó ese zorro de Ftank acerca de sus circunstancias? Merecería una paliza por abusar así de una mujercita tan candida. ¡Hala, Scarlett, cuéntemelo todo! No debería usted tener secretos conmigo. Seguramente conozco ya los peores.
"Oh, Rhett, you′re the worst--well, I don′t know what! No, he didn′t exactly fool me but--" Suddenly it became a pleasure to unburden herself. "Rhett, if Frank would just collect the money people owe him, I wouldn′t be worried about anything. But, Rhett, fifty people owe him and he won′t press them. He′s so thin skinned. He says a gentleman can′t do that to another gentleman. And it may be months and may be never before we get the money." —¡Oh, Rhett, es usted el más...; bueno, no sé lo que iba a llamarle! No, no es que me engañase, pero... —Repentinamente fue un gran placer para ella descargarse de todo lo que pesaba sobre su mente—. Rhett, si Frank cobrase siquiera todo el dinero que le deben, no me inquietaría lo más mínimo. Pero hay una cincuentena de personas que le deben dinero, y él no quiere apretarles. ¡Es tan escrupuloso! Dice que un caballero no puede portarse así con otro caballero. Y, posiblemente, pasarán meses antes de que cobremos ese dinero, si lo cobramos.
"Well, what of it? Haven′t you enough to eat on until he does collect?" —Bueno, ¿y qué? ¿No tienen ustedes lo suficiente para comer hasta que él cobre?
"Yes, but--well, as a matter of fact, I could use a little money right now." Her eyes brightened as she thought of the mill. "Perhaps--" —Sí, pero...; bueno, el caso es que no me vendría mal un poco de dinero, en es¡e momento. —Sus ojos brillaron al acordarse del taller de ,aserrar—. Acaso...
"What for? More taxes?" —¿Para qué? ¿Más impuestos?
"Is that any of your business?" —¿Le importa a usted algo?
"Yes, because you are getting ready to touch me for a loan. Oh, I know all the approaches. And I′ll lend it to you--without, my dear Mrs. Kennedy, that charming collateral you offered me a short while ago. Unless, of course, you insist." —Sí, porque se está usted preparando para pedirme un préstamo. ¡Oh, conozco los síntomas! Y se lo concederé, querida señora Kennedy, sin esa tentadora «garantía colateral» que usted me ofreció pocos días atrás. Por supuesto que si usted insiste en darla...
"You are the coarsest--" —Es usted el más brutal...
"Not at all. I merely wanted to set your mind at ease. I knew you′d be worried about that point. Not much worried but a little. And I′m willing to lend you the money. But I do want to know how you are going to spend it. I have that right, I believe. If it′s to buy you pretty frocks or a carriage, take it with my blessing. But if it′s to buy a new pair of breeches for Ashley Wilkes, I fear I must decline to lend it." —De ningún modo. Sólo quería tranquilizarla. Sabía que estaría preocupada por ese detalle. No mucho, pero algo. Y estoy dispuesto a concederle el préstamo. Pero quiero saber en qué va usted a gastar el dinero. Creo tener derecho a saberlo. Si es para comprarse vestidos bonitos, o un coche, ahí va y que le aproveche. Pero, si es para comprarle a Ashley Wilkes un calzón nuevo de montar, siento tener que negarme al préstamo.
She was hot with sudden rage and she stuttered until words came. Roja de cólera, Scarlett tartamudeó antes de poder coordinar las palabras.
"Ashley Wilkes has never taken a cent from me! I couldn′t make him take a cent if he were starving! You don′t understand him, how honorable, how proud he is! Of course, you can′t understand him, being what you are--" —¡Ashley Wilkes jamás ha tomado un centavo mío! ¡Ni lo tomaría aunque se muriese de hambre! ¡Es usted incapaz de comprender lo caballero y lo soberbio que es! ¿Cómo lo va a comprender siendo usted... lo que es?
"Don′t let′s begin calling names. I could call you a few that would match any you could think of for me. You forget that I have been keeping up with you through Miss Pittypat, and the dear soul tells all she knows to any sympathetic listener. I know that Ashley has been at Tara ever since he came home from Rock Island. I know that you have even put up with having his wife around, which must have been a strain on you." —No comencemos otra vez con los calificativos. Yo podría llamarle unas cuantas cosas que no desmerecerían de todas las que me pudiera usted llamar a mí. Se olvida de que he seguido sus pasos a través de la señorita Pittypat, y ella es tan bondadosa que cuenta todo lo que sabe en cuanto encuentra a alguien interesado en escucharla. Sé que Ashley está en Tara desde que regresó de Rock Island. Sé que incluso usted ha tolerado tener a su mujer a su lado, lo que le habrá costado gran esfuerzo.
"Ashley is--" —Ashley es...
"Oh, yes," he said, waving his hand negligently. "Ashley is too sublime for my earthy comprehension. But please don′t forget I was an interested witness to your tender scene with him at Twelve Oaks and something tells me he hasn′t changed since then. And neither have you. He didn′t cut so sublime a figure that day, if I remember rightly. And I don′t think the figure he cuts now is much better. Why doesn′t he take his family and get out and find work? And stop living at Tara? Of course, it′s just a whim of mine, but I don′t intend to lend you a cent for Tara to help support him. Among men, there′s a very unpleasant name for men who permit women to support them." —¡Oh, sí! —dijo él agitando la mano negligentemente—. Ashley es demasiado sublime para mi terrenal comprensión. Pero haga usted el favor de acordarse de que fui testigo interesado de su tierna escenita con él en Doce Robles, y algo me dice que Ashley no ha cambiado desde entonces. Ni usted tampoco. No hizo un papel tan sublime aquel día, a lo que me parece recordar. Y no creo que el papel que hace ahora sea mucho mejor. ¿Por qué no saca de allí a su familia y se pone a trabajar? Por supuesto que ello será un capricho mío, pero no tengo intención de prestarle a usted un centavo para Tara y contribuir a la manutención de Ashley. Entre hombres hay un nombre muy feo para los que permiten que una mujer los mantega.
"How dare you say such things? He′s been working like a field hand!" For all her rage, her heart was wrung by the memory of Ashley splitting fence rails. —¿Cómo se atreve usted a decir tales cosas? ¡Ha estado trabajando como un peón negro! —A pesar de su cólera, se le desgarraba el corazón al recuerdo de Ashley cortando leña para la cerca de Tara.
"And worth his weight in gold, I dare say. What a hand he must be with the manure and--" —¡Y debe valer su peso en oro como tal peón! Debe ser listísimo con el estiércol y...
"He′s--" —Él es...
"Oh, yes, I know. Let′s grant that he does the best he can but I don′t imagine he′s much help. You′ll never make a farm hand out of a Wilkes--or anything else that′s useful. The breed is purely ornamental. Now, quiet your ruffled feathers and overlook my boorish remarks about the proud and honorable Ashley. Strange how these illusions will persist even in women as hard headed as you are. How much money do you want and what do you want it for?" —Sí, ya lo sé. Concedamos que hace todo lo que puede, pero no es una gran ayuda, me imagino. De Wilkes, jamás se conseguirá un peón agrícola, ni nada útil. Su raza es puramente ornamental. Ahora baje usted de esas erizadas plumas y no haga caso de mis rudos comentarios acerca del orgulloso y honorable Ashley. Es extraño que persistan tales ilusiones aun en mujeres que razonan fríamente como usted. .. ¿Cuánto dinero necesita y para qué lo quiere?
When she did not answer he repeated: Al ver que ella no contestaba, repitió:
"What do you want it for? And see if you can manage to tell me the truth. It will do as well as a lie. In fact, better, for if you lie to me, I′ll be sure to find it out, and think how embarrassing that would be. Always remember this, Scarlett, I can stand anything from you but a lie--your dislike for me, your tempers, all your vixenish ways, but not a lie. Now what do you want it for?" —¿Para qué lo quiere? A ver si se las compone para decirme la verdad. Sirve lo mismo que cualquier embuste. De hecho, es más práctico, porque, si me miente, seguramente lo habré de averiguar, y piense cuan embarazoso sería esto para usted. Recuerde siempre, Es carlata, que de usted lo puedo tolerar todo, todo menos la mentira...: su antipatía, sus iras, todas sus tretas de oficio, pero no la mentira. Bueno, ¿para qué lo quiere?
Raging as she was at his attack on Ashley, she would have given anything to spit on him and throw his offer of money proudly into his mocking face. For a moment she almost did, but the cold hand of common sense held her back. She swallowed her anger with poor grace and tried to assume an expression of pleasant dignity. He leaned back in his chair, stretching his legs toward the stove. Rabiosa como estaba por lo que Rhett había dicho de Ashley, hubiera dado cualquier cosa por poder escupirle y arrojarle orgullosamente a su burlona cara la oferta de dinero que hacía. Por un momento estuvo a punto de hacerlo, pero la fría mano del sentido común la contuvo. Devoró su cólera de mala gana y trató de asumir una expresión de placentera dignidad. Él seguía recostado sobre el respaldo de la silla con las piernas estiradas hacia la estufa.
"If there′s one thing in the world that gives me more amusement than anything else," he remarked, "it′s the sight of your mental struggles when a matter of principle is laid up against something practical like money. Of course, I know the practical in you will always win, but I keep hanging around to see if your better nature won′t triumph some day. And when that day comes I shall pack my bag and leave Atlanta forever. There are too many women whose better natures are always triumphing. . . . Well, let′s get back to business. How much and what for?" —Si hay algo en el mundo que me divierta de veras —observó él— es el espectáculo de sus luchas mentales cuando una cuestión de principio está en pugna con una cuestión práctica, como es el dinero. Naturalmente, en usted el lado práctico siempre vence, pero yo continúo a su alrededor para ver si el lado mejor de su naturaleza logra triunfar algún día. Y, cuando llegue ese día, haré la maleta y me marcharé de Atlanta para siempre. Hay demasiadas mujeres en las que triunfan siempre los buenos instintos... Bueno, volvamos a los negocios. ¿Cuánto y para qué?
“I don′t know quite how much I′ll need," she said sulkily. "But I want to buy a sawmill--and I think I can get it cheap. And I′ll need two wagons and two mules. I want good mules, too. And a horse and buggy for my own use." —No sé cuánto necesitaré exactamente —dijo hoscamente Scarlett—. Pero quiero comprar un taller de aserrar... y creo poderlo comprar barato. Y necesitaré un carro y un par de muías. Quiero que sean muías buenas. Y un cochecillo y un caballo para mi uso personal.
"A sawmill?" —¿Un taller de aserrar?
"Yes, and if you′ll lend me the money, I′ll give you a half- interest in it." —Sí, y, si me presta usted el dinero, podemos hacer el negocio a medias.
"Whatever would I do with a sawmill?" —¿Y qué demonio haría yo con un taller de aserrar?
"Make money! We can make loads of money. Or I′ll pay you interest on the loan--let′s see, what is good interest?" —¡Hacer dinero! Podemos hacer muchísimo dinero. O bien le pagaré los intereses del préstamo... Vamos a ver, ¿qué interés se considera como remunerativo?
"Fifty per cent is considered very fine." —El cincuenta por ciento se considera como muy satisfactorio.
"Fifty--oh, but you are joking! Stop laughing, you devil. I′m serious." —Cincuenta... ¡Oh, está usted de broma! No se ría usted. Hablo en serio.
"That′s why I′m laughing. I wonder if anyone but me realizes what goes on in that head back of your deceptively sweet face." —Por eso es por lo que me río. Me pregunto si otra persona que no sea yo puede comprender todo lo que pasa en esa cabeza que hay detrás de su carita tan engañosamente ingenua.
"Well, who cares? Listen, Rhett, and see if this doesn′t sound like good business to you. Frank told me about this man who has a sawmill, a little one out Peachtree road, and he wants to sell it. He′s got to have cash money pretty quick and he′ll sell it cheap. There aren′t many sawmills around here now, and the way people are rebuilding--why, we could sell lumber sky high. The man will stay and run the mill for a wage. Frank told me about it. Frank would buy the mill himself if he had the money. I guess he was intending buying it with the money he gave me for the taxes." —Bueno, ¿a quién le importa nada de todo eso? Óigame, Rhett, y vea si esto no le parece buen negocio. Frank me habló de ese hombre que es dueño de un molino de aserrar, uno pequeñito que hay en el extremo de Peachtree Street. Ese hombre necesita dinero contante cuanto antes, y está dispuesto a venderlo barato. No hay muchos aserraderos por aquí, hoy en día, y, dado el modo que la gente tiene de estar reconstruyéndolo todo, puede vender la madera cortada y alisada a cualquier precio. El propietario se quedaría y dirigiría el taer a sueldo. Frank compraría el aserradero él mismo si tuviese dinero. Me figuro que se proponía comprarlo con el dinero que me dio para la contribución.
"Poor Frank! What is he going to say when you tell him you′ve bought it yourself right out from under him? And how are you going to explain my lending you the money without compromising your reputation?" —¡Pobre Frank! ¿Qué va a decir cuando usted le cuente que lo ha comprado y se lo ha arrebatado? ¿Y cómo piensa usted explicar un préstamo de ese dinero sin comprometer su reputación?
Scarlett had given no thought to this, so intent was she upon the money the mill would bring in. Scarlett no había pensado para nada en ello, concentrada su mente como estaba en el dinero que el taller habría de reportarle.
"Well, I just won′t tell him." —Con no decirle nada...
"He′ll know you didn′t pick it off a bush." —Pero él sabe que el dinero no se encuentra por las calles.
"I′ll tell him--why, yes, I′ll tell him I sold you my diamond earbobs. And I will give them to you, too. That′ll be my collat-- my whatchucallit." —Le diré...; ya está... Le diré que le vendí a usted mis arracadas de brillantes... Y se las daré. Ésta será mi garantía cola...; bien, como usted la llame...
“I wouldn′t take your earbobs." —Yo no la privaré de sus arracadas.
“I don′t want them. I don′t like them. They aren′t really mine, anyway." —No las quiero. No me gustan. No son mías en realidad, ¿sabe?
"Whose are they?" —¿De quién son?
Her mind went swiftly back to the still hot noon with the country hush deep about Tara and the dead man in blue sprawled in the hall. La imaginación de Scarlett se retrotrajo prontamente a aquella calurosa mañana de verano, en que el silencio campestre envolvía Tara y el hombre vestido de azul yacía al pie de la escalera.
"They were left with me--by someone who′s dead. They′re mine all right. Take them. I don′t want them. I′d rather have the money for them." —Me las dejó... alguien que ha muerto... Son mías, mías realmente. Tómelas. No las quiero. Prefiero su valor en dinero.
"Good Lord!" he cried impatiently. "Don′t you ever think of anything but money?" —¡Por Dios santo! —exclamó él, con impaciencia—. ¿No sabe usted pensar más que en el dinero?
"No," she replied frankly, turning hard green eyes upon him. "And if you′d been through what I have, you wouldn′t either. I′ve found out that money is the most important thing in the world and, as God is my witness, I don′t ever intend to be without it again." —No —replicó ella con franqueza, volviendo hacia él sus verdes ojos—. Y, si usted hubiese pasado lo que yo, tampoco sabría pensar en otra cosa. He descubierto que el dinero es lo más importante del mundo, y Dios me sea testigo de que me propongo no verme sin dinero de aquí en adelante.
She remembered the hot sun, the soft red earth under her sick head, the niggery smell of the cabin behind the ruins of Twelve Oaks, remembered the refrain her heart had beaten: "I′ll never be hungry again. I′ll never be hungry again." Rememoraba el ardiente sol, la blanda tierra rojiza bajo sus pies, el olor a negros de la cabana tras de las ruinas de Doce Robles. Recordó el estribillo que su corazón repetía: «¡Nunca he de volver a tener hambre! ¡Nunca he de volver a tener hambre!»
"I′m going to have money some day, lots of it, so I can have anything I want to eat. And then there′ll never be any hominy or dried peas on my table. And I′m going to have pretty clothes and all of them are going to be silk--" —Volveré a poseer dinero algún día, mucho dinero, para poder comer todo lo que se me antoje. Y nunca más aparecerán las gachas o los guisantes secos en mi mesa. Y voy a tener preciosas ropas, todas ellas de seda...
"All?" —¿Todas?
"All," she said shortly, not even troubling to blush at his implication. "I′m going to have money enough so the Yankees can never take Tara away from me. And I′m going to have a new roof for Tara and a new barn and fine mules for plowing and more cotton than you ever saw. And Wade isn′t ever going to know what it means to do without the things he needs. Never! He′s going to have everything in the world. And all my family, they aren′t ever going to be hungry again. I mean it. Every word. You don′t understand, you′re such a selfish hound. You′ve never had the Carpetbaggers trying to drive you out. You′ve never been cold and ragged and had to break your back to keep from starving!" —Todas —repitió ella secamente, sin molestarse siquiera en ruborizarse por la insinuación—. Voy a tener dinero suficiente para que los yanquis no puedan desposeerme de Tara. Voy a poner en Tara un tejado nuevo, y nuevo establo, y buenas muías para arar, y más algodón del que haya usted visto en su vida. Y Wade no va a saber jamás lo que es tener que pasarse sin las cosas que necesite. ¡Jamás! Va a poseer todo lo que quiera. Y toda mi familia jamás volverá a pasar hambre, se lo aseguro. Usted no comprende esto; es usted un miserable egoísta. Nunca tuvo usted esos advenedizos yanquis queriéndole arrojar de su casa. Usted jamás se ha visto helado y harapiento y teniendo que matarse a trabajar para no morir de hambre.
He said quietly: “I was in the Confederate Army for eight months. I don′t know any better place for starving." Él contestó quietamente: —Estuve ocho meses en el Ejército confederado. No conozco lugar mejor para aprender lo que es el hambre.
"The army! Bah! You′ve never had to pick cotton and weed corn. You′ve-- Don′t you laugh at me!" —¡El Ejército! ¡Bah! Usted jamás ha tenido que recoger algodón ni destruir las malas hierbas entre el maíz. Usted ha... ¡No se ría usted de mí!
His hands were on hers again as her voice rose harshly. Las manos de Rhett se posaron otra vez sobre las suyas al oírla gritar.
“I wasn′t laughing at you. I was laughing at the difference in what you look and what you really are. And I was remembering the first time I ever saw you, at the barbecue at the Wilkes′. You had on a green dress and little green slippers, and you were knee deep in men and quite full of yourself. I′ll wager you didn′t know then how many pennies were in a dollar. There was only one idea in your whole mind then and that was ensnaring Ash--" —No me reía de usted. Me reía de la gran diferencia que hay entre lo que parece usted ser y lo que es realmente. Y recordaba la primera vez que la vi en una merienda al aire libre, en casa de los Wilkes. Llevaba un vestido verde y zapatitos verdes, y estaba archirrodeada de hombres y muy pagada de su personita. Apostaría a que usted no sabía entonces cuántos centavos tenía un dólar. Sólo había entonces una idea en su cerebro: la de pescar a Ashley.
She jerked her hands away from him. Scarlett desasió violentamente sus manos de las de Rhett.
"Rhett, if we are to get on at all, you′ll have to stop talking about Ashley Wilkes. We′ll always fall out about him, because you can′t understand him." —Rhett, si hemos de continuar tratándonos, tendrá usted que abtenerse de hablar de Ashley Wilkes. Siempre discrepamos, porque usted no puede comprenderle.
“I suppose you understand him like a book," said Rhett maliciously. "No, Scarlett, if I am to lend you the money I reserve the right to discuss Ashley Wilkes in any terms I care to. I waive the right to collect interest on my loan but not that right. And there are a number of things about that young man I′d like to know." —Supongo que usted lee en él como en un libro —dijo Rhett con malicia—. No, Scarlett, si le presto el dinero ha de ser reservándome el derecho de discutir sobre Ashley todo lo que quiera. Renuncio al derecho de percibir intereses sobre el préstamo, pero a eso otro no. Y hay un gran número de cosas referentes a ese joven que me interesaría saber.
“I do not have to discuss him with you," she answered shortly. —No tengo por qué hablar de él con usted —contestó Scarlett con sequedad.
"Oh, but you do! I hold the purse strings, you see. Some day when you are rich, you can have the power to do the same to others. . . . It′s obvious that you still care about him--" —¡Oh, sí tiene por qué! Yo poseo los cordones de la bolsa, ya lo sabe. Algún día, cuando sea usted rica, tendrá facultades para hacer lo mismo con otras personas... Es obvio que todavía le quiere.
“I do not." —No le quiero.
"Oh, it′s so obvious from the way you rush to his defense. You--" —¡Oh, se ve en la manera de apresurarse a defenderlo! Usted...
“I won′t stand having my friends sneered at." —No tolero que se haga mofa de mis amigos.
"Well, we′ll let that pass for the moment. Does he still care for you or did Rock Island make him forget? Or perhaps he′s learned to appreciate what a jewel of a wife he has?" —Bueno, dejemos eso a un lado por el momento. Y él, ¿la quiere todavía, o Rock Island le hizo olvidarla? ¿O es que ya ha aprendido a apreciar la joya que tiene por esposa?
At the mention of Melanie, Scarlett began to breathe hard and could scarcely restrain herself from crying out the whole story, that only honor kept Ashley with Melanie. She opened her mouth to speak and then closed it. A la mención de Melanie, Scarlett comenzó a respirar trabajosamente, y apenas pudo abstenerse de contarle todo y decirle que solamente el honor retenía a Ashley al lado de Melanie. Abrió la boca para hablar, pero la cerró en seguida.
"Oh. So he still hasn′t enough sense to appreciate Mrs. Wilkes? And the rigors of prison didn′t dim his ardor for you?" —¿No tiene aún el suficiente buen sentido para apreciar a su mujer? ¿Y los rigores de la prisión no entibiaron su ardor por usted?
“I see no need to discuss the subject." —No necesito discutir el asunto.
“I wish to discuss it," said Rhett. There was a low note in his voice which Scarlett did not understand but did not like to hear. "And, by God, I will discuss it and I expect you to answer me. So he′s still in love with you?" —Yo sí deseo discutirlo —insistió Rhett—. Había en su voz una iiota baja que Scarlett no comprendía ni le gustaba percibir—. Y, vive Dios, lo discutiré y espero que usted me responda. ¿Así que ,cstá todavía enamorado de usted?
"Well, what if he is?" cried Scarlett, goaded. “I don′t care to discuss him with you because you can′t understand him or his kind of love. The only kind of love you know about is just--well, the kind you carry on with creatures like that Watling woman." —Bueno, ¿y qué si lo está? —gritó Scarlett, perdida ya la paciencia—. No quiero hablar de él con usted porque no puede comprenderle ni a él ni la índole de su amor. Usted sólo comprende esa #specie de amor..., sí, ese amor que siente por las criaturas como la Watling.
"Oh," said Rhett softly. "So I am only capable of carnal lusts?" —¡Oh! —dijo Rhett suavemente—. ¿Es que yo sólo soy capaz de Sentir apetitos carnales?
"Well, you know it′s true." —Bien sabe usted que es verdad.
"Now I appreciate your hesitance in discussing the matter with me. My unclean hands and lips besmirch the purity of his love." —Ahora comprendo sus escrúpulos en discutir el asunto conmigo. jWis sucios labios profanan la pureza de su amor.
"Well, yes--something like that." —Bueno, sí..., algo por el estilo.
"I′m interested in this pure love--" —Me interesa ese amor tan puro.
"Don′t be so nasty, Rhett Butler. If you are vile enough to think there′s ever been anything wrong between us--" —No sea usted tan malvado, Rhett. Si es usted tan ruin que cree ha podido existir algo censurable entre nosotros...
"Oh, the thought never entered my head, really. That′s why it all interests me. Just why hasn′t there been anything wrong between you?" —¡Oh, esa idea jamás entró en mi cabeza, de veras! Pero ¿por qué no ha existido nada criticable entre ustedes dos?
"If you think that Ashley would--" —Si piensa usted que Ashley podría jamás...
"Ah, so it′s Ashley, and not you, who has fought the fight for purity. Really, Scarlett, you should not give yourself away so easily." —¡Ah! Luego es Ashley y no usted quien luchó para que no se perdiese esa pureza. La verdad, Scarlett, no debería usted delatarse tan fácilmente.
Scarlett looked into his smooth unreadable face in confusion and indignation. Scarlett dirigió una mirada rebosante de confusión y de ira a la amable pero enigmática fisonomía de Rhett.
"We won′t go any further with this and I don′t want your money. So, get out!" —No hay por qué continuar la conversación y no necesito su dinero. Por lo tanto, váyase.
"Oh, yes, you do want my money and, as we′ve gone this far, why stop? Surely there can be no harm in discussing so chaste an idyl-- when there hasn′t been anything wrong. So Ashley loves you for your mind, your soul, your nobility of character?" —Sí, necesita usted mi dinero, y, puesto que hemos profundizado ra tanto en el asunto, ¿por qué abandonarlo? Seguramente no puede laber mal alguno en discutir un idilio tan casto..., ya que no ha labido en él nada pecaminoso. ¿De modo que Ashley la quiere a tsted por su inteligencia, por su alma, por su nobleza de carácter?
Scarlett writhed at his words. Of course, Ashley loved her for just these things. It was this knowledge that made life endurable, this knowledge that Ashley, bound by honor, loved her from afar for beautiful things deep buried in her that he alone could see. But they did not seem so beautiful when dragged to the light by Rhett, especially in that deceptively smooth voice that covered sarcasm. Scarlett se estremeció interiormente al oír tales palabras. Era evidente que Ashley únicamente la quería por estas cualidades. Era una certidumbre lo que le permitía soportar la existencia, la certidumbre de que Ashley, esclavo de su honor, la quería y la respetaba por todas las cosas bellas encerradas en el fondo de sí misma y que sólo él podía ver. Sin embargo, todo perdía su belleza sublime cuando Rhett hablaba de ello en tono meloso lleno de sarcasmo.
"It gives me back my boyish ideals to know that such a love can exist in this naughty world," he continued. "So there′s no touch of the flesh in his love for you? It would be the same if you were ugly and didn′t have that white skin? And if you didn′t have those green eyes which make a man wonder just what you would do if he took you in his arms? And a way of swaying your hips, that′s an allurement to any man under ninety? And those lips which are-- well, I mustn′t let my carnal lusts obtrude. Ashley sees none of these things? Or if he sees them, they move him not at all?" —Me devuelve mis ideales de adolescente el saber que un amor así puede existir en este picaro mundo —continuó diciendo Rhett—. ¿De modo que no hay obsolutamente nada de carnal en su amor por usted? ¿Sería igual si fuese usted fea y no poseyese esa piel tan blanca? ¿Y si no tuviese esos ojos verdes que le hacen a un hombre desear saber lo que usted haría si él la cogiese entre sus brazos? ¿Y un modo de mecer las caderas que es una tentación para cualquier hombre que no haya cumplido noventa años? ¿Y esos labios, que son...? Bueno, no debo permitir que aparezcan mis carnales apetitos. ¿No ve Ashley nada de esto? O, si lo ve, ¿no le produce ningún efecto?
Unbidden, Scarlett′s mind went back to that day in the orchard when Ashley′s arms shook as he held her, when his mouth was hot on hers as if he would never let her go. She went crimson at the memory and her blush was not lost on Rhett. Sin proponérselo, la imaginación de Scarlett se retrotrajo al día en que, en el huerto, los brazos de Ashley la sacudían violentamente entre los suyos mientras la tenía asida, en que su boca parecía quemar la de ella, como si no pudiese despegarse. Un color rojo vivo se esparció sobre sus mejillas, y ello no pasó inadvertido a Rhett.
"So," he said and there was a vibrant note almost like anger in his voice. “I see. He loves you for your mind alone." —Ya lo veo. La quiere sólo por su cerebro —dijo en un tono vibrante, casi de cólera, en su voz.
How dare he pry with dirty fingers, making the one beautiful sacred thing in her life seem vile? Coolly, determinedly, he was breaking down the last of her reserves and the information he wanted was forthcoming. ¿Cómo se atrevía él a escudriñar con sus sucios dedos, haciendo que lo único bello y sagrado que existía en su vida pareciese bajo y ruin? Fríamente, resueltamente, forzaba los últimos reductos de Scarlett y la información que él exigía iba a aparecer.
"Yes, he does!" she cried, pushing back the memory of Ashley′s lips. —¡Sí, sólo por eso! —gritó, procurando deshacerse del recuerdo de los labios de Ashley.
"My dear, he doesn′t even know you′ve got a mind. If it was your mind that attracted him, he would not need to struggle against you, as he must have done to keep this love so--shall we say ′holy′? He could rest easily for, after all, a man can admire a woman′s mind and soul and still be an honorable gentleman and true to his wife. But it must be difficult for him to reconcile the honor of the Wilkeses with coveting your body as he does." —Querida mía: no se ha enterado siquiera de si usted tiene o no cerebro. Si era su cerebro lo que le atraía, no hubiera necesitado luchar contra usted como debe haber hecho para mantener este amor tan... ¿diremos tan santo? Podía vivir muy tranquilo, porque, después de todo, un hombre puede admirar la mente y el alma de una mujer y ser no obstante un dignísimo caballero y un hombre fiel a su esposa. Pero debe ser difícil para él reconciliar el honor de los Wilkes con el deseo de su cuerpo que sin duda siente.
"You judge everybody′s mind by your own vile one!" —¡Juzga usted los pensamientos de los demás por los propios, tan ruines!
"Oh, I′ve never denied coveting you, if that′s what you mean. But, thank God, I′m not bothered about matters of honor. What I want I take if I can get it, and so I wrestle neither with angels nor devils. What a merry hell you must have made for Ashley! Almost I can be sorry for him." —¡Oh, yo no he negado nunca que la deseaba, si esto es a lo que usted se refiere! Pero, a Dios gracias, a mí no me estorban los escrúpulos del honor. Lo que deseo, lo tomo si puedo, y por lo tanto no tengo que luchar ni con ángeles ni con demonios. ¡Qué vida más infernal debe de haber proporcionado usted al pobre Ashley! Soy capaz hasta de compadecerle.
"I--I make a hell for him?" —¿Yo... hacer su vida infernal?
"Yes, you! There you are, a constant temptation to him, but like most of his breed he prefers what passes in these parts as honor to any amount of love. And it looks to me as if the poor devil now had neither love nor honor to warm himself!" —¡Sí, usted! Allí estaba usted, una tentación constante para él, pero, como la mayor parte de los de su cuerda, él prefiere lo que aquí pasa por ser el honor a cualquier amor verdadero. Y me parece que el pobre diablo se ha quedado sin honor y sin amor que pueda consolarle.
"He has love! . . . I mean, he loves me!" —¡Tiene amor!... Quiero decir, ¡me ama!
"Does he? Then answer me this and we are through for the day and you can take the money and throw it in the gutter for all I care." —¿La ama? Entonces contésteme a lo que voy a decirle y termino ya por hoy y puede coger el dinero y tirarlo por la alcantarilla si quiere, por lo que a mí respecta.
Rhett rose to his feet and threw his half-smoked cigar into the spittoon. There was about his movements the same pagan freedom and leashed power Scarlett had noted that night Atlanta fell, something sinister and a little frightening. "If he loved you, then why in hell did he permit you to come to Atlanta to get the tax money? Before I′d let a woman I loved do that, I′d--" Rhett se puso en pie y arrojó su cigarro a medio fumar en la escupidera. Había en sus movimientos la misma soltura pagana y la misma fuerza contenida que Scarlett había observado en él la noche de la caída de Atlanta, algo siniestro y terrible. —Si la amaba, ¿cómo demonios le permitió venir a Atlanta a buscar el dinero para la contribución? Antes de que yo permitiese a una mujer que amo hacer esto, yo...
"He didn′t know! He had no idea that I--" —¡Nada sabía! No tenía la menor idea de que yo...
"Doesn′t it occur to you that he should have known?" There was barely suppressed savagery in his voice. "Loving you as you say he does, he should have known just what you would do when you were desperate. He should have killed you rather than let you come up here--and to me, of all people! God in Heaven!" —¿No se le ocurre que debiera haberlo sabido? —Había en su voz brutalidad apenas reprimida—. Queriéndola como dice usted que la quiere, debería saber lo que usted habría de hacer en su desesperación. ¡Debió matarla antes de dejarla venir aquí... y a buscarme a mí precisamente! ¡Santo cielo!
"But he didn′t know!" —¡Pero él no lo sabía!
"If he didn′t guess it without being told, he′ll never know anything about you and your precious mind." —Si no lo adivinó sin necesidad de que se lo dijesen, jamás conocerá a usted ni a su sublime cerebro.
How unfair he was! As if Ashley was a mind reader! As if Ashley could have stopped her, even had he known! But, she knew suddenly, Ashley could have stopped her. The faintest intimation from him, in the orchard, that some day things might be different and she would never have thought of going to Rhett. A word of tenderness, even a parting caress when she was getting on the train, would have held her back. But he had only talked of honor. Yet--was Rhett right? Should Ashley have known her mind? Swiftly she put the disloyal thought from her. Of course, he didn′t suspect. Ashley would never suspect that she would even think of doing anything so immoral. Ashley was too fine to have such thoughts. Rhett was just trying to spoil her love. He was trying to tear down what was most precious to her. Some day, she thought viciously, when the store was on its feet and the mill doing nicely and she had money, she would make Rhett Butler pay for the misery and humiliation he was causing her. : ¡Qué injusto era! ¡Como si Ashley pudiese leer los pensamientos! ¡Como si Ashley hubiese podido retenerla, aun sabiendo! Pero, ahora lo comprendía repentinamente, Ashley podía haberla detenido. La más leve insinuación suya en el huerto de que acaso algún día las circunstancias variarían, y jamás hubiera pensado ella en salir de Tara. Una palabra de ternura, una simple caricia de despedida cuando subía al tren, la hubieran retenido allí. Pero sólo había hablado del honor. No obstante..., ¿tendría razón Rhett? ¿Debía Ashley haber conocido sus propósitos? Se apresuró a descartar de sí tal desleal idea. Por supuesto, él nada sospechaba. Ashley no podía sospechar más que ella pudiese soñar tan siquiera en hacer algo tan inmoral. Ashley era demasiado decente para abrigar tales pensamientos. Rhett sólo trataba de destrozar su amor. Trataba de destruir lo más precioso que existía para ella. Algún día, pensó con encono, cuando la tienda uncionase como debía y el aserradero estuviese en marcha y ella tuviese dinero, haría pagar a Rhett la tortura y la humillación que ahora le causaba.
He was standing over her, looking down at her, faintly amused. The emotion which had stirred him was gone. Él estaba de pie a su lado, mirándola vagamente divertido. La Emoción que le había agitado estaba disipada.
"What does it all matter to you anyway?" she asked. "It′s my business and Ashley′s and not yours." —¿Qué le importa eso a usted después de todo? —preguntó—. Es cosa de Ashley y mía, no de usted.
He shrugged. …
"Only this. I have a deep and impersonal admiration for your endurance, Scarlett, and I do not like to see your spirit crushed beneath too many millstones. There′s Tara. That′s a man-sized job in itself. There′s your sick father added on. He′ll never be any help to you. And the girls and the darkies. And now you′ve taken on a husband and probably Miss Pittypat, too. You′ve enough burdens without Ashley Wilkes and his family on your hands." —Solamente esto. Siento una profunda e impersonal admiración por su temple, Scarlett, y detesto ver su espíritu aplastado por tantas piedras de molino. Está Tara. Esto ya es una empresa más que regular para cualquiera. Está su padre, enfermo por añadidura. Jamás podrá ayudarla en nada. Y tiene a las chicas y a los negros. Y ahora se ha echado encima a un marido y probablemente a la señorita Pittypat también. Lleva ya bastantes cargas para que caigan sobre usted Ashley y su familia.
"He′s not on my hands. He helps--" —No es una carga. Él ayuda...
"Oh, for God′s sake," he said impatiently. "Don′t let′s have any more of that. He′s no help. He′s on your hands and he′ll be on them, or on somebody′s, till he dies. Personally, I′m sick of him as a topic of conversation. . . . How much money do you want?" —¡Oh, por amor de Dios! —prorrumpió él, impacientemente—. ¡No me venga más con eso! No es una ayuda. Es una carga y lo será para usted o para otro, hasta que se muera. Personalmente, estoy harto de él como tema de conversación... ¿Cuánto dinero quiere usted?
Vituperative words rushed to her lips. After all his insults, after dragging from her those things which were most precious to her and trampling on them, he still thought she would take his money! Afluyeron a los labios de Scarlett mil palabras injuriosas. Después de todos sus insultos, después de arrebatarle todo lo que era más precioso para ella y pisotearla, ¡creía todavía que ella iba a aceptar su dinero!
But the words were checked unspoken. How wonderful it would be to scorn his offer and order him out of the store! But only the truly rich and the truly secure could afford this luxury. So long as she was poor, just so long would she have to endure such scenes as this. But when she was rich--oh, what a beautiful warming thought that was!--when she was rich, she wouldn′t stand anything she didn′t like, do without anything she desired or even be polite to people unless they pleased her. Pero estas palabras no llegaron a pronunciarse. ¡Qué maravilloso sería poder despreciar su ofrecimiento y arrojarlo de la tienda! Mas sólo los que son ricos y están muy seguros pueden permitirse tales lujos. Mientras fuese pobre, tendría que soportar escenas como ésta. Pero, cuando fuese rica, no toleraría nada que no le gustase, no se abstendría de nada que desease, no sería ni siquiera cortés con las gentes a menos que le fuesen simpáticas.
I shall tell them all to go to Halifax, she thought, and Rhett Butler will be the first one! «Entonces les diré a todos que se vayan al quinto infierno, ¡y Rhett Butler será el primero!»
The pleasure in the thought brought a sparkle into her green eyes and a half-smile to her lips. Rhett smiled too. El placer de pensarlo hizo chispear sus verdes ojos y dibujó una semisonrisa en sus labios. Rhett se sonrió también.
"You′re a pretty person, Scarlett," he said. "Especially when you are meditating devilment. And just for the sight of that dimple I′ll buy you a baker′s dozen of mules if you want them." —Es usted una criatura muy bonita, Scarlett —le dijo—. Especialmente cuando está meditando alguna maldad. Y, sólo por haber visto esos hoyuelos, estoy dispuesto a comprarle una docena de muías, si las quiere.
The front door opened and the counter boy entered, picking his teeth with a quill. Scarlett rose, pulled her shawl about her and tied her bonnet strings firmly under her chin. Her mind was made up. Se abrió la puerta de la calle y entró el chico del mostrador limpiándose los dientes con una pluma de ave. Scarlett se levantó, se arrebujó en su chal y anudó las cintas de la capota por debajo de su barbilla. Había tomado una decisión.
"Are you busy this afternoon? Can you come with me now?" she asked. —¿Está usted ocupado esta tarde? ¿Puede usted venir ahora conmigo? —le preguntó.
"Where?" —¿Adonde?
“I want you to drive to the mill with me. I promised Frank I wouldn′t drive out of town by myself." —Quiero que venga usted conmigo al taller de aserrar. Prometí a Frank que no saldría sola en el coche fuera de la ciudad.
"To the mill in this rain?" —¿Al taller con esta lluvia?
"Yes, I want to buy that mill now, before you change your mind." —Sí, quiero comprarlo ahora, antes de que cambie usted de parecer.
He laughed so loudly the boy behind the counter started and looked at him curiously. Él se rió tan ruidosamente, que el dependiente se asombró y le miró con curiosidad.
"Have you forgotten you are married? Mrs. Kennedy can′t afford to be seen driving out into the country with that Butler reprobate, who isn′t received in the best parlors. Have you forgotten your reputation?" —¿Se ha olvidado usted de que está casada? La señora de Kennedy no puede permitir que la vean yendo en coche hacia las afueras de la ciudad con este desprestigiado Butler, al que no reciben en los salones decentes. ¿Ha olvidado usted su reputación?
"Reputation, fiddle-dee-dee! I want that mill before you change your mind or Frank finds out that I′m buying it. Don′t be a slow poke, Rhett. What′s a little rain? Let′s hurry." —¡Que se vaya a paseo mi reputación! Quiero ese aserradero antes de que usted cambie de opinión o de que Frank se entere de que lo compro. No ande usted con tonterías, Rhett. ¿Qué importa una lluvia ligera? Vayamos pronto.
That sawmill! Frank groaned every time he thought of it, cursing himself for ever mentioning it to her. It was bad enough for her to sell her earrings to Captain Butler (of all people!) and buy the mill without even consulting her own husband about it, but it was worse still that she did not turn it over to him to operate. That looked bad. As if she did not trust him or his judgment. ¡Aquel aserradero! Frank se daba al diablo cada vez que pensaba en él, maldiciendo de sí mismo por habérselo mencionado a Scarlett. Ya era malo de por sí que hubiese vendido sus arracadas al capitán Butler (¡a Butler precisamente!) y hubiese adquirido el taller de aserrar sin consultar siquiera a su marido; pero era mucho peor todavía que no le hubiese entregado a él la dirección. Esto le disgustaba. Parecía como si no tuviese confianza en él o en su criterio.
Frank, in common with all men he knew, felt that a wife should be guided by her husband′s superior knowledge, should accept his opinions in full and have none of her own. He would have given most women their own way. Women were such funny little creatures and it never hurt to humor their small whims. Mild and gentle by nature, it was not in him to deny a wife much. He would have enjoyed gratifying the foolish notions of some soft little person and scolding her lovingly for her stupidity and extravagance. But the things Scarlett set her mind on were unthinkable. Frank, como los demás hombres, sabía y creía que una mujer debía estar guiada siempre por el superior conocimiento de su esposo, que debía aceptar totalmente sus opiniones y no poseer ninguna propia. Él hubiera cedido ante la mayor parte de las mujeres. Las mujeres eran pequeños seres tan especiales que no importaba satisfacer sus antojillos. Suave y moderado por naturaleza, no estaba en él oponerse mucho a su esposa. Hubiera sido un placer para él complacer los pueriles caprichos de una personilla así y reñirla cariñosamente por sus infantiles prodigalidades. Pero las cosas que se proponía \ hacer Scarlett eran inadmisibles.
That sawmill, for example. It was the shock of his life when she told him with a sweet smile, in answer to his questions, that she intended to run it herself. "Go into the lumber business myself," was the way she put it. Frank would never forget the horror of that moment. Go into business for herself! It was unthinkable. There were no women in business in Atlanta. In fact, Frank had never heard of a woman in business anywhere. If women were so unfortunate as to be compelled to make a little money to assist their families in these hard times, they made it in quiet womanly ways--baking as Mrs. Merriwether was doing, or painting china and sewing and keeping boarders, like Mrs. Elsing and Fanny, or teaching school like Mrs. Meade or giving music lessons like Mrs. Bonnell. These ladies made money but they kept themselves at home while they did it, as a woman should. But for a woman to leave the protection of her home and venture out into the rough world of men, competing with them in business, rubbing shoulders with them, being exposed to insult and gossip. . . . Especially when she wasn′t forced to do it, when she had a husband amply able to provide for her! Lo del aserradero, por ejemplo. Experimentó el asombro mayor de toda su vida cuando ella le dijo, contestando a sus preguntas y sonriendo dulcemente, que tenía la intención de dirigirlo ella misma. «Dedicarme yo misma al negocio de maderas», fue la manera que tuvo de expresarlo. Frank no olvidaría jamás el horror de aquel momento. ¡Dedicarse ella a los negocios! Era inconcebible. En Atlanta no había mujeres dedicadas a los negocios. A decir verdad, Frank no había oído jamás que ninguna señora se dedicase a los negocios en alguna parte. Si una mujer tenía la desgracia de verse obligada a ganar algún dinero para ayudar a la familia en tiempos tan difíciles, lo ganaba de manera discreta y femenina: junto a un horno, como la señora Merriwether; o pintando porcelana, cosiendo o tomando huéspedes, como la señora Elsing y Fanny; o enseñando en una escuela, como la señora Meade; o dando lecciones de música, como la señora Bonnel. Aquellas damas ganaban dinero, pero se quedaban en sus casas para ganarlo, como debía hacer una mujer. Pero que una mujer abandonase la protección del hogar y se aventurase por el rudo mundo masculino, compitiendo en los negocios con los hombres, dándose codazos con ellos, exponiéndose a los insultos y a las murmuraciones... ¡Especialmente cuando no necesitaba hacerlo, cuando tenía un marido plenamente capaz de mantenerla!
Frank had hoped she was only teasing or playing a joke on him, a joke of questionable taste, but he soon found she meant what she said. She did operate the sawmill. She rose earlier than he did to drive out Peachtree road and frequently did not come home until long after he had locked up the store and returned to Aunt Pitty′s for supper. She drove the long miles to the mill with only the disapproving Uncle Peter to protect her and the woods were full of free niggers and Yankee riffraff. Frank couldn′t go with her, the store took all of his time, but when he protested, she said shortly: "If I don′t keep an eye on that slick scamp, Johnson, he′ll steal my lumber and sell it and put the money in his pocket. When I can get a good man to run the mill for me, then I won′t have to go out there so often. Then I can spend my time in town selling lumber." Frank esperaba que ella no quisiese más que gastarle una broma, una broma de dudoso gusto, pero pronto descubrió que le hablaba en serio. Comenzó a dirigir el aserradero. Se levantaba antes que él para ir en su cochecillo hasta el final de Peachtree Street y con frecuencia no volvía a casa hasta mucho después de haber él cerrado la tienda y regresado a cenar en casa de la tía Pittypat. Recorría las largas millas hasta el taller sin más protección que la del reacio y viejo Peter cuando por todas partes pululaban los negros liberados y el hampa yanqui. Frank no podía ir con ella, porque la tienda le absorbía todo su tiempo; pero, cuando protestó, ella le dijo en tono resuelto: —Tengo que vigilar a ese canallita de Johnson. De lo contrario, sería capaz de vender mis maderas y guardarse el dinero. Cuando pueda buscar un hombre que sirva para encargarse del taller, no tendré que ir por allí tan a menudo. Entonces podré quedarme en la ciudad a vender la madera.
Selling lumber in town! That was worst of all. She frequently did take a day off from the mill and peddle lumber and, on those days, Frank wished he could hide in the dark back room of his store and see no one. His wife selling lumber! ¡Vender madera en la ciudad! Esto era lo peor. Con frecuencia no aparecía por el taller durante todo el día y se dedicaba a ofrecer el género casi de puerta en puerta, y, en tales días, Frank deseaba esconderse en la trastienda y no ver a nadie. ¡Su mujer vendiendo madera!
And people were talking terrible about her. Probably about him too, for permitting her to behave in so unwomanly a fashion. It embarrassed him to face his customers over the counter and hear them say: “I saw Mrs. Kennedy a few minutes ago over at . . ." Everyone took pains to tell him what she did. Everyone was talking about what happened over where the new hotel was being built. Scarlett had driven up just as Tommy Wellburn was buying some lumber from another man and she climbed down out of the buggy among the rough Irish masons who were laying the foundations, and told Tommy briefly that he was being cheated. She said her lumber was better and cheaper too, and to prove it she ran up a long column of figures in her head and gave him an estimate then and there. It was bad enough that she had intruded herself among strange rough workmen, but it was still worse for a woman to show publicly that she could do mathematics like that. When Tommy accepted her estimate and gave her the order, Scarlett had not taken her departure speedily and meekly but had idled about, talking to Johnnie Gallegher, the foreman of the Irish workers, a hard-bitten little gnome of a man who had a very bad reputation. The town talked about it for weeks. Y la gente hablaba terriblemente mal de ella. Probablemente, de él también, por pernitirle que se comportase en una forma tan poco femenina. Se sentía embarazado al enfrentarse con sus parroquianos desde el otro lado del mostrador y oírlos decir: «He visto a su esposa hace pocos minutos en...», lodo el mundo se interesaba en decirle lo que ella hacía. Todo el mundo se complacía en contarle lo que sucedió cuando construían el nuevo hotel. Scarlett llegó allí precisamente cuando Tommy Wellburn estaba comprando madera a otro individuo, y ella se apeó del cochecillo entre los rudos albañiles irlandeses que ponían los cimientos y aseguró a Tommy, en pocas palabras, que le engañaban. Dijo que su madera era mejor que la de nadie, y más barata además, y para probarlo sumó de memoria una larga columna de números y le dio un presupuesto de coste allí mismo. Ya estaba mal eso de haberse metido entre rudos obreros, pero era todavía peor que una mujer mostrase públicamente que conocía las matemáticas de tal modo. Cuando Tommy aceptó su presupuesto y le firmó el pedido, Scarlett no se despidió inmediatamente con discreción, sino que se quedó allí charlando con Johnnie Gallegher, el capataz de los operarios irlandeses, un gnomo de malas pulgas que gozaba de pésima reputación. Toda la ciudad habló del asunto durante varias semanas.
On top of everything else, she was actually making money out of the mill, and no man could feel right about a wife who succeeded in so unwomanly an activity. Nor did she turn over the money or any part of it to him to use in the store. Most of it went to Tara and she wrote interminable letters to Will Benteen telling him just how it should be spent. Furthermore, she told Frank that if the repairs at Tara could ever be completed, she intended to lend out her money on mortgages. Para colmo, ganaba dinero efectivamente con el aserradero, y ningún hombre podría estar contento de que su mujer tuviese éxito en actividades tan poco femeninas. Y tampoco le entregaba el dinero, o parte de él, para que se empleara en la tienda. La mayor parte iba a Tara, y Scarlett escribía cartas interminables a Will Benteen diciéndole exactamente cómo había que gastarlo. Además, manifestó a Frank que, si podía terminar las reparaciones necesarias en Tara, se proponía prestar el dinero que tuviese disponible, pero sobre hipotecas.
"My! My!" moaned Frank whenever he thought of this. A woman had no business even knowing what a mortgage was. «¡Dios mío! ¡Dios mío!», gemía Frank siempre que pensaba en ello. Una mujer no debía saber siquiera lo que era una hipoteca.
Scarlett was full of plans these days and each one of them seemed worse to Frank than the previous one. She even talked of building a saloon on the property where her warehouse had been until Sherman burned it. Frank was no teetotaler but he feverishly protested against the idea. Owning saloon property was a bad business, an unlucky business, almost as bad as renting to a house of prostitution. Just why it was bad, he could not explain to her and to his lame arguments she said "Fiddle-dee-dee!" Scarlett hacía toda clase de planes aquellos días, y cada uno de ellos le parecía a Frank peor que el precedente. Habló incluso de construir un bar en el terreno en donde había estado su almacén de depósito hasta que Sherman lo destruyó. Poseer fincas dedicadas a tabernas era un mal negocio, un negocio de mala nota, casi tan malo como el de alquilar una finca para casa de prostitución. Pero él no podía explicarse por qué estaba mal y a sus torpes argumentos ella sólo contestaba:
"Saloons are always good tenants. Uncle Henry said so," she told him. "They always pay their rent and, look here, Frank, I could put up a cheap salon out of poor-grade lumber I can′t sell and get good rent for it, and with the rent money and the money from the mill and what I could get from mortgages, I could buy some more sawmills." —¡Bah! ¡Tonterías! Los bares siempre son buenos inquilinos. Así lo decía el tío Henry—aseguraba—. Siempre pagan puntualmente el alquiler. Mira, Frank, se podría construir un bar modesto, con la madera de mala calidad que no logro vender, y sacar una buena renta, y con el producto de esta renta y del aserradero podría comprar más talleres de aserrar.
"Sugar, you don′t need any more sawmills!" cried Frank, appalled. "What you ought to do is sell the one you′ve got. It′s wearing you out and you know what trouble you have keeping free darkies at work there--" —Pero, cariñito, ¡no necesitas más talleres! —exclamaba Frank, horrorizado—. Lo que debías hacer es vender el que tienes. Te está dando demasiado trabajo, y ya sabes lo difícil que es el conseguir que trabajen en él los negros liberados...
"Free darkies are certainly worthless," Scarlett agreed, completely ignoring his hint that she should sell. "Mr. Johnson says he never knows when he comes to work in the morning whether he′ll have a full crew or not. You just can′t depend on the darkies any more. They work a day or two and then lay off till they′ve spent their wages, and the whole crew is like as not to quit overnight. The more I see of emancipation the more criminal I think it is. It′s just ruined the darkies. Thousands of them aren′t working at all and the ones we can get to work at the mill are so lazy and shiftless they aren′t worth having. And if you so much as swear at them, much less hit them a few licks for the good of their souls, the Freedmen′s Bureau is down on you like a duck on a June bug." —Los negros liberados no sirven ciertamente para nada —convino Scarlett, pasando por alto la alusión de que debía desprenderse del taller—. El señor Johnston dice que todas las mañanas, cuando va a trabajar, no sabe si tendrá o no el personal completo. Ya no se puede contar con los negros. Trabajan un día o dos y luego descansan hasta que se han gastado el jornal cobrado, y toda la cuadrilla es muy capaz de perderse de vista de la noche a la mañana. Cuanto más veo los resultados de la emancipación, más criminal me parece. Ha acabado con los negros. Millares de ellos están ociosos, y aquellos a los que podemos persuadir de que trabajen en el taller son tan holgazanes y tornadizos que no vale la pena de tenerlos allí. Y si llega uno a insultarles —¡y no digo nada si se les dan unos cuantos golpes por su bien!—, la Oficina de Hombres Liberados se echa encima como un pato sobre un insecto.
"Sugar, you aren′t letting Mr. Johnson beat those--" —Monada, tú no permitirás que el señor Johnson pegue a esos...
"Of course not," she returned impatiently. "Didn′t I just say the Yankees would put me in jail if I did?" —No, por supuesto —replicó ella con impaciencia—. ¿No acabo de indicarte que los yanquis me meterían en la cárcel si lo hiciese?
"I′ll bet your pa never hit a darky a lick in his life," said Frank. —Apostaría a que tu padre jamás dio una paliza a un negro en su vida —dijo Frank.
"Well, only one. A stable boy who didn′t rub down his horse after a day′s hunt. But, Frank; it was different then. Free issue niggers are something else, and a good whipping would do some of them a lot of good." —Una sola vez. A un chico de la caballeriza que no cepilló a su caballo después de un día de caza. Pero entonces era distinto, Frank. Los negros libres son de otro género, y una buena paliza les sentaría bien a muchos de ellos.
Frank was not only amazed at his wife′s views and her plans but at the change which had come over her in the few months since their marriage. This wasn′t the soft, sweet, feminine person he had taken to wife. In the brief period of the courtship, he thought he had never known a woman more attractively feminine in her reactions to life, ignorant, timid and helpless. Now her reactions were all masculine. Despite her pink cheeks and dimples and pretty smiles, she talked and acted like a man. Her voice was brisk and decisive and she made up her mind instantly and with no girlish shilly- shallying. She knew what she wanted and she went after it by the shortest route, like a man, not by the hidden and circuitous routes peculiar to women. Frank estaba asombrado, no sólo por las opiniones y planes de su consorte, sino por el cambio que se había realizado en ella durante los pocos meses transcurridos desde su matrimonio. Ésta no era ya la criatura dulce, suave y femenina que había tomado por esposa. Durante el breve período del noviazgo, pensó que jamás había encontrado a una mujer más atractivamente femenina, en sus reacciones ante la vida, más ignorante, tímida, asustadiza... Ahora, todas sus reacciones eran masculinas. A pesar de sus rosadas mejillas y de sus hoyuelos y de sus agradables sonrisas, hablaba y obraba como un hombre. Su voz era incisiva y decidida, y resolvía las cosas instantáneamente, sin vacilaciones ni rodeos de colegiala. Sabía lo que quería y salía a buscarlo por el camino más corto, como debía hacer un hombre, no por los ocultos y sinuosos caminos peculiares a las mujeres.
It was not that Frank had never seen commanding women before this. Atlanta, like all Southern towns, had its share of dowagers whom no one cared to cross. No one could be more dominating than stout Mrs. Merriwether, more imperious than frail Mrs. Elsing, more artful in securing her own ends than the silver-haired sweet-voiced Mrs. Whiting. But no matter what devices these ladies employed in order to get their own way, they were always feminine devices. They made a point of being deferential to men′s opinions, whether they were guided by them or not. They had the politeness to appear to be guided by what men said, and that was what mattered. But Scarlett was guided by no one but herself and was conducting her affairs in a masculine way which had the whole town talking about her. No era que Frank no hubiese visto nunca mujeres autoritarias. Atlanta, lo mismo que cualquier otra ciudad del Sur, tenía su número de viudas enérgicas a quienes nadie se atrevía a irritar. Nadie podía ser más dominadora que la gruesa señora Merriwether, o más imperiosa que la frágil señora Elsing, ni más astuta para conseguir lo que deseaba que la señora Whiting, con su voz armoniosa y su pelo corto de plata. Pero todos los medios y recursos empleados por esas damas eran siempre resursos femeninos. Se esforzaban por mostrarse deferentes con las opiniones de los hombres, tanto si se dejaban guiar por ellas como si no. Tenían la cortesía de aparentar que seguían los consejos masculinos, y esto era lo que importaba. Pero Scarlett no aceptaba más guía que la suya propia, y llevaba sus negocios de manera tan masculina, que toda la ciudad hablaba de ella.
"And," thought Frank miserably, "probably talking about me too, for letting her act so unwomanly." «Y para colmo —pensaba Frank, acongojado—, probablemente hablarán de mí también por dejarla obrar de un modo tan poco femenino.»
Then, there was that Butler man. His frequent calls at Aunt Pitty′s house were the greatest humiliation of all. Frank had always disliked him, even when he had done business with him before the war. He often cursed the day he had brought Rhett to Twelve Oaks and introduced him to his friends. He despised him for the cold-blooded way he had acted in his speculations during the war and for the fact that he had not been in the army. Rhett′s eight months′ service with the Confederacy was known only to Scarlett, for Rhett had begged her, with mock fear, not to reveal his "shame" to anyone. Most of all Frank had contempt for him for holding on to the Confederate gold, when honest men like Admiral Bulloch and others confronted with the same situation had turned back thousands to the Federal treasury. But whether Frank liked it or not, Rhett was a frequent caller. Además, había lo de aquel Butler. Sus frecuentes visitas a la casa de la tía Pittypat eran la peor humillación de todas.. A Frank le había desagradado siempre, aun en los tiempos anteriores a la guerra, cuando había tenido negocios con él. Muchas veces maldijo el día en que se le ocurrió llevarlo a Doce Robles y presentarlo a sus amigos. Le despreciaba por la fría crueldad con que había obrado en sus especulaciones durante la guerra, así como por el hecho de que no había estado en el Ejército. Los ocho meses de servicio con la Confederación eran conocidos sólo por Scarlett, porque Rhett le rogó, con pretendido temor, que no revelase su vergüenza a nadie. Sobre todo, Frank le censuraba por seguir reteniendo el oro de los confederados, cuando los hombres honrados, como el almirante Bulloch y otros, al hallarse en idéntica situación, devolvieron muchos miles de dólares el Tesoro federal. Pero, tanto si le gustaba a Frank como si no, Rhett era un visitante asiduo.
Ostensibly it was Miss Pitty he came to see and she had no better sense than to believe it and give herself airs over his visits. But Frank had an uncomfortable feeling that Miss Pitty was not the attraction which brought him. Little Wade was very fond of him, though the boy was shy of most people, and even called him "Uncle Rhett," which annoyed Frank. And Frank could not help remembering that Rhett had squired Scarlett about during the war days and there had been talk about them then. He imagined there might be even worse talk about them now. None of his friends had the courage to mention anything of this sort to Frank, for all their outspoken words on Scarlett′s conduct in the matter of the mill. But he could not help noticing that he and Scarlett were less frequently invited to meals and parties and fewer and fewer people came to call on them. Scarlett disliked most of her neighbors and was too busy with her mill to care about seeing the ones she did like, so the lack of calls did not disturb her. But Frank felt it keenly. Aparentemente, era la señorita Pittypat a quien iba a ver, y ésta era tan ingenua que lo creía y se mostraba lisonjeada por sus visitas. Pero Frank abrigaba la desagradable sensación de que la señorita Pittypat no era la atracción que le llevaba allí. El pequeño Wade se había aficionado mucho a él, a pesar de ser muy tímido con todo el mundo, e incluso le llamaba «tío Rhett», lo que molestaba a Frank. Y Frank no podía por menos de recordar que Rhett había acompañado mucho a Scarlett durante los tiempos de la guerra y que se había murmurado de ellos. Ninguno de sus amigos tenía valor para mencionar nada de eso a Frank, por francas que fuesen sus palabras al juzgar la conducta de Scarlett en lo referente al aserradero. Pero Kennedy no pudo por menos de observar que a Scarlett y a él se les invitaba menos a comidas y a fiestas y que cada vez recibían menos visitas. A Scarlett le desagradaban la mayor parte de sus vecinos, y estaba demasiado ocupada para ir a ver a los pocos que le eran simpáticos; así es que la escasez de visitantes no la perturbó lo más mínimo. Pero a Frank le afectaba mucho, una enormidad.
All of his life, Frank had been under the domination of the phrase "What will the neighbors say?" and he was defenseless against the shocks of his wife′s repeated disregard of the proprieties. He felt that everyone disapproved of Scarlett and was contemptuous of him for permitting her to "unsex herself." She did so many things a husband should not permit, according to his views, but if he ordered her to stop them, argued or even criticized, a storm broke on his head. Durante toda su vida, Frank había estado demasiado preocupado por la frase: «¿Qué dirán los vecinos?», y ahora se veía indefenso ante las repetidas infracciones de Scarlett a las convenciones sociales. Estaba seguro de que todo el mundo desaprobaba a Scarlett y le despreciaba a él por permitirle «perder el sexo». Ella hacía muchas cosas que un marido no debiera tolerar; pero si le daba órdenes en contrario, si intentaba criticarla o argumentar con ella, la tempestad descargaba pronto sobre su cabeza.
"My! My!" he thought helplessly. "She can get mad quicker and stay mad longer than any woman I ever saw!" —¡Válgame Dios! —exclamaba él, impotente—. Se enfurece con más rapidez y le dura la furia mucho más que a ninguna mujer que yo haya conocido en mi vida.
Even at the times when things were most pleasant, it was amazing how completely and how quickly the teasing, affectionate wife who hummed to herself as she went about the house could be transformed into an entirely different person. He had only to say: "Sugar, if I were you, I wouldn′t--" and the tempest would break. Aun en los momentos en que las cosas marchaban más plácidamente, era maravilloso ver cuan pronto la esposa cariñosa y alegre que andaba tarareando por la casa podía transformarse por completo en una persona totalmente distinta. Bastaba con que él dijese: «Nena, yo en tu lugar no...», para que la tempestad estallara.
Her black brows rushed together to meet in a sharp angle over her nose and Frank cowered, almost visibly. She had the temper of a Tartar and the rages of a wild cat and, at such times, she did not seem to care what she said or how much it hurt. Clouds of gloom hung over the house on such occasions. Frank went early to the store and stayed late. Pitty scrambled into her bedroom like a rabbit panting for its burrow. Wade and Uncle Peter retired to the carriage house and Cookie kept to her kitchen and forebore to raise her voice to praise the Lord in song. Only Mammy endured Scarlett′s temper with equanimity and Mammy had had many years of training with Gerald O′Hara and his explosions. Sus negras cejas se apresuraban a contraerse en agudo ángulo sobre la naricilla, y Frank se atemorizaba y casi lo dejaba ver. Scarlett tenía el temperamento de un tártaro y la furia de un gato montes y, en tales accesos, no parecía preocuparse de lo que decía ni de a quién podía agraviar. Melancólicas nubes se cernían sobre la casa en tales ocasiones. Frank iba pronto a la tienda y se quedaba hasta tarde. Pittypat se escurría hacia su dormitorio como un conejo que corre a meterse en su madriguera. Wade y el tío Peter se retiraban a la cochera, y la cocinera no salía de la cocina ni levantaba la voz en sus cánticos de alabanza al Señor. Sólo Mamita soportaba las rabietas de Scarlett con ecuanimidad; pero Mamita había tenido ya muchos años de entrenamiento con Gerald O′Hara y sus arranques.
Scarlett did not mean to be short tempered and she really wanted to make Frank a good wife, for she was fond of him and grateful for his help in saving Tara. But he did try her patience to the breaking point so often and in so many different ways. Scarlett no se proponía tener mal genio y quería realmente ser una buena esposa para Frank, porque le había tomado afecto y le estaba agradecida por su auxilio para salvar a Tara. Pero ponía muy a prueba su paciencia y de diversas maneras.
She could never respect a man who let her run over him and the timid, hesitant attitude he displayed in any unpleasant situation, with her or with others, irritated her unbearably. But she could have overlooked these things and even been happy, now that some of her money problems were being solved, except for her constantly renewed exasperation growing out of the many incidents which showed that Frank was neither a good business man nor did he want her to be a good business man. Scarlett no podía respetar a un hombre que se dejaba dominar por ella, y la tímida y vacilante actitud que Frank desplegaba en cualquier situación desagradable, con ella o con los demás, la irritaba extremadamente. Pero hubiera podido perdonar esto e incluso ser feliz, ahora que algunos de sus problemas monetarios se iban resolviendo, si no hubiese sido por la constantemente renovada exasperación nacida de múltiples incidentes que revelaban que Frank no era un hombre de negocios ni quería que ella lo fuese.
As she expected, he had refused to collect the unpaid bills until she prodded him into it, and then he had done it apologetically and half heartedly. That experience was the final evidence she needed to show her that the Kennedy family would never have more than a bare living, unless she personally made the money she was determined to have. She knew now that Frank would be contented to dawdle along with his dirty little store for the rest of his life. He didn′t seem to realize what a slender fingerhold they had on security and how important it was to make more money in these troublous times when money was the only protection against fresh calamities. Como se figuraba, Frank rehusó cobrar las cuentas atrasadas hasta que ella le azuzó, y lo hizo luego de manera poco firme y de mala gana. Esta experiencia fue la prueba final que Scarlett necesitaba para convencerse de que la familia Kennedy jamás pasaría de cubrir sus necesidades, a menos que ella personalmente ganase el dinero que estaba resuelta a tener. Sabía ahora que Frank se contentaría con ir tirando el resto de su vida con la sucia tiendecilla. No parecía hacerse cargo de cuan tenue era la cuerda que sujetaba el ancla de la seguridad y de lo importante que era ganar más dinero en aquellos revueltos tiempos en que el dinero era la única protección contra nuevas calamidades.
Frank might have been a successful business man in the easy days before the war but he was so annoyingly old-fashioned, she thought, and so stubborn about wanting to do things in the old ways, when the old ways and the old days were gone. He was utterly lacking in the aggressiveness needed in these new bitter times. Well, she had the aggressiveness and she intended to use it, whether Frank liked it or not. They needed money and she was making money and it was hard work. The very least Frank could do, in her opinion, was not to interfere with her plans which were getting results. Frank podía haber sido un buen comerciante en los días fáciles de la anteguerra, pero estaba chapado muy a la antigua, según le parecía a ella, y se emperraba en hacer las cosas a la antigua, cuando los días de antes y los métodos de antes ya se habían acabado. Carecía en absoluto de la agresividad indispensable en estos enconados tiempos. Pues bien, ella poseía tal agresividad y habría de emplearla, tanto si a Frank le gustaba como si no. Necesitaba dinero y ella lo estaba ganando, pero con un trabajo duro. En su opinión, lo menos que Frank podía hacer era no estorbar los planes de su mujer, ya que conseguían buenos resultados.
With her inexperience, operating the new mill was no easy job and competition was keener now than it had been at first, so she was usually tired and worried and cross when she came home at nights. And when Frank would cough apologetically and say: "Sugar, I wouldn′t do this," or “I wouldn′t do that, Sugar, if I were you," it was all she could do to restrain herself from flying into a rage, and frequently she did not restrain herself. If he didn′t have the gumption to get out and make some money, why was he always finding fault with her? And the things he nagged her about were so silly! What difference did it make in times like these if she was being unwomanly? Especially when her unwomanly sawmill was bringing in money they needed so badly, she and the family and Tara, and Frank too. Dada su inexperiencia, la dirección del nuevo taller no era cosa fácil, y la competencia era más reñida que al principio, y de ahí que muchas noches, al regresar a su casa, se sintiese rendida, preocupada y malhumorada. Y cuando Frank tosía tímidamente y le decía: «Nena, yo no haría eso», o: «Nena, si estuviese en tu lugar...», tenía que hacer un gran esfuerzo para no estallar en furia, y a veces no sabía contenerse. Si él no tenía agallas para hacer más dinero, ¿por qué había de criticarla siempre? ¡Y las cosas por las que se atormentaba eran tan nimias! ¿Qué más daba, en tiempos como los actuales, que ella no fuese muy femenina? Especialmente cuando el poco femenino aserradero producía el dinero que se necesitaba tanto para ella como para la familia y para el mismo Frank.
Frank wanted rest and quiet. The war in which he had served so conscientiously had wrecked his health, cost him his fortune and made him an old man. He regretted none of these things and after four years of war, all he asked of life was peace and kindliness, loving faces about him and the approval of friends. He soon found that domestic peace had its price, and that price was letting Scarlett have her own way, no matter what she might wish to do. So, because he was tired, he bought peace at her own terms. Sometimes, he thought it was worth it to have her smiling when she opened the front door in the cold twilights, kissing him on the ear or the nose or some other inappropriate place, to feel her head snuggling drowsily on his shoulder at night under warm quilts. Home life could be so pleasant when Scarlett was having her own way. But the peace he gained was hollow, only an outward semblance, for he had purchased it at the cost of everything he held to be right in married life. Frank deseaba reposo y tranquilidad. La guerra, en la que había participado tan concienzudamente, le había estropeado la salud, le había costado su fortuna y había hecho de él un viejo. No deploraba nada de esto y, después de cuatro años de guerra, lo único que pedía a la vida era paz y amabilidad, caras sonrientes en derredor suyo y la aprobación de sus amigos. Pronto averiguó que la paz doméstica tenía su precio y que este precio era dejar que Scarlett hiciese lo que se le antojase, fuere lo que fuere. De ahí que, sintiéndose tan cansado de luchar, comprase la deseada paz aun a ese precio. A veces, pensaba que valía la pena hacerlo al ver la sonrisa de su mujer cuando ella le iba a abrir la puerta principal en el frío crepúsculo y le besaba en la oreja, en la nariz o en cualquier sitio impropio, o al sentir su cabecita anidar lánguidamente bajo su brazo por la noche, entre las abrigadas mantas de la cama. ¡El hogar era tan agradable cuando se dejaba a Scarlett hacer lo que le viniese en gana! Pero la paz que Frank lograba era falsa, solamente externa, porque la había comprado a costa de todo lo que él creía sagrado en la vida conyugal.
"A woman ought to pay more attention to her home and her family and not be gadding about like a man," he thought. "Now, if she just had a baby--" «La mujer tiene que prestar más atención a su casa y a su familia y no andar corriendo por ahí como un hombre —pensaba—. Acaso si tuviese un nene...»
He smiled when he thought of a baby and he thought of a baby very often. Scarlett had been most outspoken about not wanting a child, but then babies seldom waited to be invited. Frank knew that many women said they didn′t want babies but that was all foolishness and fear. If Scarlett had a baby, she would love it and be content to stay home and tend it like other women. Then she would be forced to sell the mill and his problems would be ended. All women needed babies to make them completely happy and Frank knew that Scarlett was not happy. Ignorant as he was of women, he was not so blind that he could not see she was unhappy at times. Sonreía al pensar en un nene, y se acordaba de ello con frecuencia. Scarlett había dicho abiertamente que no quería más hijos, pero éstos rara vez aguardaban a recibir una invitación especial. Frank sabía que muchas mujeres decían que no querían tener hijos, pero todo esto eran temores y tonterías. Si a Scarlett le naciese otro nene, le querría mucho y sería feliz quedándose en casa a cuidarlo. Se vería entonces obligada a vender el taller de aserrar, y así se terminarían sus problemas. Una mujer necesita hijos para ser completamente feliz, y Frank comprendía que Scarlett no lo era. Por ignorante que él fuese en todo lo que respectaba a las mujeres, no estaba tan ciego que no viese que ella, en ocasiones, era desgraciada.
Sometimes he awoke at night and heard the soft sound of tears muffled in the pillow. The first time he had waked to feel the bed shaking with her sobbing, he had questioned, in alarm: "Sugar, what is it?" and had been rebuked by a passionate cry: "Oh, let me alone!" A veces, él despertaba por la noche y percibía el suave ruido de un llanto ahogado en la almohada. La primera vez que se despertó al sentir que la cama se movía a compás de las sacudidas de los sollozos, Frank se alarmó y preguntó: «¿Qué te pasa, cariño mío?»; pero ella no le dio más respuesta que un grito vehemente: «¡Oh, déjame, por favor!»
Yes, a baby would make her happy and would take her mind off things she had no business fooling with. Sometimes Frank sighed, thinking he had caught a tropic bird, all flame and jewel color, when a wren would have served him just as well. In fact, much better. Sí, un hijo la haría feliz y apartaría su mente de cosas en las que no tenía por qué interesarse. Más de una vez, Frank suspiraba y le parecía haber logrado capturar un ave tropical resplandeciente con su plumaje de gemas y llamas, cuando él se hubiera contentado simplemente con un vulgar reyezuelo desprovisto de tan brillantes colores. Sí, un pajarillo le hubiera valido más, mucho más.






IV - CHAPTER XXXVII

IV - 37

It was on a wild wet night in April that Tony Fontaine rode in from Jonesboro on a lathered horse that was half dead from exhaustion and came knocking at their door, rousing her and Frank from sleep with their hearts in their throats. Then for the second time in four months, Scarlett was made to feel acutely what Reconstruction in all its implications meant, made to understand more completely what was in Will′s mind when he said "Our troubles have just begun," to know that the bleak words of Ashley, spoken in the wind- swept orchard of Tara, were true: "This that′s facing all of us is worse than war--worse than prison--worse than death." Una húmeda y tormentosa noche de abril, Tony Fontaine, que había llegado de Jonesboro en un caballo blanco cubierto de espuma y medio muerto de fatiga, se presentó a llamar a la puerta, despertando sobresaltadamente a Frank y a su mujer. Entonces, por segunda vez en cuatro meses, Scarlett hubo de medir todas las consecuencias de la Reconstrucción y comprender exactamente aquello a que Will había hecho alusión al decir: «Nuestras fatigas no han hecho más que empezar», reconociendo la exactitud de las sombrías palabras pronunciadas por Ashley, en la puerta de Tara barrida por el viento: «Lo que nos espera es peor que la guerra, peor que la prisión, peor que la muerte».
The first time she had come face to face with Reconstruction was when she learned that Jonas Wilkerson with the aid of the Yankees could evict her from Tara. But Tony′s advent brought it all home to her in a far more terrifying manner. Tony came in the dark and the lashing rain and in a few minutes he was gone back into the night forever, but in the brief interval between he raised the curtain on a scene of new horror, a curtain that she felt hopelessly would never be lowered again. Su primer contacto con la Reconstrucción databa del día en que ella se había dado cuenta de que Jonnas Wilkerson podía echarla de Tara con ayuda de los yanquis. Pero esta vez la llegada de Tony vino a abrirle los ojos de un modo más tremendo aún. Estaba oscuro y llovía fuerte. Llamó Tony y minutos más tarde, se hundía para siempre en la noche. Sin embargo, en el curso de aquel breve intervalo, tuvo tiempo de alzar el telón sobre una nueva escena de horror, sobre una de las terribles escenas que Scarlett creía disipadas para siempre.
That stormy night when the knocker hammered on the door with such hurried urgency, she stood on the landing, clutching her wrapper to her and, looking down into the hall below, had one glimpse of Tony′s swarthy saturnine face before he leaned forward and blew out the candle in Frank′s hand. She hurried down in the darkness to grasp his cold wet hand and hear him whisper: "They′re after me-- going to Texas--my horse is about dead--and I′m about starved. Ashley said you′d-- Don′t light the candle! Don′t wake the darkies. . . . I don′t want to get you folks in trouble if I can help it." Aquella noche tormentosa en que el aldabón golpeaba violentamente la puerta, Scarlett, echándose por encima su peinador, se inclinó sobre el vano de la escalera, entreviendo el rostro descompuesto de Tony antes de que éste hubiese apagado la luz que Frank tenía en la mano. Bajó a tientas los escalones para ir apretarle la mano y le oyó murmurar en voz baja: «Me persiguen... Me he escapado de Jonesboro... Mi caballo no puede más y me muero de hambre... Ashley me ha dicho... No encienda la luz... No despierte a los negros. .. No quiero atraer peligros sobre ustedes...»
With the kitchen blinds drawn and all the shades pulled down to the sills, he permitted a light and he talked to Frank in swift jerky sentences as Scarlett hurried about, trying to scrape together a meal for him. Una vez bien cerradas las maderas de la cocina y echadas todas las cortinas, consintió al fin en que se encendiese un poco de luz y se puso a hablar a Frank con frases nerviosas, entrecortadas, en tanto Scarlett se afanaba en prepararle una improvisada comida.
He was without a greatcoat and soaked to the skin. He was hatless and his black hair was plastered to his little skull. But the merriment of the Fontaine boys, a chilling merriment that night, was in his little dancing eyes as he gulped down the whisky she brought him. Scarlett thanked God that Aunt Pittypat was snoring undisturbed upstairs. She would certainly swoon if she saw this apparition. No tenía abrigo y estaba calado hasta los huesos. Tampoco traía sombrero y sus cabellos negros se le pegaban a la frente estrecha. Sin embargo, en sus vivos ojos, los ojos de los mozos Fontaine, brillaba una llamita alegre que, esta noche, le daba a uno frío. Scarlett le miró tragar a grandes sorbos el whisky que le había traído y dio gracias al Cielo por el hecho de que tía Pittypat roncara pacíficamente en su cuarto: se habría desvanecido ante una aparición semejante. —
"One damned bast--Scallawag less," said Tony, holding out his glass for another drink. "I′ve ridden hard and it′ll cost me my skin if I don′t get out of here quick, but it was worth it. By God, yes! I′m going to try to get to Texas and lay low there. Ashley was with me in Jonesboro and he told me to come to you all. Got to have another horse, Frank, and some money. My horse is nearly dead--all the way up here at a dead run--and like a fool I went out of the house today like a bat out of hell without a coat or hat or a cent of money. Not that there′s much money in our house." Un cerdo..., un scallawag menos —dijo, tendiendo su vaso, para que se lo llenasen de nuevo—. He hecho una escapada de todos los diablos; pero es el caso que peligra mi cabeza si no me largo de nuevo inmediatamente. Y merece la pena, ¡qué caramba! Voy a ver si puedo pasar la frontera de Texas y hacer que no vuelvan a acordarse de mí. Ashley estaba conmigo en Jonesboro y ha sido él quien me ha aconsejado que venga a casa de ustedes. Mire a ver, Frank, si le es posible procurarme un caballo de refresco y algo de dinero. El caballo que traigo no puede más... He hecho todo el camino a marchas forzadas y..., como un imbécil, me salí de casa sin capa, sin sombrero y sin un centavo. Y no es que nos sobrase el oro, allá abajo...
He laughed and applied himself hungrily to the cold corn pone and cold turnip greens on which congealed grease was thick in white flakes. Se echó a reír, lanzándose vorazmente sobre una mazorca de maíz frío y un plato de nabos recubiertos por una capa de grasa helada.
"You can have my horse," said Frank calmly. "I′ve only ten dollars with me but if you can wait till morning--" —Puede usted llevarse mi caballo —dijo Frank con calma—. Tengo en el bolsillo diez dólares, pero si quiere esperar a mañana por la mañana...
"Hell′s afire, I can′t wait!" said Tony, emphatically but jovially. "They′re probably right behind me. I didn′t get much of a start. If it hadn′t been for Ashley dragging me out of there and making me get on my horse, I′d have stayed there like a fool and probably had my neck stretched by now. Good fellow, Ashley." —¡Que si quiero esperar!... —exclamó Tony, enfáticamente, pero sin abandonar su buen humor—. Deben de venir pisándome los talones; no crea que les saco tanta ventaja. De no haber sido por Ashley, que me ha cogido del cuello haciéndome salir a toda prisa, me hubiera quedado quieto como un imbécil y a estas horas estaría balanceándome de una cuerda. Es un buen muchacho ese Ashley.
So Ashley was mixed up in this frightening puzzle. Scarlett went cold, her hand at her throat. Did the Yankees have Ashley now? Why, why didn′t Frank ask what it was all about? Why did he take it all so coolly, so much as a matter of course? She struggled to get the question to her lips. De modo que Ashley se encontraba implicado en aquel peligroso enigma. Scarlett sintió que la sangre se le helaba en el corazón. Sin darse cuenta, se llevó la mano a la garganta. ¿Se habrían apoderado de Ashley los yanquis? Pero ¿por qué Frank no pedía explicaciones? ¿Por qué tomaba todo esto con tanta flema?
"What--" she began. "Who--" —¿Qué?... ¿Qué... —consiguió tartamudear.
"Your father′s old overseer--that damned--Jonas Wilkerson." —El antiguo administrador de su padre..., ese condenado Jonnas Wílkerson.
"Did you--is he dead?" —¿Qué pasa? ¿Es que ha muerto?
"My God, Scarlett O′Hara!" said Tony peevishly. "When I start out to cut somebody up, you don′t think I′d be satisfied with scratching him with the blunt side of my knife, do you? No, by God, I cut him to ribbons." —Caramba, Scarlett O′Hara —exclamó Tony, malhumorado—. ¿Es que iba a contentarme con hacerle un pequeño arañazo con mi cuchillo, habiéndoseme metido en la cabeza arreglar mis cuentas con él? No, por Dios. Eso está liquidado.
"Good," said Frank casually. “I never liked the fellow." —Tiene usted razón —dijo Frank con desgana—. Nunca me ha sido simpático ese individuo.
Scarlett looked at him. This was not the meek Frank she knew, the nervous beard clawer who she had learned could be bullied with such ease. There was an air about him that was crisp and cool and he was meeting the emergency with no unnecessary words. He was a man and Tony was a man and this situation of violence was men′s business in which a woman had no part. Scarlett miró a su marido. No se trataba ya de aquel Frank timorato que ella conocía, el ser nervioso que pasaba las horas mordisqueándose los bigotes y se dejaba conducir tan fácilmente por malos caminos. Había en Frank algo firme y resuelto, y no se mostraba dispuesto a perder el tiempo con palabras inútiles. Era un hombre. Y Tony era un hombre también, y en esta circunstancia en que mediaba la violencia, una mujer no tenía ni voz ni voto.
"But Ashley-- Did he--" —Pero ¿es que... Ashley...?
"No. He wanted to kill him but I told him it was my right, because Sally is my sister-in-law, and he saw reason finally. He went into Jonesboro with me, in case Wilkerson got me first. But I don′t think old Ash will get in any trouble about it. I hope not. Got any jam for this corn pone? And can you wrap me up something to take with me?" —No. Él quería matarlo, pero yo le he dicho que éste era asunto mío, porque Sally es mi cuñada. Y terminó por comprender que tenía razón. Me ha acompañado a Jonesboro para estar allí si Wilkerson me hubiera cogido primero. Pero no me parece que el buen Ashley esté inquieto. Espero que no. ¿Es que no tienen compota para ponerle a esta mazorca? ¿No podrían darme algo más para llevarme?
“I shall scream if you don′t tell me everything." —¡Me va a dar un ataque si no me lo cuenta usted todo!
"Wait till I′ve gone and then scream if you′ve got to. I′ll tell you about it while Frank saddles the horse. That damned--Wilkerson has caused enough trouble already. I know how he did you about your taxes. That′s just one of his meannesses. But the worst thing was the way he kept the darkies stirred up. If anybody had told me I′d ever live to see the day when I′d hate darkies! Damn their black souls, they believe anything those scoundrels tell them and forget every living thing we′ve done for them. Now the Yankees are talking about letting the darkies vote. And they won′t let us vote. Why, there′s hardly a handful of Democrats in the whole County who aren′t barred from voting, now that they′ve ruled out every man who fought in the Confederate Army. And if they give the negroes the vote, it′s the end of us. Damn it, it′s our state! It doesn′t belong to the Yankees! By God, Scarlett, it isn′t to be borne! And it won′t be borne! We′ll do something about it if it means another war. Soon we′ll be having nigger judges, nigger legislators--black apes out of the jungle--" —Espere, para el ataque, a que yo me haya ido, si es que tiene empeño en ello. Todo se lo contaré en tanto que Frank ensilla el caballo. Ese... Wilkerson ha fastidiado ya bastante. No tengo que decirle las tonterías que ha hecho. Lo cual no es sino una muestra de su inclinación por la crápula. Pero lo peor de todo era el modo que tenía de excitar a los negros. Si alguien me hubiera dicho que un día yo iba a odiar a los negros, no lo hubiera creído. ¡El diablo cargue con sus negras almas! Toman por evangelio todo lo que les dicen esos canallas y olvidan lo que por ellos hemos hecho aquí abajo. Hoy los yanquis hablan de concederles el derecho de voto y, en cambio, a nosotros nos lo niegan. Mire, en el Condado apenas hay un puñado de demócratas que no se vean tachados de las listas electorales, ahora que los yanquis han puesto de lado a todos los que combatieron en las filas del Ejército confederado. Si dejan votar a los negros, estamos listos. ¡Pero, en fin, Dios mío, nuestro Estado es nuestro y no de los yanquis! Esto no se puede tolerar. Y no lo toleraremos. Nos pondremos enfrente, aunque ello signifique empezar de nuevo la guerra. Pronto tendremos jueces negros, legisladores negros..., gorilas negros salidos de la jungla...
"Please--hurry, tell me! What did you do?" —De prisa..., por favor. ¿ Qué ha hecho ?
"Give me another mite of that pone before you wrap it up. Well, the word got around that Wilkerson had gone a bit too far with his nigger-equality business. Oh, yes, he talks it to those black fools by the hour. He had the gall--the--" Tony spluttered helplessly, "to say niggers had a right to--to--white women." —Déme un poco más de eso antes de envolverlo. Pues bien, empezó a esparcirse el rumor de que Wilkerson iba un poco demasiado lejos con sus principios de igualdad. ¿Qué quiere usted? Conferenciaba horas y horas con esos cretinos... En resumidas cuentas, tuvo el descoco de... —Tony se detuvo a tiempo—. Sí, el descoco de pretender que los negros tenían derecho a... a... unirse con mujeres blancas.
"Oh, Tony, no!" —Por Dios, Tony, no...
"By God, yes! I don′t wonder you look sick. But hell′s afire, Scarlett, it can′t be news to you. They′ve been telling it to them here in Atlanta." —Pues sí ¡caramba! No me extraña que ponga usted esa cara aterrorizada. Pero es necesario, con todo, que esté al corriente. Los yanquis les han contado esto a los negros de Atlanta.
"I--I didn′t know." —No sabía tal cosa.
"Well, Frank would have kept it from you. Anyway, after that, we all sort of thought we′d call on Mr. Wilkerson privately by night and tend to him, but before we could-- You remember that black buck, Eustis, who used to be our foreman?" —Entonces, es que Frank no ha querido hablar de ello. En todo caso, a consecuencia de esto, quedamos todos convenidos en hacer una visita... nocturna al señor Wilkerson y despacharlo de una vez; pero antes de haber podido ejecutar nuestro proyecto... ¿Se acuerda usted de aquel mocetón negro, Eustis, el que fue nuestro capataz?
"Yes." —Sí.
"Came to the kitchen door today while Sally was fixing dinner and-- I don′t know what he said to her. I guess I′ll never know now. But he said something and I heard her scream and I ran into the kitchen and there he was, drunk as a fiddler′s bitch--I beg your pardon, Scarlett, it just slipped out." —Pues bien, hoy mismo ha entrado en la cocina mientras Sally preparaba la cena y... no sé lo que le ha dicho. Tengo, por otra parte, la impresión de que no he de saberlo nunca; pero de todos modos algo le ha dicho y yo mismo he oído a Sally lanzar un grito. Entonces me he precipitado a la cocina y he encontrado a Eustis, borracho como un cerdo... Perdón, Scarlett...
"Go on." —Continúe.
“I shot him and when Mother ran in to take care of Sally, I got my horse and started to Jonesboro for Wilkerson. He was the one to blame. The damned black fool would never have thought of it but for him. And on the way past Tara, I met Ashley and, of course, he went with me. He said to let him do it because of the way Wilkerson acted about Tara and I said No, it was my place because Sally was my own dead brother′s wife, and he went with me arguing the whole way. And when we got to town, by God, Scarlett, do you know I hadn′t even brought my pistol, I′d left it in the stable. So mad I forgot--" —Entonces he acabado con él de un pistoletazo y, cuando ha llegado corriendo la madre para atender a Sally, he saltado a la silla y he partido para Jonesboro a la busca de Wilkerson. Él era el culpable. De no ser él, jamás al pobre bruto se le hubiera ocurrido... Junto a Tara, me encontré a Ashley, el cual me acompañó, naturalmente. Me dijo que, después de lo que Wilkerson había tratado de hacer en Tara, quería arreglarle él mismo las cuentas. Por mi parte le repliqué que ello era a mí a quien me incumbía, porque Sally era la mujer de mi hermano muerto en la guerra. Todo el camino hemos ido discutiendo. Al llegar a la ciudad, he aquí que me doy cuenta de que no había cogido mi pistola. Me la había dejado en la cuadra. Estaba tan lleno de ira, que se me había olvidado.
He paused and gnawed the tough pone and Scarlett shivered. The murderous rages of the Fontaines had made County history long before this chapter had opened. Aquí se detuvo y mordió con toda su alma la mazorca de maíz que ahora comía. Scarlett se estremeció. La rabia asesina de los Fontaine se había hecho legendaria en el Condado, mucho antes de empezar aquel nuevo capítulo.
"So I had to take my knife to him. I found him in the barroom. I got him in a corner with Ashley holding back the others and I told him why before I lit into him. Why, it was over before I knew it," said Tony reflecting. "First thing I knew, Ashley had me on my horse and told me to come to you folks. Ashley′s a good man in a pinch. He keeps his head." —No tuve más remedio que liquidarlo de una cuchillada. Lo encontré en el café. Le hice retroceder hasta un rincón, en tanto que Ashley mantenía a los otros en actitud prudente, y antes de agujerearle el pellejo tuve tiempo de explicarle el porqué de querer suprimirle. La cosa acabó antes de que pudiera darme cuenta —declaró Tony con aire pensativo—. Después, no me acuerdo de mucho, si no es de que Ashley me hizo subir de nuevo a caballo y me dijo que viniese a casa de ustedes. Para estas ocasiones, Ashley vale un mundo. Sabe conservar toda su sangre fría.
Frank came in, his greatcoat over his arm, and handed it to Tony. It was his only heavy coat but Scarlett made no protest. She seemed so much on the outside of this affair, this purely masculine affair. Volvió Frank, con el capote al brazo, y se lo tendió a Tony. Era su único abrigo, un abrigo bueno y caliente, pero Scarlett no protestó. El sentido y alcance de este asunto, estrictamente masculino, parecía serle inasequible.
"But Tony--they need you at home. Surely, if you went back and explained--" —Pero, Tony..., es que le necesitan a usted en casa. Sin duda, si volviera y explicase...
"Frank, you′ve married a fool," said Tony with a grin, struggling into the coat. "She thinks the Yankees will reward a man for keeping niggers off his women folks. So they will, with a drumhead court and a rope. Give me a kiss, Scarlett. Frank won′t mind and I may never see you again. Texas is a long way off. I won′t dare write, so let the home folks know I got this far in safety." —Se ha casado usted con una loca, Frank —lanzó Tony con una sonrisa, esforzándose al mismo tiempo en encajarse el capotón—. Scarlett imagina que los yanquis le van a dar confites a uno por haber defendido a uno de sus parientes contra un negro. La recompensa sería unos palmos de cuerda. Abráceme, Scarlett. Frank no se enfadará. Es muy posible que no nos volvamos a ver nunca. Texas está lejos y no me arriesgaré a escribir. Luego que haya partido, hagan decir a mi familia que toda iba bien cuando salí.
She let him kiss her and the two men went out into the driving rain and stood for a moment, talking on the back porch. Then she heard a sudden splashing of hooves and Tony was gone. She opened the door a crack and saw Frank leading a heaving, stumbling horse into the carriage house. She shut the door again and sat down, her knees trembling. Scarlett permitió a Tony que la abrazase. Los dos hombres salieron y quedaron charlando un momento en la terraza trasera. En seguida se oyó el ruido de un caballo que partía al galope. Tony se había marchado. Scarlett entreabrió la puerta y distinguió a Frank, que llevaba a la cuadra un caballo jadeante. Volvió a cerrar la puerta y se sentó, temblándole las rodillas.
Now she knew what Reconstruction meant, knew as well as if the house were ringed about by naked savages, squatting in breech clouts. Now there came rushing to her mind many things to which she had given little thought recently, conversations she had heard but to which she had not listened, masculine talk which had been checked half finished when she came into rooms, small incidents in which she had seen no significance at the time, Frank′s futile warnings to her against driving out to the mill with only the feeble Uncle Peter to protect her. Now they fitted themselves together into one horrifying picture. Por lo demás, ella sabía muy bien bajo qué aspecto se presentaba la Reconstrucción; lo sabía tan bien como si la casa se hubiera visto atacada por una banda de salvajes medio desnudos. Ahora, una multitud de recuerdos la asaltaba. Veníanle a la mente muchas cosas en que apenas había parado atención estos últimos tiempos, conversaciones que había oído, pero no seguido con atención, discusiones de hombres, interrumpidas por su presencia, pequeños incidentes a los cuales no había concedido ninguna significación en su tiempo, advertencias que Frank le prodigaba vanamente para ponerla en guardia contra los peligros de ir al aserradero bajo la sola protección de tío Peter. Ahora, todos estos recuerdos concordaban y se fundían en una imagen terrorífica.
The negroes were on top and behind them were the Yankee bayonets. She could be killed, she could be raped and, very probably, nothing would ever be done about it. And anyone who avenged her would be hanged by the Yankees, hanged without benefit of trial by judge and jury. Yankee officers who knew nothing of law and cared less for the circumstances of the crime could go through the motions of holding a trial and put a rope around a Southerner′s neck. Los negros sostenidos por las bayonetas yanquis, eran los amos de la situación. «Me pueden matar, me pueden violar. Y ¿quién castigaría a los culpables?» Cualquiera que intentase una venganza estaría perdido, sin formalidades siquiera de juicio. Los oficiales yanquis se cuidarían tan poco de respetar la ley como de conocer las circunstancias del crimen, y ello no sería obstáculo para ahorcar a un sudista, sin otra forma de proceso.
"What can we do?" she thought, wringing her hands in an agony of helpless fear. "What can we do with devils who′d hang a nice boy like Tony just for killing a drunken buck and a scoundrelly Scallawag to protect his women folks?" «¿Qué podemos hacer? —se dijo, retorciéndose las manos, desesperada—. ¿Cuál será nuestra suerte con esos demonios, que no dudarían en colgar a un buen muchacho como Tony Fontaine, por haber defendido a las mujeres de su familia contra un borracho y un crapuloso?»
"It isn′t to be borne!" Tony had cried and he was right. It couldn′t be borne. But what could they do except bear it, helpless as they were? She fell to trembling and, for the first time in her life, she saw people and events as something apart from herself, saw clearly that Scarlett O′Hara, frightened and helpless, was not all that mattered. There were thousands of women like her, all over the South, who were frightened and helpless. And thousands of men, who had laid down their arms at Appomattox, had taken them up again and stood ready to risk their necks on a minute′s notice to protect those women. «No se puede tolerar esto, ha dicho Tony, y tiene razón. Pero ¿qué habrán de hacer los sudistas, reducidos a la impotencia, sino doblar el espinazo?» Y Scarlett empezó a temblar de miedo y, por primera vez en su vida, comprendió que las gentes y los acontecimientos tenían existencia real fuera de ella misma y que Scarlett O′Hara no era la única cosa que tenía valor en el mundo. Había, sí, en todo el Sur, miles de mujeres en el mismo caso que ella, miles de mujeres desarraigadas y sin defensa. Y había también miles de hombres que, habiendo depuesto las armas en Appomatox, las habían cogido de nuevo y estaban prestos a jugarse la vida de un minuto a otro por volar en socorro de estas mujeres.
There had been something in Tony′s face which had been mirrored in Frank′s, an expression she had seen recently on the faces of other men in Atlanta, a look she had noticed but had not troubled to analyze. It was an expression vastly different from the tired helplessness she had seen in the faces of men coming home from the war after the surrender. Those men had not cared about anything except getting home. Now they were caring about something again, numbed nerves were coming back to life and the old spirit was beginning to burn. They were caring again with a cold ruthless bitterness. And, like Tony, they were thinking: "It isn′t to be borne!" En la cara de Tony había sorprendido ella algo, algo reflejado después en la de Frank, una expresión que había notado recientemente en el rostro de otros hombres de Atlanta, pero que hasta ahora no se había preocupado en analizar. Era una expresión muy distinta de aquel aire lúgubre y profundamente desanimado que se veía en los hombres que volvían a sus casas tras de la rendición. Entonces no pensaban sino en volver a sus hogares; pero ahora, ahora tenían de nuevo un objetivo, sus nervios se desentumecían, se reanimaba la antigua llama. Pensaban como Tony, con fría resolución: «¡Esto no puede tolerarse!».
She had seen Southern men, soft voiced and dangerous in the days before the war, reckless and hard in the last despairing days of the fighting. But in the faces of the two men who stared at each other across the candle flame so short a while ago there had been something that was different, something that heartened her but frightened her--fury which could find no words, determination which would stop at nothing. Scarlett había visto a esos hombres del Sur, encantadores y peligrosos antes de la guerra, rudos e intrépidos en los últimos días de la lucha desesperada. Sin embargo, en el rostro de aquellos hombres, en las miradas que habían cambiado al vacilante resplandor de la bujía, había habido algo diferente, algo que la había reconfortado y horrorizado al mismo tiempo: un furor indescriptible con palabras, una voluntad que nada podía detener.
For the first time, she felt a kinship with the people about her, felt one with them in their fears, their bitterness, their determination. No, it wasn′t to be borne! The South was too beautiful a place to be let go without a struggle, too loved to be trampled by Yankees who hated Southerners enough to enjoy grinding them into the dirt, too dear a homeland to be turned over to ignorant negroes drunk with whisky and freedom. Por primera vez sintió como un lazo de parentesco con las gentes que la rodeaban, sintió que compartía sus temores y su amargura y que tenía la misma voluntad. ¡No, eso no podía tolerarse! Era demasiado hermoso el Sur para dejarlo desaparecer sin combate, para permitir a los yanquis que lo aplastaran bajo sus botas. El Sur era una patria demasiado querida para abandonarla a aquellos zotes de negros, ebrios de whisky y de libertad.
As she thought of Tony′s sudden entrance and swift exit, she felt herself akin to him, for she remembered the old story how her father had left Ireland, left hastily and by night, after a murder which was no murder to him or to his family. Gerald′s blood was in her, violent blood. She remembered her hot joy in shooting the marauding Yankee. Violent blood was in them all, perilously close to the surface, lurking just beneath the kindly courteous exteriors. All of them, all the men she knew, even the drowsy-eyed Ashley and fidgety old Frank, were like that underneath--murderous, violent if the need arose. Even Rhett, conscienceless scamp that he was, had killed a negro for being "uppity to a lady." Pensando en la brusca llegada de Tony y en su precipitada marcha, Scarlett se sintió emparentada también con él. Recordaba cómo su padre había huido de Irlanda, de noche, a consecuencia de un crimen que ni él ni su familia .consideraban como tal. La sangre hirviente de Gerald corría por sus venas. Se acordó de la alegría que había experimentado matando al desertor yanqui. La misma sangre hirviente corría por las venas de todos esos hombres cuya cortés apariencia disimulaba la violencia a flor de piel. Todos los hombres que la conocía se parecían, hasta Ashley el soñador, hasta el timorato Frank, hasta Rhett, que, a pesar de ser un canana sin escrúpulos, había matado a un negro porque «había faltado al respeto a una mujer».
… Cuando Frank, chorreante de lluvia, entró tosiendo, Scarlett se levantó de un salto.
"Oh, Frank, how long will it be like this?" she leaped to her feet. —¡Oh, Frank! ¿Cuánto va a durar esto?
"As long as the Yankees hate us so, Sugar." —Tanto como nos odien los yanquis, queridita. —¿No puede hacerse nada, entonces?
"Is there nothing anybody can do?" Frank se pasó la mano por la barba empapada.
Frank passed a tired hand over his wet beard. "We are doing things." —Sí, nos ocupamos de ello.
"What?" —¿Sí?
"Why talk of them till we have accomplished something? It may take years. Perhaps--perhaps the South will always be like this." —¿Para qué hablar? Aún no hemos logrado nada. Tal vez nos lleve unos cuantos años. Tal vez... el Sur seguirá siempre así.
"Oh, no!" —No, eso no.
"Sugar, come to bed. You must be chilled. You are shaking." —Vamos a acostarnos, queridita. Debes de tener frío, estás tiritando.
"When will it all end?" —¡Cuándo podremos ver el fin de todo esto!
"When we can all vote again, Sugar. When every man who fought for the South can put a ballot in the box for a Southerner and a Democrat." —Cuando se nos conceda de nuevo derecho a votar, pequeña. Cuando todos los que se han batido por el Sur puedan meter en la urna una papeleta de voto con el nombre de un sudista y de un demócrata.
"A ballot?" she cried despairingly. "What good′s a ballot when the darkies have lost their minds--when the Yankees have poisoned them against us?" —¡Una papeleta de voto! —exclamó Scarlett—. ¿Para qué sirve todo eso, si los negros se han vuelto locos y los yanquis los han levantado contra nosotros?
Frank went on to explain in his patient manner, but the idea that ballots could cure the trouble was too complicated for her to follow. She was thinking gratefully that Jonas Wilkerson would never again be a menace of Tara and she was thinking about Tony. Frank empezó a darle explicaciones con su acostumbrada lentitud, pero la idea de que esas papeletas de voto podían acabar con todos aquellos males era demasiado complicada para ella. Además, ella no hacía otra cosa que pensar en Jonnas Wilkerson, que ya no sería una amenaza para Tara, y en Tony.
"Oh, the poor Fontaines!" she exclaimed. "Only Alex left and so much to do at Mimosa. Why didn′t Tony have sense enough to--to do it at night when no one would know who it was? A sight more good he′d do helping with the spring plowing than in Texas." —¡Oh, pobres Fontaine! —exclamó—. ¡No queda más que Alex, y hay tanto trabajo en Mimosa! ¿Por qué no se le habrá ocurrido a Tony la buena idea de... de hacerlo por la noche, cuando nadie habría podido saber quién era? Sería más útil en su casa durante las labores de primavera que en Texas.
Frank put an arm about her. Usually he was gingerly when he did this, as if he anticipated being impatiently shaken off, but tonight there was a far-off look in his eyes and his arm was firm about her waist. Frank le pasó el brazo por la cintura. Generalmente temblaba al hacerlo así, con una emoción anticipada; pero esta noche su brazo se mantenía firme y sus ojos tenían una mirada ausente.
"There are things more important now than plowing, Sugar. And scaring the darkies and teaching the Scallawags a lesson is one of them. As long as there are fine boys like Tony left, I guess we won′t need to worry about the South too much. Come to bed." —En estos momentos hay cosas más importantes que las labores, nena. Se trata, para empezar, de inspirar a los negros un saludable terror y de dar una lección a los yanquis. Mientras queden muchachos del temple de Tony no tendremos que alarmarnos demasiado por el Sur. Vamos a acostarnos.
"But, Frank--" —Pero, Frank...
"If we just stand together and don′t give an inch to the Yankees, we′ll win, some day. Don′t you bother your pretty head about it, Sugar. You let your men folks worry about it. Maybe it won′t come in our time, but surely it will come some day. The Yankees will get tired of pestering us when they see they can′t even dent us, and then we′ll have a decent world to live in and raise our children in." —A condición de marchar codo con codo y de no dar ocasión alguna a los yanquis, creo que el día que menos te imagines habremos ganado. No te devanes los sesos, pequeña. Ten confianza en los hombres que te rodean. Los yanquis acabarán por cansarse de perseguirnos cuando vean que no llegan a quebrantar nuestra resistencia. Todo acabará por quedar como antes y podremos vivir y educar a nuestros hijos honorablemente.
She thought of Wade and the secret she had carried silently for some days. No, she didn′t want her children raised in this welter of hate and uncertainty, of bitterness and violence lurking just below the surface, of poverty and grinding hardships and insecurity. She never wanted children of hers to know what all this was like. She wanted a secure and well-ordered world in which she could look forward and know there was a safe future ahead for them, a world where her children would know only softness and warmth and good clothes and fine food. Scarlett pensó en Wade y en el secreto que guardaba hacía varios días. No, ella no quería educar a sus hijos en ese infierno de violencia, de pobreza, de odio y de inseguridad. Por nada del mundo quería que sus hijos conociesen lo que ella había conocido. Ella deseaba vivir en un mundo bien ordenado en que pudiese mirar el porvenir con confianza, cierta de que sus hijos tendrían siempre afecto y amparo, buena comida y excelentes ropas.
Frank thought this could he accomplished by voting. Voting? What did votes matter? Nice people in the South would never have the vote again. There was only one thing in the world that was a certain bulwark against any calamity which fate could bring, and that was money. She thought feverishly that they must have money, lots of it to keep them safe against disaster. ¿Y se figuraba Frank que el derecho de voto arreglaría todo eso? ¿El derecho de voto? ¿Para qué servía? Sólo había una cosa que permitiría resistir en cierta medida los golpes del destino: el dinero.
Abruptly, she told him she was going to have a baby. Bruscamente, comunicó a su marido que iba a tener un hijo.
For weeks after Tony′s escape, Aunt Pitty′s house was subjected to repeated searches by parties of Yankee soldiers. They invaded the house at all hours and without warning. They swarmed through the rooms, asking questions, opening closets, prodding clothes hampers, peering under beds. The military authorities had heard that Tony had been advised to go to Miss Pitty′s house, and they were certain he was still hiding there or somewhere m the neighborhood. Durante las semanas que siguieron a la fuga de Tony, destacamentos de soldados yanquis vinieron en diversas ocasiones a registrar la casa de tía Pittypat. Se presentaban sin prevenirla y a cualquier hora, recorrían todas las habitaciones, le hacían mil preguntas, abrían los armarios, miraban bajo las camas. Las autoridades militares habían oído decir que Tony había debido refugiarse en casa de la señorita Pittypat y estaban persuadidos de que allí seguía todavía o que se escondía por alguna parte de la vecindad.
As a result, Aunt Pitty was chronically in what Uncle Peter called a "state," never knowing when her bedroom would be entered by an officer and a squad of men. Neither Frank nor Scarlett had mentioned Tony′s brief visit, so the old lady could have revealed nothing, even had she been so inclined. She was entirely honest in her fluttery protestations that she had seen Tony Fontaine only once in her life and that was at Christmas time in 1862. No sabiendo nunca cuándo iba a irrumpir en su casa un oficial con un pelotón de hombres, tía Pittypat estaba continuamente «en un estado» tal, según la expresión de tío Peter, que ni Frank ni Scarlett le contaron la corta visita de Tony. Así que hablaba de buena fe cuando decía para disculparse que no había visto a Tony Fontaine más que una vez en su vida, el año 1862 por Navidad.
"And," she would add breathlessly to the Yankee soldiers, in an effort to be helpful, "he was quite intoxicated at the time." —Y, ¿sabe usted? —añadía con voz entrecortada por la emoción—, estaba completamente borracho.
Scarlett, sick and miserable in the early stage of pregnancy, alternated between a passionate hatred of the bluecoats who invaded her privacy, frequently carrying away any little knick-knack that appealed to them, and an equally passionate fear that Tony might prove the undoing of them all. The prisons were full of people who had been arrested for much less reason. She knew that if one iota of the truth were proved against them, not only she and Frank but the innocent Pitty as well would go to jail. Scarlett, que soportaba mal su embarazo, vivía entre un odio feroz hacia los uniformes azules y el miedo de que Tony se dejara coger y revelara el papel jugado por sus amigos. Las prisiones estaban llenas de gente que había sido detenida con menos motivo. Sabía que si acababan por descubrir la más mínima cosa, ella y Frank serían encarcelados, lo mismo que la inocente Pittypat.
For some time there had been an agitation in Washington to confiscate all "Rebel property" to pay the United States′ war debt and this agitation had kept Scarlett in a state of anguished apprehension. Now, in addition to this, Atlanta was full of wild rumors about the confiscation of property of offenders against military law, and Scarlett quaked lest she and Frank lose not only their freedom but the house, the store and the mill. And even if their property were not appropriated by the military, it would be as good as lost if she and Frank went to jail, for who would look after their business in their absence? Durante cierto tiempo se había hablado mucho en Washington de confiscar todos «los bienes de los rebeldes» para pagar las deudas de guerra de los Estados Unidos, y Scarlett se angustiaba pensando que el proyecto pudiera pasar a estudio nuevo. Por otra parte, por Atlanta corría el rumor de que iban a embargar los bienes de todos los que habían violado la ley marcial, y Scarlett temblaba ante la idea de que no solamente ella y Frank corrían el peligro de perder la libertad, sino el de que les quitaran su casa, el almacén y el aserradero. Y aun suponiendo que no se incautaran del negocio, ¿qué sería de éste, desatendido, si Frank y ella perdían la libertad?
She hated Tony for bringing such trouble upon them. How could he have done such a thing to friends? And how could Ashley have sent Tony to them? Never again would she give aid to anyone if it meant having the Yankees come down on her like a swarm of hornets. No, she would bar the door against anyone needing help. Except, of course, Ashley. For weeks after Tony′s brief visit she woke from uneasy dreams at any sound in the road outside, fearing it might be Ashley trying to make his escape, fleeing to Texas because of the aid he had given Tony. She did not know how matters stood with him, for they did not dare write to Tara about Tony′s midnight visit. Their letters might be intercepted by the Yankees and bring trouble upon the plantation as well. But, when weeks went by and they heard no bad news, they knew that Ashley had somehow come clear. And finally, the Yankees ceased annoying them. Odiaba a muerte a Tony por haberle ocasionado todas estas preocupaciones. ¿Cómo había hecho esto a unos amigos? ¿Cómo había podido Ashley darle el consejo de acogerse en su casa? Lo que es ella no ayudaría a nadie más, bien seguro. No le hacía ninguna gracia pensar que los yanquis pudieran de nuevo caer sobre ella como un enjambre de zánganos. No, atrancaría su puerta y no la abriría a nadie, quitando a Ashley, naturalmente. Durante algunas semanas, después de la breve visita de Tony, no se atrevió a pegar ojo. Al menor ruido en la calle ya estaba temiendo que fuera Ashley que se escapaba también a Texas, perseguido por haber ayudado a Fontaine. No sabía a qué atenerse en este punto, porque no osaba hablar en sus cartas de la visita nocturna de Tony. Los yanquis podían interceptarlas y echar la culpa también a los de Tara. Sin embargo, pasaron las semanas sin tener malas noticias y Scarlett adivinó que Ashley había salido del lío. Después, cansados, los yanquis acabaron por dejar tranquila la casa.
But even this relief did not free Scarlett from the state of dread which began when Tony came knocking at their door, a dread which was worse than the quaking fear of the siege shells, worse even than the terror of Sherman′s men during the last days of the war. It was as if Tony′s appearance that wild rainy night had stripped merciful blinders from her eyes and forced her to see the true uncertainty of her life. Esta vuelta a la normalidad no libró a Scarlett de la angustia en que vivía desde que Tony había llamado a la puerta, angustia peor que los bombardeos durante el asedio, peor que el terror que le inspiraban los hombres de Sherman en los últimos días de la guerra. Parecía que la llegada de Tony en plena noche, mientras rugía la tempestad, la había despabilado, obligándola a constatar lo precario de su existencia.
Looking about her in that cold spring of 1866, Scarlett realized what was facing her and the whole South. She might plan and scheme, she might work harder than her slaves had ever worked, she might succeed in overcoming all of her hardships, she might through dint of determination solve problems for which her earlier life had provided no training at all. But for all her labor and sacrifice and resourcefulness, her small beginnings purchased at so great a cost might be snatched away from her at any minute. And should this happen, she had no legal rights, no legal redress, except those same drumhead courts of which Tony had spoken so bitterly, those military courts with their arbitrary powers. Only the negroes had rights or redress these days. The Yankees had the South prostrate and they intended to keep it so. The South had been tilted as by a giant malicious hand, and those who had once ruled were now more helpless than their former slaves had ever been. Aquella fría primavera de 1865, Scarlett no tenía más que echar una ojeada a su alrededor para comprender los peligros que la amenazaban, igual que a todo el Sur. Por más que formara proyectos y combinara planes, por más que trabajara más duramente que sus esclavos lo habían hecho nunca, por más que triunfara de todos los obstáculos y resolviera, gracias a su energía, laboriosidad y sacrificios, problemas a los que su educación no la había acostumbrado, estaba expuesta a verse despojada de un momento a otro del fruto de sus esfuerzos. Y, si ocurría esto, no tendría derecho a ninguna compensación ni indemnización, a menos que los tribunales militares, cuyos poderes eran tan arbitrarios, quisieran oírla. En aquel tiempo sólo los negros gozaban de sus derechos. Los yanquis mantenían el Sur en un estado de postración del que no daban muestras de querer levantarlo. El Sur parecía gemir bajo la mano de un gigante maléfico y los que antes habían tenido influencia estaban ahora más inermes que lo habían estado nunca sus esclavos.
Georgia was heavily garrisoned with troops and Atlanta had more than its share. The commandants of the Yankee troops in the various cities had complete power, even the power of life and death, over the civilian population, and they used that power. They could and did imprison citizens for any cause, or no cause, seize their property, hang them. They could and did harass and hamstring them with conflicting regulations about the operation of their business, the wages they must pay their servants, what they should say in public and private utterances and what they should write in newspapers. They regulated how, when and where they must dump their garbage and they decided what songs the daughters and wives of ex-Confederates could sing, so that the singing of "Dixie" or "Bonnie Blue Flag" became an offense only a little less serious than treason. They ruled that no one could get a letter our of the post office without taking the Iron Clad oath and, in some instances, they even prohibited the issuance of marriage licenses unless the couples had taken the hated oath. Importantes fuerzas militares permanecían acantonadas en Georgia y en particular en Atlanta. Los comandantes de las tropas yanquis en las diversas ciudades ejercían un poder absoluto sobre la población civil y hacían uso de aquel poder que les confería el derecho de vida y de muerte. Podían encarcelar a los ciudadanos con cualquier pretexto, o hasta sin él. Podían confiscarles los bienes, ahorCharles, hacerles la vida imposible con órdenes contradictorias sobre las operaciones comerciales, los sueldos de los criados, lo que se tenía derecho a decir en público o en privado, lo que se tenía derecho a escribir en los periódicos. Ordenaban la hora y el lugar para vaciar los cubos de la basura y decidían el tipo de canciones que las mujeres y las hijas de los ex confederados podían cantar. El primero que tarareaba «Dixie» o «Bella bandera azul» se hacía culpable de un crimen poco menos grave que el de alta traición. Algunos jefes militares llegaban hasta a negar el permiso de matrimonio a los futuros esposos que no habían prestado el odiado juramento.
The newspapers were so muzzled that no public protest could be raised against the injustices or depredations of the military, and individual protests were silenced with jail sentences. The jails were full of prominent citizens and there they stayed without hope of early trial. Trial by jury and the law of habeas corpus were practically suspended. The civil courts still functioned after a fashion but they functioned at the pleasure of the military, who could and did interfere with their verdicts, so that citizens so unfortunate as to get arrested were virtually at the mercy of the military authorities. And so many did get arrested. The very suspicion of seditious utterances against the government, suspected complicity in the Ku Klux Klan, or complaint by a negro that a white man had been uppity to him were enough to land a citizen in jail. Proof and evidence were not needed. The accusation was sufficient. And thanks to the incitement of the Freedmen′s Bureau, negroes could always be found who were willing to bring accusations. La prensa estaba tan amordazada, que nadie podía protestar públicamente contra las injusticias o las depredaciones de los soldados, y toda protesta individual tenía pena de prisión. Las cárceles rebosaban de personalidades que se pudrían en los calabozos esperando ser juzgadas. Los jurados de los tribunales y la ley del «habeas corpus» estaban prácticamente abolidos. Los tribunales civiles todavía funcionaban, pero sometidos por entero al capricho de las autoridades militares, a las que no les importaba demasiado el cambiar las leyes a su gusto. Practicábanse detenciones en masa. A la menor sospecha de haber tenido propósitos sediciosos contra el Gobierno o de ser afiliado al Ku Klux Klan, se iba a la cárcel, y para esto también bastaba con ser acusado por un negro de «haberle faltado al respeto». Las autoridades no exigían pruebas ni testimonios. Bastaba una simple denuncia. Y, gracias a las incitaciones de la Oficina de Hombres Liberados, siempre había negros dispuestos a denunciar a cualquiera.
The negroes had not yet been given the right to vote but the North was determined that they should vote and equally determined that their vote should be friendly to the North. With this in mind, nothing was too good for the negroes. The Yankee soldiers backed them up in anything they chose to do, and the surest way for a white person to get himself into trouble was to bring a complaint of any kind against a negro. Los negros aún no habían obtenido el derecho al voto, pero el Norte estaba bien decidido a concedérselo y a hacer de suerte que sus votos le fueran favorables. En tales condiciones, ningún mimo era demasiado para los negros. Los soldados yanquis les apoyaban incondicionalmente y el medio más seguro para un blanco de buscarse complicaciones era dar queja de algún negro.
The former slaves were now the lords of creation and, with the aid of the Yankees, the lowest and most ignorant ones were on top. The better class of them, scorning freedom, were suffering as severely as their white masters. Thousands of house servants, the highest caste in the slave population, remained with their white folks, doing manual labor which had been beneath them in the old days. Many loyal field hands also refused to avail themselves of the new freedom, but the hordes of "trashy free issue niggers," who were causing most of the trouble, were drawn largely from the field-hand class. Ahora, los antiguos esclavos dictaban la ley y, con la ayuda de los yanquis, los menos recomendables y los más ignorantes eran los cabecillas. Los mejores, en cambio, no dejaban de tomar en broma la emancipación y sufrían de todo tan cruelmente como los blancos. Miles de servidores negros que formaban la casta más elevada entre los esclavos permanecían fieles a sus dueños y se rebajaban a hacer trabajos que en otro tiempo hubieran considerado humillantes. Buen número de negros leales, empleados en el campo, se negaban igualmente a hacer uso de su libertad; pero era, sin embargo, entre ellos donde se reclutaban también las hordas de «miserables libertos» que más complicaciones originaban.
In slave days, these lowly blacks had been despised by the house negroes and yard negroes as creatures of small worth. Just as Ellen had done, other plantation mistresses throughout the South had put the pickaninnies through courses of training and elimination to select the best of them for the positions of greater responsibility. Those consigned to the fields were the ones least willing or able to learn, the least energetic, the least honest and trustworthy, the most vicious and brutish. And now this class, the lowest in the black social order, was making life a misery for the South. En tiempos de la esclavitud, los domésticos y los artesanos despreciaban a esos negros de baja estofa. En todo el Sur, muchas mujeres de colonos igual que Ellen, habían sometido a los negros a una serie de pruebas a fin de seleccionar a los mejores y confiarles puestos en que había que desplegar cierta iniciativa. Los demás, a los que se empleaba en las plantaciones, eran los menos diligentes y los menos aptos para el estudio, los menos enérgicos o los menos honrados, los más viciosos o los más embrutecidos. Y, de ahora en adelante, esta clase de negros, la última de la jerarquía negra, era la que hacía la vida imposible en el Sur.
Aided by the unscrupulous adventurers who operated the Freedmen′s Bureau and urged on by a fervor of Northern hatred almost religious in its fanaticism, the former field hands found themselves suddenly elevated to the seats of the mighty. There they conducted themselves as creatures of small intelligence might naturally be expected to do. Like monkeys or small children turned loose among treasured objects whose value is beyond their comprehension, they ran wild--either from perverse pleasure in destruction or simply because of their ignorance. Ayudados por los aventureros sin escrúpulos que manejaban la Oficina de Hombres Liberados, impulsados por los del Norte, cuyo odio llegaba al extremo del fanatismo religioso, los antiguos campesinos negros se habían encontrado elevados de repente al rango de dominadores y dueños del poder. Y, naturalmente, se conducían como cabía esperar de gente tan poco inteligente. Semejantes a monos o a niños que vivieran en medio de objetos cuyo valor no podían comprender, se entregaban a toda clase de excesos, ya por el placer de destruir, ya por simple ignorancia.
To the credit of the negroes, including the least intelligent of them, few were actuated by malice and those few had usually been "mean niggers" even in slave days. But they were, as a class, childlike in mentality, easily led and from long habit accustomed to taking orders. Formerly their white masters had given the orders. Now they had a new set of masters, the Bureau and the Carpetbaggers, and their orders were: "You′re just as good as any white man, so act that way. Just as soon as you can vote the Republican ticket, you are going to have the white man′s property. It′s as good as yours now. Take it, if you can get it!" Hay que reconocer, no obstante, en descargo de los negros, que hasta entre los menos inteligentes muy pocos obedecían a malos instintos o a un sentimiento de rencor, y los que así obraban habían sido considerados siempre, y hasta en tiempo de la esclavitud, como «inmundos negros». Pero todos esos libertos no tenían más entendimiento que un niño y se dejaban dominar fácilmente. Habían adquirido, además, el hábito de obedecer, y sus nuevos dueños les daban órdenes de este género: «Vales más que cualquier blanco, así que ya sabes lo que tienes que hacer. En cuanto puedas votar a un republicano, podrás apoderarte de los bienes de los blancos. Es ya como si fueran tuyos. Cógelos, si puedes hacerlo».
Dazzled by these tales, freedom became a never-ending picnic, a barbecue every day of the week, a carnival of idleness and theft and insolence. Country negroes flocked into the cities, leaving the rural districts without labor to make the crops. Atlanta was crowded with them and still they came by the hundreds, lazy and dangerous as a result of the new doctrines being taught them. Packed into squalid cabins, smallpox, typhoid and tuberculosis broke out among them. Accustomed to the care of their mistresses when they were ill in slave days, they did not know how to nurse themselves or their sick. Relying upon their masters in the old days to care for their aged and their babies, they now had no sense of responsibility for their helpless. And the Bureau was far too interested in political matters to provide the care the plantation owners had once given. Aquellos insensatos consejos les trastornaban el juicio. La libertad se convertía para ellos, pues, en una continua fiesta, en un carnaval de holgazanería, de rapiñas y de insolencias. Los negros del campo invadían las ciudades, dejando los distritos rurales sin mano de obra para las cosechas. Atlanta rebosaba de negros de éstos, que continuaban afluyendo a cientos para transformarse, por efecto de estas nuevas doctrinas, en seres vagos y peligrosos. Amontonados en sórdidas cabanas, la viruela, el tifus y la tuberculosis los diezmaban. Acostumbrados a ser cuidados por sus dueñas, no sabían cómo luchar contra la enfermedad. En tiempo de la esclavitud, los negros se ponían ciegamente en manos de sus dueños para el cuidado de los niños pequeños y de los ancianos; y ahora no tenían la menor idea de los deberes que les incumbía llenar con los jóvenes y los viejos sin defensa. La Oficina de Liberados se preocupaba demasiado del aspecto político de las cosas para proporcionar a los negros los mismos servicios desinteresados que los antiguos plantadores.
Abandoned negro children ran like frightened animals about the town until kind-hearted white people took them into their kitchens to raise. Aged country darkies, deserted by their children, bewildered and panic stricken in the bustling town, sat on the curbs and cried to the ladies who passed: "Mistis, please Ma′m, write mah old Marster down in Fayette County dat Ah′s up hyah. He′ll come tek dis ole nigger home agin. ′Fo′ Gawd, Ah done got nuff of dis freedom!" Los negritos, abandonados por sus padres, correteaban por toda la ciudad como bestias aterrorizadas, hasta que los blancos se apiadaban, les abrían la puerta de la cocina y se encargaban de eduCharles. Los viejos campesinos negros, enloquecidos por el movimiento de la gran urbe, sentábanse lamentablemente al borde de las aceras, gritando a las damas que pasaban: «Señora, por favor, mi dueño está en el Condado de Fayette. Él vendrá a buscar a su pobre negro para llevarlo a casa. Ya estamos hartos de esta libertad, señora».
The Freedmen′s Bureau, overwhelmed by the numbers who poured in upon them, realized too late a part of the mistake and tried to send them back to their former owners. They told the negroes that if they would go back, they would go as free workers, protected by written contracts specifying wages by the day. The old darkies went back to the plantations gladly, making a heavier burden than ever on the poverty-stricken planters who had not the heart to turn them out, but the young ones remained in Atlanta. They did not want to be workers of any kind, anywhere. Why work when the belly is full? Los funcionarios de la Oficina de Hombres Liberados, desbordados por el número de solicitantes, se daban cuenta demasiado tarde de ciertos errores y esforzábanse en devolver todos aquellos negros a sus antiguos dueños. Les decían que, si querían volver a la tierra, serían tratados como trabajadores libres, con un salario fijo. Los viejos obedecían con alegría, viniendo a complicar la tarea de los colonos que, reducidos a la miseria, no tenían, sin embargo, el valor de no acogerlos; pero los jóvenes se quedaban en Atlanta. No querían oír hablar de trabajo. ¿Para qué trabajar cuando se tiene qué comer?
For the first time in their lives the negroes were able to get all the whisky they might want. In slave days, it was something they never tasted except at Christmas, when each one received a "drap" along with his gift. Now they had not only the Bureau agitators and the Carpetbaggers urging them on, but the incitement of whisky as well, and outrages were inevitable. Neither life nor property was safe from them and the white people, unprotected by law, were terrorized. Men were insulted on the streets by drunken blacks, houses and barns were burned at night, horses and cattle and chickens stolen in broad daylight, crimes of all varieties were committed and few of the perpetrators were brought to justice. Por primera vez en su vida, los negros tenían la posibilidad de ingerir tanto whisky como querían. Antes, sólo bebían por Navidad, cuando cada uno de ellos recibía su «gota» al tiempo que su aguinaldo. Pero de ahora en adelante tenían no solamente a los agitadores de la Oficina y a los carpetbaggers para embriagarlos, sino que las copiosas libaciones de whisky y los actos de violencia se hacían inevitables. Ni la vida ni los bienes de los ciudadanos se hallaban seguros, y los blancos, sin la protección de la ley, estaban aterrorizados. Los negros, borrachos, insultaban a todo el mundo en plena calle. De noche incendiaban las granjas y las casas, de día robaban los caballos y los corrales. Se cometían toda clase de crímenes y sus autores quedaban casi siempre impunes.
But these ignominies and dangers were as nothing compared with the peril of white women, many bereft by the war of male protection, who lived alone in the outlying districts and on lonely roads. It was the large number of outrages on women and the ever-present fear for the safety of their wives and daughters that drove Southern men to cold and trembling fury and caused the Ku Klux Klan to spring up overnight. And it was against this nocturnal organization that the newspapers of the North cried out most loudly, never realizing the tragic necessity that brought it into being. The North wanted every member of the Ku Klux hunted down and hanged, because they had dared take the punishment of crime into their own hands at a time when the ordinary processes of law and order had been overthrown by the invaders. Sin embargo, tales infamias no eran nada en comparación con el peligro al que estaban expuestas las mujeres blancas, gran número de las cuales, privadas por la guerra de sus naturales protectores, vivían solitarias en el campo o junto a los caminos desiertos. Fue la gran cantidad de atentados perpetrados contra las mujeres y el deseo de sustraer a sus esposas y a sus hijas a este peligro lo que exasperó a los hombres del Sur, decidiéndoles a fundar el Ku Klux Klan. Y los periódicos del Norte se pusieron a vituperar a esta organización porque operaba de noche, sin caer en la cuenta de la trágica necesidad que había determinado su constitución. El Norte quería que se persiguiera a todos los miembros del Klan y que se les ahorcara por haberse atrevido a tomarse la justicia por su mano, en una época en que las leyes y el orden público eran despreciados por los invasores.
Here was the astonishing spectacle of half a nation attempting, at the point of bayonet, to force upon the other half the rule of negroes, many of them scarcely one generation out of the African jungles. The vote must be given to them but it must be denied to most of their former owners. The South must be kept down and disfranchisement of the whites was one way to keep the South down. Most of those who had fought for the Confederacy, held office under it or given aid and comfort to it were not allowed to vote, had no choice in the selection of their public officials and were wholly under the power of an alien rule. Many men, thinking soberly of General Lee′s words and example, wished to take the oath, become citizens again and forget the past. But they were not permitted to take it. Others who were permitted to take the oath, hotly refused to do so, scorning to swear allegiance to a government which was deliberately subjecting them to cruelty and humiliation. En aquel tiempo se asistía, estupefacto, al espectáculo de una nación en la que una mitad se esforzaba por imponer a la otra la dominación de los negros a punta de bayoneta. Negando el Norte el derecho de voto a sus antiguos dueños, quería concedérselo a esos negros que frecuentemente habían abandonado la selva africana hacía apenas una generación. Creía el Norte que mantener al Sur bajo su bota y privar a los blancos de sus derechos era uno de los medios para impedir que se sublevase. La mayor parte de los hombres que habían combatido en las filas confederadas, o que habían ocupado un cargo público no tenían más derecho de votar que de elegir a los funcionarios. Gran número de ellos, a ejemplo del general Lee, deseaban prestar el juramento de descargo, volver a ser de nuevo ciudadanos y olvidar el pasado, pero no se les permitía. Y, en cambio, aquellos a quienes se concedía este derecho se negaban a aceptarlo, declarando que no querían jurar fidelidad a un Gobierno que les infligía deliberadamente tantas crueldades y humillaciones.
Scarlett heard over and over until she could have screamed at the repetition: "I′d have taken their damned oath right after the surrender if they′d acted decent. I can be restored to the Union, but by God, I can′t be reconstructed into it!" Scarlett oía repetir sin cesar: «Yo hubiera prestado el condenado juramento que exigen los yanquis si se comportaran decentemente. Podré ser reintegrado a la Unión; pero no quiero ser "reconstruido" en ella».
Through these anxious days and nights, Scarlett was torn with fear. The ever-present menace of lawless negroes and Yankee soldiers preyed on her mind, the danger of confiscation was constantly with her, even in her dreams, and she dreaded worse terrors to come. Depressed by the helplessness of herself and her friends, of the whole South, it was not strange that she often remembered during these days the words which Tony Fontaine had spoken so passionately: De día y de noche el miedo y la ansiedad devoraban a Scarlett. La amenaza de los negros, a los que ninguna ley retenía, el temor a ver a los soldados yanquis despojarla de todos sus bienes eran para ella una continua pesadilla. Por más que se repitiera sin cesar la frase que Tony Fontaine había pronunciado con tanta energía:
"Good God, Scarlett, it isn′t to be borne! And it won′t be borne!" «No, Scarlett, el buen Dios no puede tolerar esto. ¡Y no lo tolerará!», apenas reaccionaba contra el desaliento que se apoderaba de ella, cuando constataba su impotencia, la de sus amistades y la del Sur entero.
In spite of war, fire and Reconstruction, Atlanta had again become a boom town. In many ways, the place resembled the busy young city of the Confederacy′s early days. The only trouble was that the soldiers crowding the streets wore the wrong kind of uniforms, the money was in the hands of the wrong people, and the negroes were living in leisure while their former masters struggled and starved. A pesar de la guerra, el incendio y la Reconstrucción, Atlanta había vuelto a ser la ciudad coqueta de antes. En muchos aspectos, recordaba la ciudad joven y activa de los primeros días de la Confederación. Desgraciadamente, los soldados esparcidos por sus calles no llevaban el uniforme que se hubiera deseado ver, ni el dinero estaba entre las manos donde hubiera sido necesario, y así los negros se daban la mejor vida, mientras sus antiguos dueños pasaban por pésimos ratos y morían de hambre.
Underneath the surface were misery and fear, but all the outward appearances were those of a thriving town that was rapidly rebuilding from its ruins, a bustling, hurrying town. Atlanta, it seemed, must always be hurrying, no matter what its circumstances might be. Savannah, Charleston, Augusta, Richmond, New Orleans would never hurry. It was ill bred and Yankeefied to hurry. But in this period, Atlanta was more ill bred and Yankeefied than it had ever been before or would ever be again. With "new people" thronging in from all directions, the streets were choked and noisy from morning till night. The shiny carriages of Yankee officers′ wives and newly rich Carpetbaggers splashed mud on the dilapidated buggies of the townspeople, and gaudy new homes of wealthy strangers crowded in among the sedate dwellings of older citizens. A primera vista Atlanta daba la impresión de una urbe próspera que se levantara rápidamente de entre las ruinas; pero, observando mejor, podía uno advertir que el miedo y la miseria reinaban en ella. Comparada con Savannah, con Charleston, con Augusta, con Richmond y con Nueva Orleáns, parecía que Atlanta sería siempre una ciudad activa, cualesquiera que fuesen las circunstancias. No era, sin embargo, de buen tono agitarse, porque resultaba «demasiado yanqui», pero en aquella época Atlanta estaba peor educada y era más yanqui que lo había sido nunca ni lo sería jamás. Las «gentes nuevas» afluían por todos lados y, de la mañana a la tarde, se andaba a tropezones por las ruidosas calles. Los soberbios troncos de caballos de las esposas de los oficiales yanquis o de los carpetbaggers salpicaban las moradas ruinosas de los burgueses. Las suntuosas residencias de los extranjeros ricos crecían en medio de las casas discretas de los antiguos habitantes.
The war had definitely established the importance of Atlanta in the affairs of the South and the hitherto obscure town was now known far and wide. The railroads for which Sherman had fought an entire summer and killed thousands of men were again stimulating the life of the city they had brought into being. Atlanta was again the center of activities for a wide region, as it had been before its destruction, and the town was receiving a great influx of new citizens, both welcome and unwelcome. La guerra había consagrado definitivamente la importancia de Atlanta en el Sur y ya la fama de la ciudad llegaba lejos. Las vías férreas por las que Sherman había luchado todo un otoño y que habían costado la vida de miles de hombres traían de nuevo la vida a la ciudad que habían creado. Atlanta había vuelto a ser el centro económico de una vasta región que atraía a una oleada de nuevos ciudadanos, malos y buenos.
Invading Carpetbaggers made Atlanta their headquarters and on the streets they jostled against representatives of the oldest families in the South who were likewise newcomers in the town. Families from the country districts who had been burned out during Sherman′s march and who could no longer make a living without the slaves to till the cotton had come to Atlanta to live. New settlers were coming in every day from Tennessee and the Carolinas where the hand of Reconstruction lay even heavier than in Georgia. Many Irish and Germans who had been bounty men in the Union Army had settled in Atlanta after their discharge. The wives and families of the Yankee garrison, filled with curiosity about the South after four years of war, came to swell the population. Adventurers of every kind swarmed in, hoping to make their fortunes, and the negroes from the country continued to come by the hundreds. Los carpetbaggers habían establecido su cuartel general en Atlanta y se codeaban en las calles con los representantes de las más antiguas familias del Sur. Los colonos, cuyas propiedades habían sido incendiadas durante la marcha de Sherman, abandonaban sus plantaciones de algodón que ya no podían cultivar sin esclavos y venían a instalarse en Atlanta. Cada día llegaban nuevos emigrantes que huían de Tennessee y de las Carolinas, donde la Reconstrucción revestía un aspecto todavía más duro que en Georgia. Gran número de irlandeses y alemanes, ex mercenarios de los Ejército de la Unión, se habían fijado en Atlanta, a su desmovilización. Las esposas y las familias de los yanquis, acantonadas en la ciudad, eran impulsadas por la curiosidad de conocer el Sur después de cuatro años de guerra, viniendo a engrosar el contingente de población. Toda clase de aventureros se daba cita con la esperanza de hacer fortuna y los negros del campo continuaban llegando a centenares.
The town was roaring--wide open like a frontier village, making no effort to cover its vices and sins. Saloons blossomed overnight, two and sometimes three in a block, and after nightfall the streets were full of drunken men, black and white, reeling from wall to curb and back again. Thugs, pickpockets and prostitutes lurked in the unlit alleys and shadowy streets. Gambling houses ran full blast and hardly a night passed without its shooting or cutting affray. Respectable citizens were scandalized to find that Atlanta had a large and thriving red-light district, larger and more thriving than during the war. All night long pianos jangled from behind drawn shades and rowdy songs and laughter floated out, punctuated by occasional screams and pistol shots. The inmates of these houses were bolder than the prostitutes of the war days and brazenly hung out of their windows and called to passers-by. And on Sunday afternoons, the handsome closed carriages of the madams of the district rolled down the main streets, filled with girls in their best finery, taking the air from behind lowered silk shades. Abierta al primer llegado como un pueblo fronterizo, la escandalosa ciudad no intentaba en modo alguno disimular sus pecados y sus vicios. Los cafés se hacían de oro. A veces, había dos o tres seguidos en la misma acera. Por las tardes las calles se llenaban de borrachos, negros o blancos, que andaban vacilantes. Apaches, rateros y prostitutas vagaban por las avenidas sin luz o por las calles mal alumbradas. En los garitos se jugaba a todo tren. No pasaba noche sin que hubiera riñas a cuchillo o revólver. Los ciudadanos respetables estaban escandalizados de que Atlanta tuviera un barrio reservado más extendido y próspero que durante las hostilidades. Toda la noche, detrás de las persianas bajadas, se oía tocar el piano, reír y cantar canciones groseras, subrayadas frecuentemente por gritos y pistoletazos. Las pensionistas de estas casas eran todavía más atrevidas que las prostitutas del tiempo de guerra y, asomadas descaradamente a la ventana, llamaban a los transeúntes. El domingo por la tarde los bellos coches cerrados de las patronas del barrio atravesaban las principales calles de la ciudad paseando a sus pupilas, que iban con los mejores vestidos y miraban a través de las cortinas echadas.
Belle Watling was the most notorious of the madams. She had opened a new house of her own, a large two-story building that made neighboring houses in the district look like shabby rabbit warrens. There was a long barroom downstairs, elegantly hung with oil paintings, and a negro orchestra played every night. The upstairs, so rumor said, was fitted out with the finest of plush upholstered furniture, heavy lace curtains and imported mirrors in gilt frames. The dozen young ladies with whom the house was furnished were comely, if brightly painted, and comported themselves more quietly than those of other houses. At least, the police were seldom summoned to Belle′s. Bella Watling era la más célebre de aquellas damas. Había hecho construir una gran casa de dos pisos que eclipsaba a todas las del barrio. En el bajo abríase una espaciosa sala de café, con los muros elegantemente decorados con pinturas al óleo. Una orquesta negra tocaba todas las tardes. Los dos pisos superiores se componían de habitaciones que, de creer el rumor que corría, estaban alhajadas con muebles de peluche de los más elegantes, sólidas cortinas de encaje y un número impresionante de espejos con marco dorado. La docena de muchachas de la casa eran muy bonitas, aunque pintadísimas, y se conducían con mucha más decencia que las pensionistas de las otras casas. Por lo menos la policía había tenido que intervenir muy pocas veces en casa de Bella.
This house was something that the matrons of Atlanta whispered about furtively and ministers preached against in guarded terms as a cesspool of iniquity, a hissing and a reproach. Everyone knew that a woman of Belle′s type couldn′t have made enough money by herself to set up such a luxurious establishment. She had to have a backer and a rich one at that. And Rhett Butler had never had the decency to conceal his relations with her, so it was obvious that he and no other must be that backer. Belle herself presented a prosperous appearance when glimpsed occasionally in her closed carriage driven by an impudent yellow negro. When she drove by, behind a fine pair of bays, all the little boys along the street who could evade their mothers ran to peer at her and whisper excitedly: "That′s her! That′s ole Belle! I seen her red hair!" Las señoras de Atlanta sólo hablaban de esta casa en voz baja y los sacerdotes, desde .el pulpito, lanzaban contra ella sus anatemas en términos velados, pintándola como un abismo de iniquidad, un lugar de perdición y un azote de Dios. Todo el mundo estimaba que una mujer de la estofa de Bella no había podido ganar por sí sola bastante dinero para montar un establecimiento tan lujoso. Así que debía tener un protector, y un protector muy rico. Como Rhett no se había preocupado nunca de ocultar sus relaciones con ella, se le atribuía, ¡ naturalmente, este papel. Por otra parte, bastaba echar la vista a Bella en su coche cerrado, conducido por un arrogante negro, para darse cuenta de que nadaba en la opulencia. Cuando pasaba al trote de dos soberbios caballos bayos, los niños que conseguían escaparse de casa se precipitaban para verla y cuchicheaban con voz emocionada: «¡ Es Bella, es Bella! ¡ He visto sus cabellos rojos!»
Shouldering the shell-pitted houses patched with bits of old lumber and smoke-blackened bricks, the fine homes of the Carpetbaggers and war profiteers were rising, with mansard roofs, gables and turrets, stained-glass windows and wide lawns. Night after night, in these newly built homes, the windows were ablaze with gas light and the sound of music and dancing feet drifted out upon the air. Women in stiff bright-colored silks strolled about long verandas, squired by men in evening clothes. Champagne corks popped, and on lace tablecloths seven-course dinners were laid. Hams in wine, pressed duck, pate de foie gras, rare fruits in and out of season, were spread in profusion. Junto a las casas bombardeadas y reparadas de cualquier modo con ayuda de viejas tablas y de ladrillos ennegrecidos por el humo, se elevaban las suntuosas residencias de los carpetbaggers y de los especuladores de la guerra, que no habían ahorrado cornisas en los techados, torrecillas y amplios campos de césped en el jardín. Noche tras noche veíanse llamear las vidrieras de estas casas brillantemente iluminadas con gas y bailar al son de músicas que se esparcían por el aire. Las mujeres, acicaladas con magníficos vestidos de seda, paseaban ante las ventanas en compañía de hombres de etiqueta. Los tapones del champaña saltaban; sobre los manteles de encaje se servían cenas de siete platos; los convidados se hartaban de jamón, pato en su salsa, bocadillos de «foie gras» y frutas exóticas.
Behind the shabby doors of the old houses, poverty and hunger lived--all the more bitter for the brave gentility with which they were borne, all the more pinching for the outward show of proud indifference to material wants. Dr. Meade could tell unlovely stories of those families who had been driven from mansions to boarding houses and from boarding houses to dingy rooms on back streets. He had too many lady patients who were suffering from "weak hearts" and "declines." He knew, and they knew he knew, that slow starvation was the trouble. He could tell of consumption making inroads on entire families and of pellagra, once found only among poor whites, which was now appearing in Atlanta′s best families. And there were babies with thin rickety legs and mothers who could not nurse them. Once the old doctor had been wont to thank God reverently for each child he brought into the world. Now he did not think life was such a boon. It was a hard world for little babies and so many died in their first few months of life. En el interior de las viejas casas reinaban la miseria y las privaciones. La existencia era tanto más amarga y más dolorosa por el hecho de que cada uno luchaba heroicamente para conservar su dignidad y afectar una orgullosa indiferencia por las cuestiones de orden material. El doctor Meade sabía demasiado de estas familias que, echadas de sus casas, se habían tenido que refugiar en pensiones y más tarde habían ido a parar a una buhardilla. Abundaban los clientes que sufrían «debilidad cardíaca» o «languidez». Ni él ni sus pacientes ignoraban que las privaciones eran la única causa de todos sus males. Hubiera podido citar el caso de familias enteras atacadas de consunción. La pelagra que antes de la guerra sólo se encontraba entre los blancos más pobres, hacía ahora su aparición en las mejores familias de Atlanta. Y luego había los bebés raquíticos y las madres que no podían darles el pecho. En otro tiempo el viejo doctor tenía costumbre de dar gracias a Dios devotamente cada vez que asistía a un parto. Ahora, ya no consideraba la vida como un beneficio tan grande. Se hacía mal en traer niños al mundo. ¡Morían tantos en los primeros meses de su existencia!
Bright lights and wine, fiddles and dancing, brocade and broadcloth in the showy big houses and, just around the corners, slow starvation and cold. Arrogance and callousness for the conquerors, bitter endurance and hatred for the conquered. En las grandes casas de postín derrochábase el vino y la luz; allí el baile y las orquestas, los encajes y los brocados; del otro lado de la calle, el frío, la lenta inanición. La arrogancia y la dureza para los vencedores; los punzantes sufrimientos y el odio para los vencidos.






IV - CHAPTER XXXVIII

IV - 38

Scarlett saw it all, lived with it by day, took it to bed with her at night, dreading always what might happen next. She knew that she and Frank were already in the Yankees′ black books, because of Tony, and disaster might descend on them at any hour. But, now of all times, she could not afford to be pushed back to her beginnings--not now with a baby coming, the mill just commencing to pay and Tara depending on her for money until the cotton came in in the fall. Oh, suppose she should lose everything! Suppose she should have to start all over again with only her puny weapons against this mad world! To have to pit her red lips and green eyes and her shrewd shallow brain against the Yankees and everything the Yankees stood for. Weary with dread, she felt that she would rather kill herself than try to make a new beginning. Scarlett asistía a todo esto, lo vivía, siempre pensando con terror en el día siguiente. Sabía que ella y su marido figuraban en las listas negras de los yanquis a causa de Tony y que corrían el peligro de que el desastre se abatiera sobre sus cabezas de un momento a otro. Y, sin embargo, ahora menos que nunca podía dejar que la despojasen del fruto de sus esfuerzos. Esperaba un hijo, la serrería comenzaba precisamente a dar rendimiento, aún tenía que preocuparse del mantenimiento de Tara hasta el otoño, hasta la próxima cosecha del algodón. ¿Y si lo perdía todo? ¿Si tenía que volver a empezar con las pobres armas de que disponía para defenderse contra un mundo que se había vuelto loco? ¿Si había que entablar nuevo combate contra los yanquis y contra todo lo que representaban, poniendo en juego sus ojos verdes, sus labios rojos, toda la energía de su cerebro? Devorada por la angustia, creía preferible matarse antes que pasar otra vez por lo que había pasado.
In the ruin and chaos of that spring of 1866, she single mindedly turned her energies to making the mill pay. There was money in Atlanta. The wave of rebuilding was giving her the opportunity she wanted and she knew she could make money if only she could stay out of jail. But, she told herself time and again, she would have to walk easily, gingerly, be meek under insults, yielding to injustices, never giving offense to anyone, black or white, who might do her harm. She hated the impudent free negroes as much as anyone and her flesh crawled with fury every time she heard their insulting remarks and high-pitched laughter as she went by. But she never even gave them a glance of contempt. She hated the Carpetbaggers and Scallawags who were getting rich with ease while she struggled, but she said nothing in condemnation of them. No one in Atlanta could have loathed the Yankees more than she, for the very sight of a blue uniform made her sick with rage, but even in the privacy of her family she kept silent about them. En medio de las ruinas y del caos reinante en aquella primavera de 1866, Scarlett consagró toda su energía a aumentar el rendimiento de la serrería. Había dinero en Atlanta. La ola de reconstrucción le proporcionaba la ocasión con que tanto había soñado y sabía que podría ganar dinero, si no la metían en la cárcel. Para conservar su libertad no tenía más remedio que poner punto en boca, doblar el espinazo bajo los insultos, soportar las injusticias y evitar disgustar a cualquiera, blanco o negro, que pudiera perjudicarla. Por mucho que detestara a los libertos, por más que sintiera un escalofrío de cólera cada vez que, al cruzarse con alguno de esos negros insolentes, le oía bromear o reír, nunca le dirigiría una mirada despreciativa. Por más que odiara a los carpetbaggers y a los scallawags, que tan rápidamente hacían fortuna, mientras le costaba tanto a ella, jamás dejaría escapar la menor observación descortés sobre ellos. Nadie en Atlanta sentía más repulsión que ella por los yanquis, ya que la sola vista de un uniforme azul la enloquecía de rabia, pero hasta en la intimidad se guardaba bien de hablar nada sobre ellos.
I won′t be a big-mouthed fool, she thought grimly. Let others break their hearts over the old days and the men who′ll never come back. Let others burn with fury over the Yankee rule and losing the ballot. Let others go to jail for speaking their minds and get themselves hanged for being in the Ku Klux Klan. (Oh, what a dreaded name that was, almost as terrifying to Scarlett as to the negroes.) Let other women be proud that their husbands belonged. Thank God, Frank had never been mixed up in it! Let others stew and fume and plot and plan about things they could not help. What did the past matter compared with the tense present and the dubious future? What did the ballot matter when bread, a roof and staying out of jail were the real problems? And, please God, just let me stay out of trouble until June! «Yo no seré tan tonta como los otros —se decía con aire sombrío—. Que los demás pierdan el tiempo lamentándose sobre el buen tiempo pasado y sobre los hombres que ya no han de volver. Que los demás despotriquen a sus anchas contra el dominio de los yanquis, que lloren porque se les aleja de las urnas, que vayan a la cárcel por haber hablado a tontas y a locas, que se ks ahorque por formar parte del Ku Klux Klan (este nombre inspiraba casi tanto terror a Scarlett como a los negros), que las demás mujeres estén orgullosas de ver a sus maridos inscritos en sus filas (gracias a Dios, Frank no se ha mezclado nunca en estas historias); sí, que los demás se acaloren, fulminen y tramen conspiraciones a su gusto... No por ello se puede cambiar el estado de cosas y, además, ¿para qué sirve todo este apego al pasado, cuando el presente es tan angustiador y el porvenir tan incierto? ¿A qué vienen esos cuentos del voto, cuando lo primero es conseguir el pan, y tener un techo, y no ir a la cárcel? ¡Oh, Dios mío, que no me ocurra ninguna complicación de aquí a junio!»
Only till June! By that month Scarlett knew she would be forced to retire into Aunt Pitty′s house and remain secluded there until after her child was born. Already people were criticizing her for appearing in public when she was in such a condition. No lady ever showed herself when she was pregnant. Already Frank and Pitty were begging her not to expose herself--and them--to embarrassment and she had promised them to stop work in June. ¡Sólo hasta junio! Scarlett sabía que entonces tendría que encerrarse en casa de tía Pittypat hasta el nacimiento de su hijo. Se le reprochaba ya que se presentara en público en el estado en que se encontraba. Ninguna mujer distinguida salía cuando estaba embarazada. Frank y Pittypat le suplicaban que les ahorrara esta nueva vergüenza y ella les había prometido que dejaría de trabajar en junio.
Only till June! By June she must have the mill well enough established for her to leave it. By June she must have money enough to give her at least some little protection against misfortune. So much to do and so little time to do it! She wished for more hours of the day and counted the minutes, as she strained forward feverishly in her pursuit of money and still more money. ¡Sólo hasta junio! En junio, la serrería iría ya lo bastante bien para no requerir su presencia. En junio, ya tendría el dinero suficiente para contemplar los acontecimientos con más confianza. Pero ¡tenía todavía tantas cosas que hacer y disponía de tan poco tiempo! Hubiera querido que los días fueran más largos y se pasaba contando febrilmente los minutos. Hacía falta a toda costa ganar dinero, aún más dinero.
Because she nagged the timid Frank, the store was doing better now and he was even collecting some of the old bills. But it was the sawmill on which her hopes were pinned. Atlanta these days was like a giant plant which had been cut to the ground but now was springing up again with sturdier shoots, thicker foliage, more numerous branches. The demand for building materials was far greater than could be supplied. Prices of lumber, brick and stone soared and Scarlett kept the mill running from dawn until lantern light. A fuerza de acosar a Frank había acabado por hacerle salir un poco de su timidez. Había obtenido el pago de algunas facturas y el almacén producía algo más. Sin embargo, Scarlett contaba con la serrería fundamentalmente. En aquel tiempo Atlanta era como un árbol gigante al que se hubiera cortado el tronco a ras del suelo, pero que hubiera vuelto a crecer con más vigor. Los contratistas de obras no daban abasto a su clientela. Los precios de la madera, del ladrillo y de la piedra de sillería subían y la serrería funcionaba de la mañana a la tarde sin descanso.
A part of every day she spent at the mill, prying into everything, doing her best to check the thievery she felt sure was going on. But most of the time she was riding about the town, making the rounds of builders, contractors and carpenters, even calling on strangers she had heard might build at future dates, cajoling them into promises of buying from her and her only. Scarlett pasaba en la serrería parte de la jornada. Lo vigilaba todo y, persuadida de que la robaban, se esforzaba en poner coto a este estado de cosas. Pero de todos modos pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad visitando a los contratistas y a los carpinteros. A cada uno le dirigía una palabra amable y no se despedía de ellos hasta haber obtenido un encargo o la promesa de comprarle a ella la madera.
Soon she was a familiar sight on Atlanta′s streets, sitting in her buggy beside the dignified, disapproving old darky driver, a lap robe pulled high about her, her little mittened hands clasped in her lap. Aunt Pitty had made her a pretty green mantelet which hid her figure and a green pancake hat which matched her eyes, and she always wore these becoming garments on her business calls. A faint dab of rouge on her cheeks and a fainter fragrance of cologne made her a charming picture, as long as she did not alight from the buggy and show her figure. And there was seldom any need for this, for she smiled and beckoned and the men came quickly to the buggy and frequently stood bareheaded in the rain to talk business with her. No tardó en hacerse una figura célebre en las calles de Atlanta. Arropada en su capa, con sus delicadas manos enguantadas cruzadas sobre las rodillas, pasaba en su carruaje, al lado del viejo Peter, muy digno y muy poco a gusto con su papel. Tía Pittypat había confeccionado a su sobrina una linda manteleta verde, para disimular su embarazo, y un sombrero del mismo color, para recordar el de sus ojos. Este atuendo le sentaba a las mil maravillas y se lo ponía siempre que iba a ver a sus clientes. Con una ligera capa de rojo en las mejillas y un sutil perfume de agua de colonia a su alrededor, ofrecía ella una imagen deliciosa mientras no se veía obligada a descender del coche pie a tierra. La mayor parte de las veces le bastaba con una sonrisa o un pequeño gesto amistoso para que los hombres se acercaran a su coche y a veces se veía incluso a algunos que permanecían bajo la lluvia discutiendo con ella de negocios.
She was not the only one who had seen the opportunities for making money out of lumber, but she did not fear her competitors. She knew with conscious pride in her own smartness that she was the equal of any of them. She was Gerald′s own daughter and the shrewd trading instinct she had inherited was now sharpened by her needs. No era ella la única que había entrevisto la posibilidad de ganar dinero con los materiales de construcción, pero no temía a sus contrincantes. Se daba cuenta, con legítimo orgullo, que valía más que cualquiera de ellos. Era digna hija de Gerald y las circunstancias no hacían más que agudizar el sentido comercial que había heredado de su padre.
At first the other dealers had laughed at her, laughed with good- natured contempt at the very idea of a woman in business. But now they did not laugh. They swore silently as they saw her ride by. The fact that she was a woman frequently worked in her favor, for she could upon occasion look so helpless and appealing that she melted hearts. With no difficulty whatever she could mutely convey the impression of a brave but timid lady, forced by brutal circumstance into a distasteful position, a helpless little lady who would probably starve if customers didn′t buy her lumber. But when ladylike airs failed to get results she was coldly businesslike and willingly undersold her competitors at a loss to herself if it would bring her a new customer. She was not above selling a poor grade of lumber for the price of good lumber if she thought she would not be detected, and she had no scruples about black-guarding the other lumber dealers. With every appearance of reluctance at disclosing the unpleasant truth, she would sigh and tell prospective customers that her competitors′ lumber was far too high in price, rotten, full of knot holes and in general of deplorably poor quality. Al principio, los otros comerciantes en madera se habían reído de buena gana pensando que una mujer pudiera meterse en negocios, pero ahora ya no les hacía tanta gracia. Cada vez que veían a Scarlett renegaban entre dientes. El hecho de que fuera una mujer era frecuentemente un tanto a su favor, y, además, ella sabía aparentar que se encontraba desamparada, ponía tal aire implorante, que todos le tenían algo de lástima. Acertaba sin la menor dificultad a engañar a las personas sobre su verdadero carácter. Se la tomaba sin esfuerzo por una mujer valerosa, pero tímida, obligada por las circunstancias a ejercer un desagradable oficio, por una pobre mujer indefensa, que se moriría probablemente de hambre si sus clientes no le comprasen la madera. Sin embargo, cuando el género mujer de mundo no daba los resultados previstos, se convertía rápidamente en mujer de negocios y no dudaba en vender hasta perdiendo, con tal de procurarse un nuevo cliente. Tampoco le repugnaba vender una partida de madera de mala calidad al mismo precio que otra de calidad superior, cuando estaba segura de que no se le descubriría la trampa, y no tenía el menor escrúpulo en poner por los suelos a sus competidores. Fingiendo una gran repugnancia en revelar la triste verdad, suspiraba y declaraba a sus futuros clientes que la madera de los otros comerciantes no solamente era mucho más cara, sino que estaba húmeda, llena de nudos, de una calidad deplorable en fin.
The first time Scarlett lied in this fashion she felt disconcerted and guilty--disconcerted because the lie sprang so easily and naturally to her lips, guilty because the thought flashed into her mind: What would Mother say? La primera vez que Scarlett dijo una mentira de tal especie se sintió a un tiempo desconcertada y culpable. Desconcertada por la espontaneidad y naturalidad con que había mentido, culpable al pensar de repente: «¿Qué hubiera dicho mamá de esto?»
There was no doubt what Ellen would say to a daughter who told lies and engaged in sharp practices. She would be stunned and incredulous and would speak gentle words that stung despite their gentleness, would talk of honor and honesty and truth and duty to one′s neighbor. Momentarily, Scarlett cringed as she pictured the look on her mother′s face. And then the picture faded, blotted out by an impulse, hard, unscrupulous and greedy, which had been born in the lean days at Tara and was now strengthened by the present uncertainty of life. So she passed this milestone as she had passed others before it--with a sigh that she was not as Ellen would like her to be, a shrug and the repetition of her unfailing charm: "I′ll think of all this later." Lo que hubiera dicho Ellen de su hija que recurría a sistemas poco leales no era difícil averiguarlo. Acongojada e incrédula, le habría dicho unas cuantas cosas que le hubieran llegado a lo hondo, bajo una apariencia afectuosa; le habría hablado del honor, de la honradez, de la lealtad y de los deberes para con el prójimo. De momento, Scarlett tembló evocando el rostro de su madre; después la imagen se difumino, se borró bajo el efecto de esa brutalidad sin escrúpulos y de esa avidez que se habían desarrollado en ella como una segunda naturaleza en la trágica época de Tara. Así, Scarlett franqueó la nueva etapa como había franqueado las otras, suspirando de un modo que no hubiera aprobado Ellen, encogiéndose de hombros y repitiéndose su infalible fórmula: " ¡Ya pensaré más tarde en esto!"
But she never again thought of Ellen in connection with her business practices, never again regretted any means she used to take trade away from other lumber dealers. She knew she was perfectly safe in lying about them. Southern chivalry protected her. A Southern lady could lie about a gentleman but a Southern gentleman could not lie about a lady or, worse still, call the lady a liar. Other lumbermen could only fume inwardly and state heatedly, in the bosoms of their families, that they wished to God Mrs. Kennedy was a man for just about five minutes. Ya nunca volvió a asociar el recuerdo de Ellen a sus operaciones comerciales; nunca volvió a sentir remordimientos al emplear medios desleales para quitar clientes a los otros comerciantes en maderas. Por lo demás, sabía que no tenía nada que temer de estas mentiras. El caballeroso carácter de los sudistas le servía de garantía. En el Sur, una mujer de mundo podía decir lo que le venía en gana de un hombre, mientras que un hombre que se respetase no podía decir nada de una mujer y mucho menos llamarla mentirosa. No les quedaba, pues, a los otros comerciantes más que echar pestes interiormente contra Scarlett y declarar en voz bien alta, en su casa, que pagarían cualquier cosa porque la señora Kennedy fuera un hombre nada más que cinco minutos.
One poor white who operated a mill on the Decatur road did try to fight Scarlett with her own weapons, saying openly that she was a liar and a swindler. But it hurt him rather than helped, for everyone was appalled that even a poor white should say such shocking things about a lady of good family, even when the lady was conducting herself in such an unwomanly way. Scarlett bore his remarks with silent dignity and, as time went by, she turned all her attention to him and his customers. She undersold him so relentlessly and delivered, with secret groans, such an excellent quality of lumber to prove her probity that he was soon bankrupt. Then, to Frank′s horror, she triumphantly bought his mill at her own price. Un blanco de origen humilde que poseía una serrería junto a la carretera de Decatur trató de combatir a Scarlett con sus propias armas y declaró abiertamente que la joven era una mentirosa y una sinvergüenza. Pero le salió mal la jugada. Todo el mundo quedó horrorizado viendo que un blanco se atrevía a decir tales monstruosidades de una señora de buena familia, aunque se comportara de modo tan poco femenino. Scarlett no respondió a aquellas acusaciones, permaneció muy digna y, porquito a poco, desplegó todos sus esfuerzos para quitarle a aquel hombre la clientela. Ofreció mejores precios que los suyos y, doliéndole en su fuero interno, entregó madera de tan buena calidad para probar su probidad comercial, que no tardó en arruinar al desgraciado. Entonces, con gran escándalo de Frank, le impuso una serie de condiciones y le compró la serrería.
Once in her possession there arose the perplexing problem of finding a trustworthy man to put in charge of it. She did not want another man like Mr. Johnson. She knew that despite all her watchfulness he was still selling her lumber behind her back, but she thought it would be easy to find the right sort of man. Wasn′t everybody as poor as Job′s turkey, and weren′t the streets full of men, some of them formerly rich, who were without work? The day never went by that Frank did not give money to some hungry ex- soldier or that Pitty and Cookie did not wrap up food for gaunt beggars. Una vez en posesión de esta segunda serrería tuvo que resolver el delicado problema de encontrar un hombre de confianza que la dirigiera. No quería oír hablar de otro señor Johnson. Sabía bien que, a despecho de toda vigilancia, seguía vendiéndole su madera a escondidas; pero pensó que, no obstante, no le sería muy dificultoso encontrar a la persona que deseaba. ¿No era todo el mundo pobre como Job? ¿No estaban llenas las calles de parados, algunos de los cuales habían nadado antaño en la abundancia? No pasaba día sin que Frank diera limosna a algún ex soldado muerto de hambre o que Pitty y Cookie no dieran de comer a algún mendigo andrajoso.
But Scarlett, for some reason she could not understand, did not want any of these. “I don′t want men who haven′t found something to do after a year," she thought. "If they haven′t adjusted to peace yet, they couldn′t adjust to me. And they all look so hangdog and licked. I don′t want a man who′s licked. I want somebody who′s smart and energetic like Renny or Tommy Wellburn or Kells Whiting or one of the Simmons boys or--or any of that tribe. They haven′t got that I-don′t-care-about-anything look the soldiers had right after the surrender. They look like they cared a heap about a heap of things." Sin embargo, Scarlett, por alguna razón que no acertaba a comprender, no pensaba dirigirse a esta clase de gente: «No quiero hombres que lleven un año parados y aún no han encontrado nada —se decía—. Si no han sabido arreglárselas solos, es mal síntoma. Y, además, ¡tienen un aire tan famélico! No me gusta esta gente. Lo que me hace falta es alguien inteligente y enérgico como Rene, o Tommy Wellbum, o Kefis Whiting, o hasta uno de esos muchachos Simmons... En una palabra, cualquiera de este temple. No tienen ese ai ce de no importarles ya nada que tenían los soldados al día siguiente de la rendición. Ellos, al menos, tienen aspecto de tener algo en el estómago».
But to her surprise the Simmons boys, who had started a brick kiln, and Kells Whiting, who was selling a preparation made up in his mother′s kitchen, that was guaranteed to straighten the kinkiest negro hair in six applications, smiled politely, thanked her and refused. It was the same with the dozen others she approached. In desperation she raised the wage she was offering but she was still refused. One of Mrs. Merriwether′s nephews observed impertinently that while he didn′t especially enjoy driving a dray, it was his own dray and he would rather get somewhere under his own steam than Scarlett′s. Pero una sorpresa aguardaba a Scarlett. Los Simmons, que acababan de montar una fábrica de ladrillos, y Kells Whiting, que se dedicaba a vender una loción capilar preparada por su madre, sonrieron cortésmente, le dieron las gracias y no aceptaron su ofrecimiento. Lo mismo le ocurrió con una docena de hombres. Ya desesperada, aumentó el salario que pensaba ofrecer, pero tampoco tuvo éxito. Uno de los sobrinos de la señora Merriwether le indicó con cierta impertinencia que si había de guiar una carreta prefería guiar la suya y depender de sí mismo mejor que de Scarlett.
One afternoon, Scarlett pulled up her buggy beside Rene Picard′s pie wagon and hailed Rene and the crippled Tommy Wellburn, who was catching a ride home with his friend. Una tarde, Scarlett mandó parar el coche junto a la carretilla de Rene Picard y se dirigió a este último, que conducía a casa a su amigo Tommy Wellbum:
"Look here, Renny, why don′t you come and work for me? Managing a mill is a sight more respectable than driving a pie wagon. I′d think you′d be ashamed." —¡Eh, oiga, Rene! ¿Por qué no viene a trabajar conmigo? Reconozca que es más digno dirigir una serrería que dedicarse a vender pasteles por las calles. Yo en su lugar me moriría de vergüenza.
"Me, I am dead to shame," grinned Rene. "Who would be respectable? All of my days I was respectable until ze war set me free lak ze darkies. Nevaire again must I be deegneefied and full of ennui. Free lak ze bird! I lak my pie wagon. I lak my mule. I lak ze dear Yankees who so kindly buy ze pie of Madame Belle Mere. No, my Scarlett, I must be ze King of ze Pies. Eet ees my destiny! Lak Napoleon, I follow my star." He flourished his whip dramatically. —¿Morirme de vergüenza? No sé ya lo que es la vergüenza s —contestó Rene, sonriendo—. Ya puede hablarme usted de dignidad; me quedo tan fresco. Mientras la guerra no me hizo tan libre como los negros, llevaba una vida llena de dignidad. Ahora, esto se ha acabado. No voy a sofocarme por tan poca cosa. Me gusta el carrito. Me gusta mi mula. Yo quiero mucho a esos yanquis que me compran los pasteles de mi suegra. No, querida Scarlett, ¡me voy a convertir en el Rey de los pasteles! ¡Es mi sino! Y sigo mi estrella, como Napoleón. Con el extremo de su fusta dibujó un arabesco dramático.
"But you weren′t raised to sell pies any more than Tommy was raised to wrastle with a bunch of wild Irish masons. My kind of work is more--" —Pero usted no ha nacido para vender pasteles, lo mismo que Tommy no lo ha hecho para discutir con una retahila de albañiles irlandeses. Lo que yo hago es más...
"And I suppose you were raised to run a lumber mill," said Tommy, the corners of his mouth twitching. "Yes, I can just see little Scarlett at her mother′s knee, lisping her lesson, ′Never sell good lumber if you can get a better price for bad.′" —Así que usted sí que había nacido para dirigir una serrería, ¿eh? —la interrumpió Tommy, con un marcado pliegue de amargura en las comisuras de los labios—. Sí, estoy viendo desde aquí a la pequeña Scarlett aprendiéndose la lección en las rodillas de su madre: «No vendas nunca madera buena si puedes vender la mala a mejor precio».
Rene roared at this, his small monkey eyes dancing with glee as he whacked Tommy on his twisted back. Rene se desternillaba de risa oyendo aquello. Sus ojillos de mono chispearon de malicia. Dio a Totnmy un codazo de asentimiento.
"Don′t be impudent," said Scarlett coldly, for she saw little humor in Tommy′s remark. "Of course, I wasn′t raised to run a sawmill." —¿No sabe usted ser más educado? —replicó Scarlett en un tono seco, porque no veía por ninguna parte la gracia de la broma de Tommy—. Naturalmente que yo no había nacido para dirigir una serrería.
“I didn′t mean to be impudent. But you are running a sawmill, whether you were raised to it or not. And running it very well, too. Well, none of us, as far as I can see, are doing what we intended to do right now, but I think we′ll make out just the same. It′s a poor person and a poor nation that sits down and cries because life isn′t precisely what they expected it to be. Why don′t you pick up some enterprising Carpetbagger to work for you, Scarlett? The woods are full of them, God knows." —Conste que no he querido ofenderla. De todos modos, es un hecho que se encuentra usted al frente de una serrería y no lo hace del todo mal. En todo caso, por lo que veo a mi alrededor, nadie hace de momento aquello a que estaba destinado, y hay que abrirse camino como sea. ¿Por qué no pone usted a uno de esos carpetbaggers que son tan listos, Scarlett? Ya sabe usted que hay de sobra.
“I don′t want a Carpetbagger. Carpetbaggers will steal anything that isn′t red hot or nailed down. If they amounted to anything they′d have stayed where they were, instead of coming down here to pick our bones. I want a nice man, from nice folks, who is smart and honest and energetic and--" —No quiero un carpetbagger. Los carpetbaggers no trabajan y arramblan con todo lo que tienen a mano. Si fuera verdad que valen nada más que un poquito, se estarían guapamente en su casa y no vendrían aquí a despojarnos a nosotros. Lo que yo quiero es un hombre dispuesto, que pertenezca a un medio conveniente, alguien inteligente, honrado, enérgico y...
"You don′t want much. And you won′t get it for the wage you′re offering. All the men of that description, barring the badly maimed ones, have already got something to do. They may be round pegs in square holes but they′ve all got something to do. Something of their own that they′d rather do than work for a woman." —No exige usted mucho, pero no creo que encuentre a ese pájaro tan raro, con el sueldo que ofrece. Mire, aparte de los mutilados, todos los tipos que le convendrían se han colocado. Sin duda no han nacido para los puestos que ocupan, pero esto no tiene demasiada importancia. Se han creado una situación y preferirán conservarla seguramente a trabajar con una señora.
"Men haven′t got much sense, have they, when you get down to rock bottom?" —No será tan difícil encontrarlos cuando están a dos velas.
"Maybe not but they′ve got a heap of pride," said Tommy soberly. —Tal vez, pero siempre tienen su orgullo, no crea...
"Pride! Pride tastes awfully good, especially when the crust is flaky and you put meringue on it," said Scarlett tartly. —¡Orgullo! Es gracioso; eso del orgullo, sobre todo —contestó Scarlett con malicia.
The two men laughed, a bit unwillingly, and it seemed to Scarlett that they drew together in united masculine disapproval of her. What Tommy said was true, she thought, running over in her mind the men she had approached and the ones she intended to approach. They were all busy, busy at something, working hard, working harder than they would have dreamed possible in the days before the war. They weren′t doing what they wanted to do perhaps, or what was easiest to do, or what they had been reared to do, but they were doing something. Times were too hard for men to be choosy. And if they were sorrowing for lost hopes, longing for lost ways of living, no one knew it but they. They were fighting a new war, a harder war than the one before. And they were caring about life again, caring with the same urgency and the same violence that animated them before the war had cut their lives in two. Los dos hombres emitieron una risa un poco forzada y Scarlett tuvo la impresión de que se acercaban uno al otro para manifestar su común desaprobación. Lo que Tommy acababa de decir era cierto, pensó, pasando revista a todos los hombres a los que había ofrecido o se proponía ofrecer la dirección de la serrería. Todos tenían un empleo. Todos lo pasaban muy mal, mucho peor que lo habían pasado nunca antes de la guerra. Sin duda no hacían lo que les gustaba o lo que era menos desagradable, pero hacían algo. Eran demasiado duros los tiempos para permitirse el lujo de elegir la profesión. Y si lloraban sus esperanzas perdidas, si echaban de menos la vida fácil de otros tiempos, nadie se daba cuenta. Estaban de nuevo en guerra, una guerra más ruda que la otra. Tenían sed de vivir, estaban animados del mismo ardor que durante la guerra, cuando su vida no había sida aún partida en dos.
"Scarlett," said Tommy awkwardly, “I do hate to ask a favor of you, after being impudent to you, but I′m going to ask it just the same. Maybe it would help you anyway. My brother-in-law, Hugh Elsing, isn′t doing any too well peddling kindling wood. Everybody except the Yankees goes out and collects his own kindling wood. And I know things are mighty hard with the whole Elsing family. I--I do what I can, but you see I′ve got Fanny to support, and then, too, I′ve got my mother and two widowed sisters down in Sparta to look after. Hugh is nice, and you wanted a nice man, and he′s from nice folks, as you know, and he′s honest." —Scarlett —dijo Tommy con aire forzado—, me es muy desagradable pedirle un favor, sobre todo después de haberle dicho algunas cosas poco galantes, pero me arriesgo de todos modos. Además, puede que le sea de utilidad. A mi cuñado, Hugh Elsing, no le va demasiado bien su negocio de combustibles. Fuera de los yanquis, todo el mundo se proporciona por sí mismo la pequeña cantidad de combustible que necesita. Me consta, además, que no andan bien en casa de los Elsing. Yo... les ayudo en lo que puedo, pero, ya comprenderá usted, tengo a mi mujer y además he de sostener a mi madre y a mis dos hermanas que viven en Sparta. Hugh puede ser el hombre que usted busca. Ya sabe usted que pertenece a una buena familia y que es honrado a carta cabal.
"But--well, Hugh hasn′t got much gumption or else he′d make a success of his kindling." —Pero Hugh no debe de ser muy listo. Si no, ya habría sabido arreglárselas.
Tommy shrugged. Tommy se encogió de hombros.
"You′ve got a hard way of looking at things, Scarlett," he said. "But you think Hugh over. You could go far and do worse. I think his honesty and his willingness will outweigh his lack of gumption." —¡Tiene usted un modo de considerar las cosas, Scarlett! —respondió—. Usted imagina que Hugh es un hombre acabado y, sin embargo, podría usted hacer peor elección. Me da la impresión de que su honradez y sus buenos deseos compensarían sobradamente su ! falta de sentido práctico.
Scarlett did not answer, for she did not want to be too rude. But to her mind there were few, if any, qualities that out-weighed gumption. Scarlett no contestó por miedo a parecer grosera. Ella no conocía casi ninguna, por no decir ninguna, cualidad que pudiera compararse al sentido práctico.
After she had unsuccessfully canvassed the town and refused the importuning of many eager Carpetbaggers, she finally decided to take Tommy′s suggestion and ask Hugh Elsing. He had been a dashing and resourceful officer during the war, but two severe wounds and four years of fighting seemed to have drained him of all his resourcefulness, leaving him to face the rigors of peace as bewildered as a child. There was a lost-dog look in his eyes these days as he went about peddling his firewood, and he was not at all the kind of man she had hoped to get. Después de haber corrido toda la ciudad y rechazado las demandas de muchos carpetbaggers deseosos de obtener la dirección de la serrería, acabó por dar la razón a Tommy y se dirigió a Hugh Elsing. Durante la guerra se había mostrado como un oficial lleno de valor y de recursos, pero dos graves heridas y cuatro años de campaña parecían haberle desposeído de toda energía. Tenía precisamente el aspecto de hombre alicaído que tanto desagradaba a Scarlett, y en modo alguno era el sujeto que había esperado encontrar.
"He′s stupid," she thought. "He doesn′t know a thing about business and I′ll bet he can′t add two and two. And I doubt if he′ll ever learn. But, at least, he′s honest and won′t swindle me." «Es idiota —se decía—. No entiende nada de negocios y apostaría a que ni sabe sumar. Pero, en fin, es honrado y por lo menos no me robará.»
Scarlett had little use these days for honesty in herself, but the less she valued it in herself the more she was beginning to value it in others. En aquel tiempo, Scarlett se preocupaba poco, sin embargo, de la honradez; pero cuanto menos importancia le daba en sí misma, más la deseaba en el prójimo.
"It′s a pity Johnnie Gallegher is tied up with Tommy Wellburn on that construction work," she thought. "He′s just the kind of man I want. He′s hard as nails and slick as a snake, but he′d be honest if it paid him to be honest. I understand him and he understands me and we could do business together very well. Maybe I can get him when the hotel is finished and till then I′ll have to make out on Hugh and Mr. Johnson. If I put Hugh in charge of the new mill and leave Mr. Johnson at the old one, I can stay in town and see to the selling while they handle the milling and hauling. Until I can get Johnnie I′ll have to risk Mr. Johnson robbing me if I stay in town all the time. If only he wasn′t a thief! I believe I′ll build a lumber yard on half that lot Charles left me. If only Frank didn′t holler so loud about me building a saloon on the other half! Well, I shall build the saloon just as soon as I get enough money ahead, no matter how he takes on. If only Frank wasn′t so thin skinned. Oh, God, if only I wasn′t going to have a baby at this of all times! In a little while I′ll be so big I can′t go out. Oh, God, if only I wasn′t going to have a baby! And oh, God, if the damned Yankees will only let me alone! If--" «¡Qué lástima que Johnnie Gallegher esté ligado por un contrato a Tommy Wellburn! —pensaba—. Es exactamente el tipo de hombre que me haría falta. Duro con la gente, astuto como un zorro, estoy segura de que si le pagara bien no trataría de robarme. Nos entendemos muy bien los dos y podríamos hacer buenos negocios juntos. Cuando el hotel esté terminado, tal vez venga a mi casa. Mientras tanto, no tendré otro remedio que contentarme con Hugh y con Johnson. Si confío la nueva serrería a Hugh y dejo la vieja a Johnson, podré ocuparme de la venta en la ciudad. Hasta que me haga con Johnnie, habré de tolerar a Johnson. ¡Si al menos no fuera un ladrón! Me parece que voy a construir un almacén de maderas en la mitad del terreno que me dejó Charles. ¡Si Frank no fuera tan quisquilloso podría yo también construir un café en la otra mitad! No importa, que diga lo que quiera, tan pronto tenga bastante dinero, construiré el café. Pero ¡qué puntilloso es este Frank! Señor, ¡por qué habré elegido este momento para tener un hijo! Dentro de poco no podré ni salir. ¡Ay, Dios mío; si al menos no estuviese encinta! ¡Si siquiera estos yanquis quisiesen seguir dejándome tranquila! Si...»
If! If! If! There were so many ifs in life, never any certainty of anything, never any sense of security, always the dread of losing everything and being cold and hungry again. Of course, Frank was making a little more money now, but Frank was always ailing with colds and frequently forced to stay in bed for days. Suppose he should become an invalid. No, she could not afford to count on Frank for much. She must not count on anything or anybody but herself. And what she could earn seemed so pitiably small. Oh, what would she do if the Yankees came and took it all away from her? If! If! If! ¡Si! ¡Si! ¡Si! Había tantos «síes» en la vida... Nunca se estaba seguro de nada. Siempre vivía uno como el pájaro en la rama, con miedo a perder lo que se tenía, con miedo a conocer el frío y el hambre. La verdad es que Frank ganaba más ahora, pero siempre estaba acatarrado y muchas veces se veía obligado a guardar cama varios días. ¿Y si se volvía un inútil? No, no podía contar con él. No podía contar con nada ni con nadie fuera de ella. ¡Y lo que ella ganaba resultaba tan poca cosa! ¿Qué haría si los yanquis la despojaban de todo lo que tenía? ¡Si! ¡Si! ¡Si!
Half of what she made every month went to Will at Tara, part to Rhett to repay his loan and the rest she hoarded. No miser ever counted his gold oftener than she and no miser ever had greater fear of losing it. She would not put the money in the bank, for it might fail or the Yankees might confiscate it. So she carried what she could with her, tucked into her corset, and hid small wads of bills about the house, under loose bricks on the hearth, in her scrap bag, between the pages of the Bible. And her temper grew shorter and shorter as the weeks went by, for every dollar she saved would be just one more dollar to lose if disaster descended. Cada mes, Scarlett enviaba la mitad de sus ganancias a Tara. Con la otra mitad amortizaba su deuda con Rhett y ahorraba el resto. Ningún avaro contó su oro más veces que ella, ninguno temió tanto perderlo. No quería guardar el dinero en el banco, por miedo a que quebrara o a que los yanquis confiscaran los bienes allí depositados. Siempre llevaba sobre sí, en el corsé, la mayor cantidad posible. Guardaba pequeños fajos de billetes por todos los rincones de la casa, bajo un ladrillo suelto, en su costurero, entre las páginas de una Biblia. A medida que pasaban las semanas se hacía más irascible, porque cada dólar que ahorraba sería un dólar más que podría perder, si se producía la catástrofe.
Frank, Pitty and the servants bore her outbursts with maddening kindness, attributing her bad disposition to her pregnancy, never realizing the true cause. Frank knew that pregnant women must be humored, so he put his pride in his pocket and said nothing more about her running the mills and her going about town at such a time, as no lady should do. Her conduct was a constant embarrassment to him but he reckoned he could endure it for a while longer. After the baby came, he knew she would be the same sweet, feminine girl he had courted. But in spite of everything he did to appease her, she continued to have her tantrums and often he thought she acted like one possessed. Frank, Pitty y los criados soportaban sus accesos dé ira con una paciencia evangélica y, no adivinando la verdadera causa, lo atribuían al embarazo. Frank sabía que no conviene contradecir a las mujeres encinta y, reprimiendo todo su orgullo, dejaba de reprochar a su mujer que siguiera ocupándose de las serrerías y que anduviera por la calle en su estado. Su conducta le sumía en un continuo aprieto, pero tomaba su mal con paciencia. Sabía que, cuando naciera su hijo, Scarlett volvería a ser la joven encantadora y dulce que le había enamorado. Pero, por mucho que hiciera por suavizar su humor, seguía ella comportándose de manera tan dura, que a veces Frank pensaba si no estaría endemoniada.
No one seemed to realize what really possessed her, what drove her like a mad woman. It was a passion to get her affairs in order before she had to retire behind doors, to have as much money as possible in case the deluge broke upon her again, to have a stout levee of cash against the rising tide of Yankee hate. Money was the obsession dominating her mind these days. When she thought of the baby at all, it was with baffled rage at the untimeliness of it. Nadie parecía saber lo que la llevaba a conducirse de esta forma. Quería poner a toda costa sus negocios en orden antes de confinarse entre cuatro paredes. Quería edificar un sólido dique entre ella y el creciente odio de los yanquis. Necesitaba dinero, cada vez más dinero, para el caso en que el diluvio se abatiera sobre ella. El dinero la obsesionaba. Cuando pensaba en el hijo que iba a tener, no podía refrenar un sentimiento de cólera.
"Death and taxes and childbirth! There′s never any convenient time for any of them!" «¡La muerte, los impuestos y los hijos! ¡Todo ello siempre viene cuando menos falta hace!»
Atlanta had been scandalized enough when Scarlett, a woman, began operating the sawmill but, as time went by, the town decided there was no limit to what she would do. Her sharp trading was shocking, especially when her poor mother had been a Robillard, and it was positively indecent the way she kept on going about the streets when everyone knew she was pregnant. No respectable white woman and few negroes ever went outside their homes from the moment they first suspected they were with child, and Mrs. Merriwether declared indignantly that from the way Scarlett was acting she was likely to have the baby on the public streets. Atlanta entera se había escandalizado cuando Scarlett, una mujer, se había puesto a dirigir una serrería; pero ahora todo el mundo estimaba que la cosa pasaba de raya. Su falta de escrúpulos en los negocios era sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que su pobre mamá era una Robillard; pero su manera de exhibir su embarazo en plena calle era positivamente indecorosa. Desde el momento en que podía suponerse que estaba encinta, ninguna mujer blanca que se respetase salía de casa, y hasta las negras que lo hacían eran excepción. La señora Merriwetter declaraba llena de indignación que si Scarlett seguía así acabaría por dar a luz un día en medio de la calle.
But all the previous criticism of her conduct was as nothing compared with the buzz of gossip that now went through the town. Scarlett was not only trafficking with the Yankees but was giving every appearance of really liking it! Sin embargo, todas las críticas que le había valido su conducta anterior no eran nada en comparación con los rumores que circulaban ahora sobre ella. No solamente Scarlett hacía negocios con los yanquis, sino que daba la impresión de que esto la alegraba.
Mrs. Merriwether and many other Southerners were also doing business with the newcomers from the North, but the difference was that they did not like it and plainly showed they did not like it. And Scarlett did, or seemed to, which was just as bad. She had actually taken tea with the Yankee officers′ wives in their homes! In fact, she had done practically everything short of inviting them into her own home, and the town guessed she would do even that, except for Aunt Pitty and Frank. La señora Merriwether y muchos otros sudistas hacían también negocios con los recién llegados del Norte, pero con la sencilla diferencia de que en ellos se veía que lo hacían por verdadera necesidad y a disgusto. ¡Con decir que Scarlett había ido a tomar el té a casa de las esposas de unos oficiales yanquis! Sólo le faltaba recibir a esta gente en su casa, y todos opinaban que, de no ser por tía Pitty y por Frank, ya lo habría hecho.
Scarlett knew the town was talking but she did not care, could not afford to care. She still hated the Yankees with as fierce a hate as on the day when they tried to burn Tara, but she could dissemble that hate. She knew that if she was going to make money, she would have to make it out of the Yankees, and she had learned that buttering them up with smiles and kind words was the surest way to get their business for her mill. Scarlett sabía muy bien que la ciudad comadreaba, pero se le daba un comino de ello. No podía pensar en esas tonterías. Seguía sintiendo por los yanquis el mismo odio feroz que el día en que habían tratado de incendiar Tara, pero sabía disimular ese odio. Sabía que, para ganar dinero, tenía que ponerse del lado de los yanquis y había aprendido que el mejor medio para hacerse con una clientela era halagarlos con sonrisas y frases amables.
Some day when she was very rich and her money was hidden away where the Yankees could not find it, then, then she would tell them exactly what she thought of them, tell them how she hated and loathed and despised them. And what a joy that would be! But until that time came, it was just plain common sense to get along with them. And if that was hypocrisy, let Atlanta make the most of it. El día de mañana, cuando fuera rica y su dinero se hallara seguro, fuera del alcance de los yanquis, ya les diría exactamente lo que pensaba de ellos, ya les enseñaría lo que los execraba y despreciaba. ¡Qué alegría para ella! Pero, entretanto, el sentido común la obligaba a pactar con ellos. Si esto era hipocresía, tanto se le daba. Que los demás de Atlanta imitaran su ejemplo.
She discovered that making friends with the Yankee officers was as easy as shooting birds on the ground. They were lonely exiles in a hostile land and many of them were starved for polite feminine associations in a town where respectable women drew their skirts aside in passing and looked as if they would like to spit on them. Only the prostitutes and the negro women had kind words for them. But Scarlett was obviously a lady and a lady of family, for all that she worked, and they thrilled to her flashing smile and the pleasant light in her green eyes. Scarlett descubrió que crearse relaciones entre los oficiales yanquis era de una facilidad extraordinaria. Desterrados en un país hostil, sentíanse solos, y muchos de ellos estaban ávidos de conocer a mujeres de la buena sociedad. Cuando pasaban por la calle, las señoras respetables se recogían la falda y los miraban como si fueran a escupirles en el rostro. Solamente las prostitutas y las negras les hablaban cortésmente. Ahora bien: Scarlett, aunque ejerciera una ocupación de hombre, era, sin duda alguna, una mujer de mundo, y los oficiales yanquis no cabían en sí de gozo cuando les dedicaba alguna amable sonrisa o cuando una llama agradable brillaba en sus ojos verdes.
Frequently when Scarlett sat in her buggy talking to them and making her dimples play, her dislike for them rose so strong that it was hard not to curse them to their faces. But she restrained herself and she found that twisting Yankee men around her finger was no more difficult than that same diversion had been with Southern men. Only this was no diversion but a grim business. The role she enacted was that of a refined sweet Southern lady in distress. With an air of dignified reserve she was able to keep her victims at their proper distance, but there was nevertheless a graciousness in her manner which left a certain warmth in the Yankee officers′ memories of Mrs. Kennedy. Con frecuencia, Scarlett paraba su carruaje para charlar con ellos; pero, al mismo tiempo que en sus mejillas se marcaban unos graciosos hoyuelos, la acometía tal frenesí de asco, que le costaba mucho no colmarlos de injurias. Sabía, a pesar de ello, dominarse y dábase cuenta de que manejaba a los yanquis a su antojo, como había manejado antaño a los jóvenes del Sur, por coquetería. Pero ahora no se trataba de coquetería. El papel que representaba era el de una mujer encantadora y elegante, llena de aflicción. Gracias a su aire digno y reservado, siempre conservaba a sus víctimas a respetuosa distancia; pero no conservaba por ello menos en sus modales una gracia que encendía el corazón de los oficiales yanquis cuando pensaban en la señora Kennedy.
This warmth was very profitable--as Scarlett had intended it to be. Many of the officers of the garrison, not knowing how long they would be stationed in Atlanta, had sent for their wives and families. As the hotels and boarding houses were overflowing, they were building small houses; and they were glad to buy their lumber from the gracious Mrs. Kennedy, who treated them more politely than anyone else in town. The Carpetbaggers and Scallawags also, who were building fine homes and stores and hotels with their new wealth, found it more pleasant to do business with her than with the former Confederate soldiers who were courteous but with a courtesy more formal and cold than outspoken hate. Scarlett contaba con esta favorable predisposición de ánimo. Buen número de oficiales de la guarnición, no sabiendo cuánto tiempo permanecería aún en Atlanta, habían hecho venir a sus mujeres y a sus hijos, y como todos los hoteles y las pensiones rebosaban de gente, se hacían construir hotelitos para su familia. Así que estaban encantados de poder comprar la madera a la simpática señora Kennedy, que tan amable estaba con ellos. Los carpetbaggers y los scallatugs, que edificaban tan bellas casas, y hoteles, todos preferían tratar con Scarlett que con los ex soldados confederados, que, a pesar de su corrección les manifestaban una frialdad peor que una enemistad declarada.
So, because she was pretty and charming and could appear quite helpless and forlorn at times, they gladly patronized her lumber yard and also Frank′s store, feeling that they should help a plucky little woman who apparently had only a shiftless husband to support her. And Scarlett, watching the business grow, felt that she was safeguarding not only the present with Yankee money but the future with Yankee friends. Así, como era joven y encantadora y sabía fingir tan bien un aire afligido o desesperado, los yanquis estimaban que debían ayudar a una mujercita tan valerosa, que valía bastante más que su marido, y así se convertían en clientes de Scarlett y, de rechazo, de Frank. Y Scarlett, viendo que sus negocios iban viento en popa, pensaba que no solamente aseguraría el presente, gracias al dinero de los yanquis, sino que aseguraría también el porvenir, gracias a sus nuevas amistades.
Keeping her relations with the Yankee officers on the plane she desired was easier than she expected, for they all seemed to be in awe of Southern ladies, but Scarlett soon found that their wives presented a problem she had not anticipated. Contacts with the Yankee women were not of her seeking. She would have been glad to avoid them but she could not, for the officers′ wives were determined to meet her. They had an avid curiosity about the South and Southern women, and Scarlett gave them their first opportunity to satisfy it. Other Atlanta women would have nothing to do with them and even refused to bow to them in church, so when business brought Scarlett to their homes, she was like an answer to prayer. Often when Scarlett sat in her buggy in front of a Yankee home talking of uprights and shingles with the man of the house, the wife came out to join in the conversation or insist that she come inside for a cup of tea. Scarlett seldom refused, no matter how distasteful the idea might be, for she always hoped to have an opportunity to suggest tactfully that they do their trading at Frank′s store. But her self-control was severely tested many times, because of the personal questions they asked and because of the smug and condescending attitude they displayed toward all things Southern. Scarlett constataba que era más fácil de lo que había pensado mantener sus relaciones con los yanquis conforme a sus deseos, ya que ellos parecían tener un santo terror a las damas sudistas; pero sus relociones con sus esposas no tardaron en plantear un problema que ella no había previsto. Ella no quería tratar con las mujeres yanquis. Le hubiera encantado evitar su trato, pero le era imposible. Las mujeres de los oficiales estaban bien decididas a visitarla. Ardían en deseos de entrar en un conocimiento más amplio con el Sur y las mujeres del Sur, y por primera vez Scarlett les ofrecía un medio de satisfacer su deseo. Las demás damas de Atlanta no sentían en modo alguno el deseo de verlas y hasta les negaban el saludo en la iglesia; así que cuando Scarlett iba por sus casas se la acogía como al Mesías. Cuando detenía su carruaje ante una casa yanqui y pregonaba al dueño, desde su asiento, las excelencias de su madera de construcción, la señora de la casa salía muchas veces a su encuentro para unirse a la conversación o para invitar a Scarlett a tomar una taza de té. Por mucho trabajo que le costara, Scarlett rara vez declinaba esta invitación, ya que con ello esperaba aumentar la clientela de Frank. Sin embargo, las preguntas demasiado personales de estas señoras, su parcialidad y su actitud condescendiente respecto a todo lo del Sur, ponían a prueba su paciencia.
Accepting Uncle Tom′s Cabin as revelation second only to the Bible, the Yankee women all wanted to know about the bloodhounds which every Southerner kept to track down runaway slaves. And they never believed her when she told them she had only seen one bloodhound in all her life and it was a small mild dog and not a huge ferocious mastiff. They wanted to know about the dreadful branding irons which planters used to mark the faces of their slaves and the cat- o′-nine-tails with which they beat them to death, and they evidenced what Scarlett felt was a very nasty and ill-bred interest in slave concubinage. Especially did she resent this in view of the enormous increase in mulatto babies in Atlanta since the Yankee soldiers had settled in the town. Considerando que, después de la Biblia, el único libro digno de crédito era «La cabana del tío Tom», las mujeres yanquis querían saber todos los detalles sobre los podencos que los sudistas tenían en sus perreras para perseguir a los esclavos fugitivos. Nunca creían a Scarlett cuando les decía que, acerca de podencos, nunca recordaba haber visto a su alrededor más que unos perritos mansos como corderos. Deseaban saber también cómo se las componían los colonos para marcar con un hierro candente el rostro de sus esclavos, cómo les infligían el castigo del gato de nueve colas, que tantas veces les ocasionaba la muerte. En fin, sentían malsana curiosidad por enterarse del concubinato de los esclavos. Desde luego, el número de niños mulatos había aumentado desde que había en Atlanta soldados yanquis.
Any other Atlanta woman would have expired in rage at having to listen to such bigoted ignorance but Scarlett managed to control herself. Assisting her in this was the fact that they aroused her contempt more than her anger. After all, they were Yankees and no one expected anything better from Yankees. So their unthinking insults to her state, her people and their morals, glanced off and never struck deep enough to cause her more than a well-concealed sneer until an incident occurred which made her sick with rage and showed her, if she needed any showing, how wide was the gap between North and South and how utterly impossible it was to bridge it. Cualquier otra mujer de Atlanta se hubiera ahogado de rabia ante tal muestra de ignorancia; pero Scarlett lograba dominarse, encontrando que, por otra parte, tales ideas merecían más el desprecio que el odio. Después de todo, estas mujeres eran yanquis, y ya se sabía lo que había que esperar de esa gente. Los insultos a su patria resbalaban, pues, sobre Scarlett y no le despertaban más que un desdén cuidadosamente disimulado. Esto duró hasta el día en que un incidente vino a reavivar los rencores de la joven, permitiéndole medir la anchura del abismo que separaba al Norte del Sur y la imposibilidad de tender un puente sobre él.
While driving home with Uncle Peter one afternoon, she passed the house into which were crowded the families of three officers who were building their own homes with Scarlett′s lumber. The three wives were standing in the walk as she drove by and they waved to her to stop. Coming out to the carriage block they greeted her in accents that always made her feel that one could forgive Yankees almost anything except their voices. Una tarde que regresaba a casa en su coche con tío Peter, pasó ante una casa donde vivían hacinadas las familias de tres oficiales, en espera de que se acabaran de construir sus casas particulares con madera de Scarlett. Las tres esposas estaban precisamente en medio de la calzada. Al divisar a Scarlett le hicieron señas de que parara y se proximaron al coche, acogiéndola con aquellas voces suyas que siempre hacían pensar a Scarlett que a los yanquis podía perdonárseles casi todo menos el acento.
"You are just the person I want to see, Mrs. Kennedy," said a tall thin woman from Maine. “I want to get some information about this benighted town." —Precisamente quería verla, señora Kennedy —declaró una de las señoras, una mujer delgada y alta que venía del Maine—. Quería informarme sobre esta atrasada ciudad.
Scarlett swallowed the insult to Atlanta with the contempt it deserved and smiled her best. Scarlett devoró esta injuria inferida a Atlanta con el desprecio que convenía, y se esforzó en sonreír:
"And what can I tell you?" —¿En qué puedo servirla?
"My nurse, my Bridget, has gone back North. She said she wouldn′t stay another day down here among the ′naygurs′ as she calls them. And the children are just driving me distracted! Do tell me how to go about getting another nurse. I do not know where to apply." —Brígida, mi niñera, se ha marchado a vivir de nuevo al Norte. Me ha dicho que no quería seguir un día más en medio de estos negros. ¡Y los niños van a volverme loca! Dígame, por favor, ¿cómo podría encontrar otra niñera? No sé adonde dirigirme.
"That shouldn′t be difficult," said Scarlett and laughed. "If you can find a darky just in from the country who hasn′t been spoiled by the Freedmen′s Bureau, you′ll have the best kind of servant possible. Just stand at your gate here and ask every darky woman who passes and I′m sure--" —No es muy difícil —contestó Scarlett sonriendo—. Si encuentra usted alguna negra del campo que aún no haya sido echada a perder por la Oficina de Liberados, tendrá usted en ella una niñera ideal. Sólo tiene que permanecer ante la verja de su jardín y dirigirse a todas las negras que pasen. Estoy segura de que... lo conseguirá.
The three women broke into indignant outcries. Las tres mujeres comenzaron a protestar, indignadas.
"Do you think I′d trust my babies to a black nigger?" cried the Maine woman. “I want a good Irish girl." —¿Cree usted que voy a confiar mis hijos a una negra? —exclamó la mujer del Maine—. Lo que yo quiero es una buena moza irlandesa.
"I′m afraid you′ll find no Irish servants in Atlanta," answered Scarlett, coolness in her voice. "Personally, I′ve never seen a white servant and I shouldn′t care to have one in my house. And," she could not keep a slight note of sarcasm from her words, “I assure you that darkies aren′t cannibals and are quite trustworthy." —Temo que no encuentre usted niñeras irlandesas en Atlanta —respondió Scarlett con cierto desparpajo—. Yo no he visto nunca criados blancos y no los querría en mi casa. En todo caso —añadió con un ribete de ironía— le aseguro que los negros no son caníbales y que se puede depositar en ellos toda la confianza.
"Goodness, no! I wouldn′t have one in my house. The idea!" —¡Santo Dios! ¡No querría ver a ninguno bajo mi techo! ¡Vaya una idea!
“I wouldn′t trust them any farther than I could see them and as for letting them handle my babies . . ." ¡Dejar que una negra pusiera su mano sobre mis niños! ¡Ah, no!...
Scarlett thought of the kind, gnarled hands of Mammy worn rough in Ellen′s service and hers and Wade′s. What did these strangers know of black hands, how dear and comforting they could be, how unerringly they knew how to soothe, to pat, to fondle? She laughed shortly. Scarlett pensó en las bondadosas manos gordezuelas y nudosas de Mamita, que tanto había penado por Ellen, por ella y por Wade. ¿Con qué derecho hablaban así estas extranjeras? No sabían cuánto podía amar uno esas manos negras, hechas para calmar, para consolar, para acariciar.
"It′s strange you should feel that way when it was you all who freed them." —Es extraño oírles eso —dijo Scarlett, con una rápida sonrisa—. Parecen olvidar que son ustedes los que han libertado a los negros.
"Lor′! Not I, dearie," laughed the Maine woman. “I never saw a nigger till I came South last month and I don′t care if I never see another. They give me the creeps. I wouldn′t trust one of them. . . ." —Yo no, querida —repuso la del Maine—. Nunca había visto un negro antes de venir aquí hace un mes y me hubiera pasado muy bien sin haberlos visto nunca. Me ponen la carne de gallina. No me inspiran la menor confianza.
For some moments Scarlett had been conscious that Uncle Peter was breathing hard and sitting up very straight as he stared steadily at the horse′s ears. Her attention was called to him more forcibly when the Maine woman broke off suddenly with a laugh and pointed him out to her companions. Desde hacía un rato, Scarlett se daba cuenta de que tío Peter estaba por momentos más a disgusto y no hacía más que fijar la mirada en las orejas del caballo. Su atención se fijó más en él cuando la del Maine, con una carcajada, le señaló a sus compañeras.
"Look at that old nigger swell up like a toad," she giggled. "I′ll bet he′s an old pet of yours, isn′t he? You Southerners don′t know how to treat niggers. You spoil them to death." —¡Miren ustedes el viejo negro! Se hincha como un sapo. Apuesto a que es un niño mimado. Ustedes, los sudistas, no saben tratar a los negros. Muchas veces los miman demasiado.
Peter sucked in his breath and his wrinkled brow showed deep furrows but he kept his eyes straight ahead. He had never had the term "nigger" applied to him by a white person in all his life. By other negroes, yes. But never by a white person. And to be called untrustworthy and an "old pet," he, Peter, who had been the dignified mainstay of the Hamilton family for years! Peter tragó saliva y frunció el ceño, pero permaneció impasible. ¡Verse tratado de «negro» por un blanco! ¡Lo que no le había pasado nunca! ¡Verse tratado de niño mimado él, que tanto se preocupaba de su dignidad, que estaba tan orgulloso de ser, desde hacía años, el mejor sostén de la familia Hamilton!
Scarlett felt, rather than saw, the black chin begin to shake with hurt pride, and a killing rage swept over her. She had listened with calm contempt while these women had underrated the Confederate Army, blackguarded Jeff Davis and accused Southerners of murder and torture of their slaves. If it were to her advantage she would have endured insults about her own virtue and honesty. But the knowledge that they had hurt the faithful old darky with their stupid remarks fired her like a match in gunpowder. For a moment she looked at the big horse pistol in Peter′s belt and her hands itched for the feel of it. They deserved killing, these insolent, ignorant, arrogant conquerors. But she bit down on her teeth until her jaw muscles stood out, reminding herself that the time had not yet come when she could tell the Yankees just what she thought of them. Some day, yes. My God, yes! But not yet. Scarlett no se atrevió a mirar a tío Peter cara a cara, pero adivinó que su barbilla temblaba bajo el insulto asestado a su amor propio. Se sintió invadida por una ira mortal. Había escuchado con calma a la mujeres burlarse del Ejército confederado, manchar la reputación de Jeff Davis, acusar a los sudistas de asesinar y de torturar a sus esclavos; hasta habría tolerado que se pusiera en duda su virtud y su honradez, si hubiera sacado provecho con esto; pero, sólo de pensar que estas mujeres acababan de herir al viejo y fiel servidor con sus estúpidas observaciones, se incendió como un tonel de pólvora en el que hubieran arrojado un fósforo. Sus ojos se detuvieron en el pistolón que Peter llevaba a la cintura y adelantó la mano. Sí, esta gentuza inculta e insolente merecía de sobra que se los matara como a un perro. Pero se contuvo, apretó los dientes, hasta destacar los músculos del rostro, y recordó a tiempo que aún no era el momento de decir a los yanquis todo lo que pensaba de ellos. Tal vez un día les lanzara en pleno rostro la verdad, pero no ahora...
"Uncle Peter is one of our family," she said, her voice shaking. "Good afternoon. Drive on, Peter." —Tío Peter es de la familia —dijo con voz temblorosa—. Adiós. Vamos, Peter.
Peter laid the whip on the horse so suddenly that the startled animal jumped forward and as the buggy jounced off, Scarlett heard the Maine woman say with puzzled accents: "Her family? You don′t suppose she meant a relative? He′s exceedingly black." Peter azotó tan bruscamente al caballo que el animal, sorprendido, se encabritó y el carruaje dio un brinco. Scarlett tuvo sin embargo tiempo de oír a la del Maine preguntar a sus amigas, con perplejidad:
God damn them! They ought to be wiped off the face of the earth. If ever I get money enough, I′ll spit in all their faces! I′ll-- —¿Es de su familia? ¿Creen ustedes que es posible? ¡Es tan negro! ¡Que el diablo los lleve a todos! Merecerían que se los echara a correazos de la superficie del globo. ¿Cuándo podré escupirles a la cara? De buena gana...
She glanced at Peter and saw that a tear was trickling down his nose. Instantly a passion of tenderness, of grief for his humiliation swamped her, made her eyes sting. It was as though someone had been senselessly brutal to a child. Those women had hurt Uncle Peter--Peter who had been through the Mexican War with old Colonel Hamilton, Peter who had held his master in his arms when he died, who had raised Melly and Charles and looked after the feckless, foolish Pittypat, "pertecked" her when she refugeed, and "′quired" a horse to bring her back from Macon through a war-torn country after the surrender. And they said they wouldn′t trust niggers! Scarlett miró a Peter y vio que una lágrima le corría por la nariz. En seguida sus ojos se nublaron. Sintió una inmensa ternura por el pobre negro, una pena inmensa por su humillación. Esas mujeres habían herido a tío Peter... Peter, que había hecho la campaña de Méjico con el viejo coronel Hamilton y había tenido a su amo en sus brazos, cuando había muerto. Peter, que había visto crecer a Melanie y a Oírlos y había velado por la inocente Pittypat, que la había protegido durante el destierro, que le había «encontrado» un caballo para traerla a Macón a través de un país desolado por la guerra. ¡Y esas mujeres pretendían que no podían fiarse de un negro!
"Peter," she said, her voice breaking as she put her hand on his thin arm. "I′m ashamed of you for crying. What do you care? They aren′t anything but damned Yankees!" —Peter —dijo Scarlett, con voz condolida, poniendo su mano en el brazo del anciano cochero—. Me da vergüenza verte llorar. No hay que hacer caso de lo que dicen. ¡Son unas malditas yanquis!
"Dey talked in front of me lak Ah wuz a mule an′ couldn′ unnerstan′ dem--lak Ah wuz a Affikun an′ din′ know whut dey wuz talkin′ ′bout," said Peter, giving a tremendous sniff. "An′ dey call me a nigger an′ Ah′ ain′ never been call a nigger by no w′ite folks, an′ dey call me a ole pet an′ say dat niggers ain′ ter be trus′ed! Me not ter be trus′ed! Why, w′en de ole Cunnel wuz dyin′ he say ter me, ′You, Peter! You look affer mah chillun. Tek keer of yo′ young Miss Pittypat,′ he say, ′′cause she ain′ got no mo′ sense dan a hoppergrass.′ An′ Ah done tek keer of her good all dese y′ars--" —Han hablado ante mí como si fuera una bestia que no pudiera entenderlas, como si fuera un africano y no pudiera saber lo que decían —respondió tío Peter, sorbiendo sus lágrimas—. Y me han llamado negro, y yo nunca he sido llamado negro por un blanco, y me han llamado también niño mimado y han dicho que no podía tenerse confianza en un negro. Que no podía confiarse en mí. Cuando el viejo coronel iba a morir me dijo: «Peter, ocúpate de mis hijos. Veía por la pobre Pittypat —me dijo—, porque no tiene más seso que un mosquito». Y desde entonces he velado siempre por ella.
"Nobody but the Angel Gabriel could have done better," said Scarlett soothingly. "We just couldn′t have lived without you." —Sólo un santo podría haber hecho lo que tú has hecho —le dijo Scarlett para calmarle—. No sé qué hubiera sido de nosotros sin ti.
"Yas′m, thankee kinely, Ma′m. Ah knows it an′ you knows it, but dem Yankee folks doan know it an′ dey doan want ter know it. Huccome dey come mixin′ in our bizness, Miss Scarlett? Dey doan unnerstan′ us Confedruts." —Sí, amita, gracias. Usted es muy buena, amita. Ya lo sé; y usted, usted lo sabe también. Pero los yanquis no lo saben y no quieren saberlo. ¿Por qué se meten en sus cosas, amita? ¡No nos comprenden a los confederados!
Scarlett said nothing for she was still burning with the wrath she had not exploded in the Yankee women′s faces. The two drove home in silence. Peter′s sniffles stopped and his underlip began to protrude gradually until it stuck out alarmingly. His indignation was mounting, now that the initial hurt was subsiding. Scarlett no contestó, porque seguía presa de la ira que no había podido dejar estallar en presencia de las señoras yanquis. El viejo cochero y ella siguieron su camino en silencio. Peter había cesado de llorar, pero su labio inferior avanzaba de un modo cada vez más inquietante. Crecía su indignación a medida que se atenuaban los efectos del golpe recibido.
Scarlett thought: What damnably queer people Yankees are! Those women seemed to think that because Uncle Peter was black, he had no ears to hear with and no feelings, as tender as their own, to be hurt. They did not know that negroes had to be handled gently, as though they were children, directed, praised, petted, scolded. They didn′t understand negroes or the relations between the negroes and their former masters. Yet they had fought a war to free them. And having freed them, they didn′t want to have anything to do with them, except to use them to terrorize Southerners. They didn′t like them, didn′t trust them, didn′t understand them, and yet their constant cry was that Southerners didn′t know how to get along with them. «¡Qué absurdos son esos malditos yanquis! —pensó Scarlett—. Esas mujeres parecían figurarse que Peter no tenía orejas para oírlas, porque es negro. Sí, los yanquis ignoran que los negros son como niños, que hay que tratarlos con dulzura, dirigirlos, ser amables con ellos, mimarlos, reñirlos cariñosamente. Tampoco comprenden la naturaleza de las relaciones entre los negros y sus dueños. Y, sin embargo, ello no les impidió batirse para libertarlos. Y ahora que lo han logrado no quieren hablar de ellos más que para aterrorizar a los sudistas. No los quieren, no tienen confianza en ellos, no los comprenden y, sin embargo, no dejan de gritar a todos los vientos que los sudistas no saben tratarlos.»
Not trust a darky! Scarlett trusted them far more than most white people, certainly more than she trusted any Yankee. There were qualities of loyalty and tirelessness and love in them that no strain could break, no money could buy. She thought of the faithful few who remained at Tara in the face of the Yankee invasion when they could have fled or joined the troops for lives of leisure. But they had stayed. She thought of Dilcey toiling in the cotton fields beside her, of Pork risking his life in neighboring hen houses that the family might eat, of Mammy coming to Atlanta with her to keep her from doing wrong. She thought of the servants of her neighbors who had stood loyally beside their white owners, protecting their mistresses while the men were at the front, refugeeing with them through the terrors of the war, nursing the wounded, burying the dead, comforting the bereaved, working, begging, stealing to keep food on the tables. And even now, with the Freedmen′s Bureau promising all manner of wonders, they still stuck with their white folks and worked much harder than they ever worked in slave times. But the Yankees didn′t understand these things and would never understand them. ¡No tener confianza en un negro! Pues Scarlett tenía más confianza en los negros que en la mayor parte de los blancos, y desde luego mucho más que en cualquier yanqui. Había en ellos una lealtad, un apego sin límites, un amor que nada podía alterar, que ninguna suma de dinero podía comprar. Scarlett pensó en los que se habían quedado en Tara en el momento de la invasión, cuando podían haber huido tan fácilmente e ir a darse buena vida bajo la protección de los yanquis. Pensó en Dilcey ayudándole a recoger el algodón, en Pork desvalijando los corrales para que su familia no muriera de hambre, en Mamita acompañándola a Atlanta para protegerla. Pensó en los servidores de sus vecinos que habían permanecido fieles, auxiliando a sus amas mientras los hombres estaban en guerra, ayudándoles a refugiarse en medio de los peligros, cuidando a los heridos, enterrando a los muertos, reconfortando a los afligidos, sufriendo, mendigando o robando para alimentar a familias enteras. E incluso ahora, mientras la Oficina de Liberados les ofrecía el oro y el moro, seguían junto a los blancos y trabajaban más duramente que en tiempos de la esclavitud. Pero los yanquis no entendían esto ni lo entenderían jamás.
"Yet they set you free," she said aloud. —Pues mira, son ellos los que te han dado la libertad —dijo Scarlett muy alto.
"No, Ma′m! Dey din′ sot me free. Ah wouldn′ let no sech trash sot me free," said Peter indignantly. "Ah still b′longs ter Miss Pitty an′ w′en Ah dies she gwine lay me in de Hamilton buhyin′ groun′ whar Ah b′longs. . . . Mah Miss gwine ter be in a state w′en Ah tells her ′bout how you let dem Yankee women ′sult me." —No, amita; no me han dado la libertad. Yo no quería que esos canallas me dieran la libertad —declaró Peter con indignación—. Yo pertenezco siempre a la señorita Pitty y cuando me muera me enterrarán en el cementerio de los Hamilton, donde tengo mi sitio. La señorita se va a poner, cuando le diga que usted ha dejado que me insulten unas mujeres yanquis...
“I did no such thing!" cried Scarlett, startled. —Eso no es verdad —replicó Scarlett, estupefacta.
"You did so, Miss Scarlett," said Peter, pushing out his lip even farther. "De pint is, needer you nor me had no bizness bein′ wid Yankees, so dey could ′sult me. Ef you hadn′t talked wid dem, dey wouldn′ had no chance ter treat me lak a mule or a Affikun. An′ you din′ tek up fer me, needer." —Sí, es verdad, señorita Scarlett —dijo Peter con el labio más amenazador que nunca—. Compréndalo: si usted y yo no nos hubiéramos ocupado de los yanquis, no hubieran podido insultarme. Si usted no les hubiera hablado, no habría habido peligro de que me trataran como una bestia o un africano. ¡Y, además, usted no me ha defendido!
“I did, too!" said Scarlett, stung by the criticism. "Didn′t I tell them you were one of the family?" —¿Cómo que no? —protestó Scarlett, picada—. ¿No les he dicho que eras de la familia?
"Dat ain′ tekkin′ up. Dat′s jes′ a fac′," said Peter. "Miss Scarlett, you ain′ got no bizness havin′ no truck wid Yankees. Ain′ no other ladies doin′ it. You wouldn′ ketch Miss Pitty wipin′ her lil shoes on sech trash. An′ she ain′ gwine lake it w′en she hear ′bout whut dey said ′bout me." —Eso no es defenderme; es decir la verdad. Señorita Scarlett, usted no tiene necesidad de tratar con los yanquis. Las demás señoras no lo hacen. La señorita Pitty no querría ni rozar con ellos un hilo de ropa. Y no estará contenta cuando sepa lo que me han dicho.
Peter′s criticism hurt worse than anything Frank or Aunt Pitty or the neighbors had said and it so annoyed her she longed to shake the old darky until his toothless gums clapped together. What Peter said was true but she hated to hear it from a negro and a family negro, too. Not to stand high in the opinion of one′s servants was as humiliating a thing as could happen to a Southerner. Los reproches de Peter eran mucho más mortificantes que todo lo que Frank, Pittypat o los vecinos podrían decirle, y Scarlett, vejada, se contuvo para no sacudir al viejo cochero como a un árbol. Peter tenía razón, pero le era insoportable oír tales reproches a un negro y sobre todo a un negro que era su servidor. No había nada más humillante para un sudista que no poder gozar del aprecio de sus criados.
"A ole pet!" Peter grumbled. "Ah specs Miss Pitty ain′t gwine want me ter drive you roun′ no mo′ after dat. No, Ma′m!" —¡Un niño mimado! —gruñó Peter—. Después de esto estoy seguro de que la señorita Pittypat no querrá que guíe más. No, amita, no querrá.
"Aunt Pitty will want you to drive me as usual," she said sternly, "so let′s hear no more about it." —Eso ya lo veremos. Ahora, cállate.
"Ah′ll git a mizry in mak back," warned Peter darkly. "Mah back huttin′ me so bad dis minute Ah kain sceercely set up. Mah Miss ain′ gwine want me ter do no drivin′ w′en Ah got a mizry. . . . Miss Scarlett, it ain′ gwine do you no good ter stan′ high wid de Yankees an′ de w′ite trash, ef yo′ own folks doan ′prove of you." —Me va a doler la espalda —anunció Peter en tono lúgubre—. Ya me hace sufrir ahora; casi no puedo estar sentado. Si me encuentro mal, la señorita no querrá que la lleve a usted, señorita. De nada le valdrá estar en buenas relaciones con los yanquis y no estarlo con la familia.
That was as accurate a summing up of the situation as could be made and Scarlett relapsed into infuriated silence. Yes, the conquerors did approve of her and her family and her neighbors did not. She knew all the things the town was saying about her. And now even Peter disapproved of her to the point of not caring to be seen in public with her. That was the last straw. Era imposible resumir la situación en términos más precisos, y Scarlett se mordió los labios presa de rabia. Sí, había obtenido la aprobación de los vencedores, pero sus parientes y amigos la criticaban. Sabía todo lo que se decía de ella, y de ahí que hasta Peter la censuraba ya, hasta el extremo de no querer más mostrarse en público a su lado. Era la gota de agua que hacía desbordar el vaso.
Heretofore she had been careless of public opinion, careless and a little contemptuous. But Peter′s words caused fierce resentment to burn in her breast, drove her to a defensive position, made her suddenly dislike her neighbors as much as she disliked the Yankees. Hasta entonces se había burlado de la opinión de la gente, pero las palabras de Peter acababan de encender en ella un feroz rencor contra sus allegados, un odio tan fuerte como el que guardaba a los mismos yanquis.
"Why should they care what I do?" she thought. "They must think I enjoy associating with Yankees and working like a field hand. They′re just making a hard job harder for me. But I don′t care what they think. I won′t let myself care. I can′t afford to care now. But some day--some day--" «¿Por qué se meten en lo que hago? ¿Qué tienen que decir? —pensó—. ¿Acaso imaginan que me entretiene visitar a los yanquis y trabajar sin respiro? Lo único que consiguen es hacer más ingrata mi tarea. Pero que piensen lo que quieran; me da igual. No tengo tiempo de pararme a pensar en tonterías. Ahora que, luego, luego...»
Oh some day! When there was security in her world again, then she would sit back and fold her hands and be a great lady as Ellen had been. She would be helpless and sheltered, as a lady should be, and then everyone would approve of her. Oh, how grand she would be when she had money again! Then she could permit herself to be kind and gentle, as Ellen had been, and thoughtful of other people and of the proprieties, to. She would not be driven by fears, day and night, and life would be a placid, unhurried affair. She would have time to play with her children and listen to their lessons. There would be long warm afternoons when ladies would call and, amid the rustlings of taffeta petticoats and the rhythmic harsh cracklings of palmetto fans, she would serve tea and delicious sandwiches and cakes and leisurely gossip the hours away. And she would be so kind to those who were suffering misfortune, take baskets to the poor and soup and jelly to the sick and "air" those less fortunate in her fine carriage. She would be a lady in the true Southern manner, as her mother had been. And then, everyone would love her as they had loved Ellen and they would say how unselfish she was and call her "Lady Bountiful." ¡Luego! Cuando el mundo hubiera vuelto a la calma, podría cruzarse de brazos y convertirse en una gran señora, como lo había sido Ellen. Entonces, depondría las armas, llevaría una vida tranquila y todo el mundo la tendría en estima. ¡Qué no haría ella cuando fuese rica! Podría permitirse ser tan buena y tan amable como su madre, pensaría en los demás y respetaría las costumbres. Ya no pasaría el día temblando de miedo. La vida le sonreiría. Tendría tiempo de jugar con sus niños, de enseñarles la lección. Se reuniría por las tardes, en casa, con sus amigas. Entre el frufrú de sus faldas de gasa, y al ritmo de los abanicos de hoja de palma, serviría el té, unos bocadillos y unos pasteles exquisitos. Se pasaría horas enteras charlando. Y luego sería caritativa con los desdichados. Llevaría regalos a los pobres, caldos y compotas a los enfermos. Pasearía con ella en su coche a los que hubieran tenido menos suerte, como hacía su madre. Sería una verdadera mujer de mundo, en el sentido sudista del término... Entonces todos la querrían, como habían querido a Ellen, todos alabarían su buen corazón y la llamarían «la caritativa señora».
Her pleasure in these thoughts of the future was undimmed by any realization that she had no real desire to be unselfish or charitable or kind. All she wanted was the reputation for possessing these qualities. But the meshes of her brain were too wide, too coarse, to filter such small differences. It was enough that some day, when she had money, everyone would approve of her. El placer que le causaban estas visiones del porvenir no quedaba alterado por nada. Ella no sospechaba que, en el fondo, no tenía el menor deseo de convertirse en una persona buena o caritativa. Deseaba tan sólo que le atribuyeran estas cualidades. Pero las mallas de su espíritu estaban demasido flojas para darse cuenta de tan pequeña diferencia. Le bastaba pensar que algún día, cuando fuera rica, todo el mundo sentiría estimación por ella.
Some day! But not now. Not now, in spite of what anyone might say of her. Now, there was no time to be a great lady. ¡Algún día! Algún día, sí, pero no ahora. En este momento no tenía tiempo para ser una gran dama.
Peter was as good as his word. Aunt Pitty did get into a state, and Peter′s misery developed overnight to such proportions that he never drove the buggy again. Thereafter Scarlett drove alone and the calluses which had begun to leave her palms came back again. Peter había juzgado bien. Tía Pittypat se enojó muchísimo y los dolores del negro tomaron tales proporciones en una sola noche, que ya no volvió a conducir nunca el carruaje. Scarlett se vio obligada a conducirlo ella misma y vio llenarse de callos sus manos.
So the spring months went by, the cool rains of April passing into the warm balm of green May weather. The weeks were packed with work and worry and the handicaps of increasing pregnancy, with old friends growing cooler and her family increasingly more kind, more maddeningly solicitous and more completely blind to what was driving her. During those days of anxiety and struggle there was only one dependable, understanding person in her world, and that person was Rhett Butler. It was odd that he of all people should appear in this light, for he was as unstable as quicksilver and as perverse as a demon fresh from the pit. But he gave her sympathy, something she had never had from anyone and never expected from him. Así pasó la primavera. En mayo, mes de hojas verdes y de perfumes, el buen tiempo sucedió a las frías lluvias de abril. Cada semana traía a Scarlett, más molesta día tras día por su embarazo, un nuevo tributo de inquietudes y trabajo. Sus amigos la trataban con frialdad. Por el contrario, en su familia tenían cada vez más atenciones y miramientos hacia la joven, comprendían cada vez menos lo que la hacía obrar de esa manera. En el curso de estas jornadas de angustias y luchas, sólo había una persona que la comprendiera y con la que pudiera contar: Rhett Butler. Scarlett estaba sorprendida de ello, conociendo a Rhett y su genio, inestable y perverso como el de un diablo recién salido del infierno.
Frequently he was out of town on those mysterious trips to New Orleans which he never explained but which she felt sure, in a faintly jealous way, were connected with a woman--or women. But after Uncle Peter′s refusal to drive her, he remained in Atlanta for longer and longer intervals. Él solía ir con frecuencia a Nueva Orleáns, sin explicar nunca las razones de sus misteriosos viajes; pero Scarlett estaba persuadida, no sin experimentar ciertos celos, de que iba a ver a una mujer o tal vez a varias. Sin embargo, desde que tío Peter se negó a conducir, Rhett pasaba cada vez más tiempo en Atlanta.
While in town, he spent most of his time gambling in the rooms above the Girl of the Period Saloon, or in Belle Watling′s bar hobnobbing with the wealthier of the Yankees and Carpetbaggers in money-making schemes which made the townspeople detest him even more than his cronies. He did not call at the house now, probably in deference to the feelings of Frank and Pitty who would have been outraged at a male caller while Scarlett was in a delicate condition. But she met him by accident almost every day. Time and again, he came riding up to her buggy when she was passing through lonely stretches of Peachtree road and Decatur road where the mills lay. He always drew rein and talked and sometimes he tied his horse to the back of the buggy and drove her on her rounds. She tired more easily these days than she liked to admit and she was always silently grateful when he took the reins. He always left her before they reached the town again but all Atlanta knew about their meetings, and it gave the gossips something new to add to the long list of Scarlett′s affronts to the proprieties. Cuando estaba en la ciudad, pasaba la mayor parte del tiempo, o en un garito situado encima del café «La Hermosa de Hoy», o en el bar de Bella Watling, bebiendo con los yanquis y los carpetbaggers más ricos y haciendo negocios redondos, lo que le hacía más antipático a los de la ciudad que sus mismos compañeros de mesa. Ya no iba poT casa de tía Pittypat, sin duda por consideración hacia los sentimientos de Frank y de la solterona, que se hubieran ofendido recibiendo la visita de un hombre estando Scarlett (tan adelantada ya) en estado interesante. Pero apenas pasaba día sin que se encontrara casualmente con Scarlett. Cuando ella lo veía aproximarse a caballo a su coche, mientras seguía las carreteras desiertas que la conducían a una u otra de las serrerías, Rhett se paraba siempre para hablarle y a veces ataba su caballo al coche y cogía las riendas del mismo. En aquella época, Scarlett se fatigaba más de lo que quería admitir y siempre agradecía a Rhett que guiara en vez de ella. Tenía mucho cuidado de despedirse antes de entrar en la ciudad, pero Atlanta entera estaba al corriente de esos encuentros y las malas lenguas se daban el gusto de señalar este nuevo ultraje de Scarlett a las conveniencias.
She wondered occasionally if these meetings were not more than accidental. They became more and more numerous as the weeks went by and as the tension in town heightened over negro outrages. But why did he seek her out, now of all times when she looked her worst? Certainly he had no designs upon her if he had ever had any, and she was beginning to doubt even this. It had been months since he made any joking references to their distressing scene at the Yankee jail. He never mentioned Ashley and her love for him, or made any coarse and ill-bred remarks about "coveting her." She thought it best to let sleeping dogs lie, so she did not ask for an explanation of their frequent meetings. And finally she decided that, because he had little to do besides gamble and had few enough nice friends in Atlanta, he sought her out solely for companionship′s sake. Scarlett se preguntaba de vez en cuando si tales encuentros se debían solamente al azar. Cada vez eran más frecuentes, a medida que las semanas pasaban y que se multiplicaban los atentados cometidos por los negros. Pero ¿por qué elegía precisamente el momento que menos le favorecía para buscar su compañía? ¿Qué se proponía? ¿Una aventura? No era posible; ¿le habría pasado siquiera por la cabeza? Scarlett comenzó a dudar. Hacía meses que no le había gastado la menor broma sobre la lamentable escena que había tenido lugar entre los dos en la prisión yanqui. Nunca hablaba de Ashley ni del amor que le tenía; ya no hacía observaciones groseras sobre «el deseo que le inspiraba». Pensando que valía más no buscar tres pies al gato, no tardó en aclarar la razón de sus frecuentes encuentros. Por otra parte, había llegado a la conclusión de que Rhett, no teniendo gran cosa que hacer, fuera del juego, y no conociendo a demasiadas personas interesantes en Atlanta, buscaba únicamente su compañía para charlar con una persona simpática.
Whatever his reason might be, she found his company most welcome. He listened to her moans about lost customers and bad debts, the swindling ways of Mr. Johnson and the incompetency of Hugh. He applauded her triumphs, where Frank merely smiled indulgently and Pitty said "Dear me!" in a dazed manner. She was sure that he frequently threw business her way, for he knew all the rich Yankees and Carpetbaggers intimately, but he always denied being helpful. She knew him for what he was and she never trusted him, but her spirits always rose with pleasure at the sight of him riding around the curve of a shady road on his big black horse. When he climbed into the buggy and took the reins from her and threw her some impertinent remark, she felt young and gay and attractive again, for all her worries and her increasing bulk. She could talk to him about almost everything, with no care for concealing her motives or her real opinions and she never ran out of things to say as she did with Frank--or even with Ashley, if she must be honest with herself. But of course, in all her conversations with Ashley there were so many things which could not be said, for honor′s sake, that the sheer force of them inhibited other remarks. It was comforting to have a friend like Rhett, now that for some unaccountable reason he had decided to be on good behavior with her. Very comforting, for she had so few friends these days. Aparte de los motivos que pudiera haber, Scarlett estaba encantada de verlo tan frecuentemente. Él la oía quejarse de un cliente que no le pagaba o de uno bueno que había perdido, de las estafas del señor Johnson o de la incompetencia de Hugh. La felicitaba por sus méritos, mientras Frank se contentaba con una sonrisa indulgente y Pittypat exclama: «¡Dios mío!», con aire desesperado. Aunque él se excusaba diciendo que no le había rendido ningún buen servicio, estaba persuadida de que muchas veces le hacía realizar buenas operaciones, ya que conocía íntimamente a todos los yanquis y carpetbaggers adinerados. Sabía a qué atenerse y no se confiaba;, pero cada vez que le veía surgir de un camino arbolado montado en un gran caballo negro, se ponía de buen humor. Cuando, tras coger las riendas del coche, le soltaba alguna impertinencia, se sentía rejuvenecida y, a pesar de sus preocupaciones y de su abultada figura, tenía la impresión de ser otra vez una mujer seductora. Le decía casi todo lo que le venía a la imaginación, sin cuidarse de disimular su verdadera opinión, y no evitaba nunca hablar de cualquier tema, como hacía con Frank o hasta con Ashley. ¡Claro que en sus conversaciones con Ashley había tantas cosas que el honor impedía revelar! Era agradable tener un amigo como Rhett, ahora que él había decidido, por lo que fuera, entenderse tan bien con ella. Sí, era muy agradable, muy tranquilizador. ¡Tenía ya tan pocos amigos!
"Rhett," she asked stormily, shortly after Uncle Peter′s ultimatum, "why do folks in this town treat me so scurvily and talk about me so? It′s a toss-up who they talk worst about, me or the Carpetbaggers! I′ve minded my own business and haven′t done anything wrong and--" —Rhett —le preguntó con vehemencia, poco tiempo después del ultimátum de tío Peter—, ¿por qué esta gente de la ciudad me trata mal y habla tanto de mí? Entre los carpetbaggers y yo, no tienen otro tema de conversación. Nada malo he hecho, y...
"If you haven′t done anything wrong, it′s because you haven′t had the opportunity, and perhaps they dimly realize it." —Si no lo ha hecho usted es porque no se le ha presentado ocasión. Se deben dar cuenta de eso, y...
"Oh, do be serious! They make me so mad. All I′ve done is try to make a little money and--" —¿Quiere usted hablar en serio? ¡Me da una rabia todo esto! Sólo he querido ganar algún dinero, y...
"All you′ve done is to be different from other women and you′ve made a little success at it. As I′ve told you before, that is the one unforgivable sin in any society. Be different and be damned! Scarlett, the mere fact that you′ve made a success of your mill is an insult to every man who hasn′t succeeded. Remember, a well-bred female′s place is in the home and she should know nothing about this busy, brutal world." —Sí, usted ha buscado sencillamente no obrar como las demás señoras, ¡y a fe mía que lo ha logrado! Ya le he dicho que la sociedad no quiere que nadie se destaque. Es el único pecado que no perdona. ¡Desdichado del que es diferente de los demás! Y, además, Scarlett, el simple hecho de que su serrería le vaya bien es una injuria para todo hombre que ve sus negocios de capa caída. Recuerde usted que una mujer bien educada debe estarse en su casita sin saber lo que ocurre por ese mundo brutal de los hombres de negocios.
"But if I had stayed in my home, I wouldn′t have had any home left to stay in." —Pero, si me hubiera quedado en casa, hace mucho tiempo que tal vez no tendría casa.
"The inference is that you should have starved genteelly and with pride." —A pesar de todo, Scarlett, debería usted haberse quedado en casa, dejándose morir de hambre elegantemente y con orgullo.
"Oh, fiddle-dee-dee! But look at Mrs. Merriwether. She′s selling pies to Yankees and that′s worse than running a sawmill, and Mrs. Elsing takes in sewing and keeps boarders, and Fanny paints awful- looking china things that nobody wants and everybody buys to help her and--" —¡A otro perro con ese hueso! Mire usted, por ejemplo, a la señora Merriwether: vende pasteles a los yanquis, lo que aún es peor que dirigir una serrería. La señora Elsing hace trabajos de costura y tiene gente en pensión. Fanny pinta unas cosas horrorosas en porcelana, que a nadie le gustan, pero que todos compran para ayudarla, y...
"But you miss the point, my pet. They aren′t successful and so they aren′t affronting the hot Southern pride of their men folks. The men can still say, ′Poor sweet sillies, how hard they try! Well, I′ll let them think they′re helping.′ And besides, the ladies you mentioned don′t enjoy having to work. They let it be known that they are only doing it until some man comes along to relieve them of their unwomanly burdens. And so everybody feels sorry for them. But obviously you do like to work and obviously you aren′t going to let any man tend to your business for you, and so no one can feel sorry for you. And Atlanta is never going to forgive you for that. It′s so pleasant to feel sorry for people." —No, no es lo mismo, amiga mía. Todas esas señoras no ganan dinero y, por consiguiente, ño hieren el orgullo sudista de los hombres de su alrededor. Éstos pueden decir siempre: «¡Pobrecillas, cómo se afanan! Más vale dejarlas que crean que sirven para algo». Además, esas señoras que dice usted no se alegran en modo alguno de tener que trabajar. Ya tienen buen cuidado en hacer saber que sólo trabajan en espera del día que venga a descargarlas de un peso que no está hecho para sus frágiles hombros. Por eso se apiadan todos de su suerte. Y a usted, al contrarío, se le ve que está encantada con el trabajo y no parece hallarse muy dispuesta a dejar que un hombre la sustituya. ¿Cómo quiere usted que le tengan lástima? Atlanta no la perdonará jamás. ¡Es tan agradable apiadarse de la gente!
“I wish you′d be serious, sometimes." —Ya veo que no puede usted decir nada en serio.
"Did you ever hear the Oriental proverb: ′The dogs bark but the caravan passes on?′ Let them bark, Scarlett. I fear nothing will stop your caravan." —¿No ha oído usted nunca ese refrán oriental: «Los perros ladran, pero la caravana sigue su camino»? Deje que ladren, Scarlett. Temo que nadie pueda detener su caravana.
"But why should they mind my making a little money?" —Pero ¿por qué me reprochan que gane algún dinero?
"You can′t have everything, Scarlett. You can either make money in your present unladylike manner and meet cold shoulders everywhere you go, or you can be poor and genteel and have lots of friends. You′ve made your choice." —No puede usted tenerlo todo. Siga usted ganando dinero igual que un hombre y encontrando rostros fríos por donde vaya, o bien conviértase en una mujer pobre y encantadora y tendrá un montón de amigos. Me parece que usted ya ha elegido.
“I won′t be poor," she said swiftly. "But--it is the right choice, isn′t it?" —No quiero ser pobre —se apresuró a declarar Scarlett—. Pero... he escogido bien, ¿no es verdad?
"If it′s money you want most." —Sí, el dinero es para usted lo primero.
"Yes, I want money more than anything else in the world." —Exacto, me importa más que cualquier otra cosa.
"Then you′ve made the only choice. But there′s a penalty attached, as there is to most things you want. It′s loneliness." —En estas condiciones, no se ha engañado usted. Ahora que su elección comporta una sanción, como la mayoría de las cosas que a usted le gustan: la soledad.
That silenced her for a moment. It was true. When she stopped to think about it, she was a little lonely--lonely for feminine companionship. During the war years she had had Ellen to visit when she felt blue. And since Ellen′s death, there had always been Melanie, though she and Melanie had nothing in common except the hard work at Tara. Now there was no one, for Aunt Pitty had no conception of life beyond her small round of gossip. Scarlett calló un instante para reflexionar. Tenía razón Rhett: se encontraba un poco sola, le faltaba una compañía femenina. Durante la guerra solía desahogarse con Ellen, en los momentos de mal humor. Después de morir Ellen, tuvo a Melanie, aunque ella y Melanie no tuvieran otra cosa en común que la dura labor de Tara. Pero, ahora, no tenía a nadie, pues tía Pittypat no servía para nada más que para comadrear.
“I think--I think," she began hesitantly, "that I′ve always been lonely where women were concerned. It isn′t just my working that makes Atlanta ladies dislike me. They just don′t like me anyway. No woman ever really liked me, except Mother. Even my sisters. I don′t know why, but even before the war, even before I married Charlie, ladies didn′t seem to approve of anything I did--" —Me parece —empezó Scarlett con voz vacilante— que siempre me ha faltado una compañía femenina. No hay nada como mis ocupaciones para atraerme la antipatía de las mujeres de Atlanta. Nunca me han querido. Fuera de mi madre, ninguna mujer me ha tenido verdadero afecto. Ni mis hermanas siquiera. No sé de qué dependerá, pero incluso antes de la guerra, incluso antes de casarme con Charles, las mujeres no encontraban bien nada de lo que yo hacía Yo...
"You forget Mrs. Wilkes," said Rhett and his eyes gleamed maliciously. "She has always approved of you up to the hilt. I daresay she′d approve of anything you did, short of murder." —Se olvida usted de la señora Wilkes —la interrumpió Rhett, con la mirada chismeante de malicia—. Siempre la ha defendido ante todos y contra todo y seguirá haciéndolo, a menos que no cometa usted un crimen.
Scarlett thought grimly: "She′s even approved of murder," and she laughed contemptuously. , «Ha llegado a aprobar uno que he cometido», se dijo Scarlett interiormente.
"Oh, Melly!" she said, and then, ruefully: "It′s certainly not to my credit that Melly is the only woman who approves of me, for she hasn′t the sense of a guinea hen. If she had any sense--" She stopped in some confusion. —¡Bah! ¡Melanie! —añadió en voz alta, con una risa de desprecio—. No me hace mucho honor que haya sido la única en encontrar bien lo que hacía. ¡No tiene más seso que un chorlito! No sabe lo que es sentido común... Cesó de hablar de pronto, turbada.
"If she had any sense, she′d realize a few things and she couldn′t approve," Rhett finished. "Well, you know more about that than I do, of course." —Si supiera lo que es sentido común, no encontraría tan bien muchas cosas —terminó Rhett—. Usted sabe más que yo en este capítulo.
"Oh, damn your memory and your bad manners!" —¡Oh! ¡Malditos sean usted y sus groserías!
"I′ll pass over your unjustified rudeness with the silence it deserves and return to our former subject. Make up your mind to this. If you are different, you are isolated, not only from people of your own age but from those of your parents′ generation and from your children′s generation too. They′ll never understand you and they′ll be shocked no matter what you do. But your grandparents would probably be proud of you and say: ′There′s a chip off the old block,′ and your grandchildren will sigh enviously and say: ′What an old rip Grandma must have been!′ and they′ll try to be like you." —Esa injustificada salida no vale la pena de tomarla en cuenta. Continuemos. Métase esto en la sesera. Si continúa siendo diferente a las otras, se la arrinconará no sólo por las personas de su edad, sino por la generación de sus padres y lo mismo por la de sus hijos. Nunca la entenderán y les chocará todo lo que haga. Y sin embargo sus abuelos hubieran estado sin duda orgullosos de usted y habrían dicho: «¡No puede negar la sangre!». En cuanto a sus nietos, suspirarán de envidia y dirán: «¡Ha debido ser cosa seria la abuela!», y, naturalmente, querrán imitarla.
Scarlett laughed with amusement. Scarlett se echó a reír de buena gana.
"Sometimes you do hit on the truth! Now there was my Grandma Robillard. Mammy used to hold her over my head whenever I was naughty. Grandma was as cold as an icicle and strict about her manners and everybody else′s manners, but she married three times and had any number of duels fought over her and she wore rouge and the most shockingly low-cut dresses and no--well, er--not much under her dresses." —¡Qué cosas tiene usted siempre! Mire, mi abuela Robillard... Cuando me portaba mal, mamá me lo decía y me metía miedo... Iba más tiesa que un palo y le aseguro que no gastaba bromas. Y, ya ve usted, se casó tres veces y un montón de hombres se batieron por ella. Se ponía colorete, llevaba unos vestidos hasta allá de escotados y debajo de ellos no se ponía... no se ponía gran cosa, vaya...
"And you admired her tremendously, for all that you tried to be like your mother! I had a grandfather on the Butler side who was a pirate." —¡Y a usted se le caía la baba de admiración y no pensaba más que en imitarla!... Pues yo, por parte de los Butler, he tenido un i abuelo que era pirata.
"Not really! A walk-the-plank kind?" —¿Y que hacía sufrir a la gente el martirio de la tabla?
“I daresay he made people walk the plank if there was any money to be made that way. At any rate, he made enough money to leave my father quite wealthy. But the family always referred to him carefully as a ′sea captain.′ He was killed in a saloon brawl long before I was born. His death was, needless to say, a great relief to his children, for the old gentleman was drunk most of the time and when in his cups was apt to forget that he was a retired sea captain and give reminiscences that curled his children′s hair. However, I admired him and tried to copy him far more than I ever did my father, for Father is an amiable gentleman full of honorable habits and pious saws--so you see how it goes. I′m sure your children won′t approve of you, Scarlett, any more than Mrs. Merriwether and Mrs. Elsing and their broods approve of you now. Your children will probably be soft, prissy creatures, as the children of hard-bitten characters usually are. And to make them worse, you, like every other mother, are probably determined that they shall never know the hardships you′ve known. And that′s all wrong. Hardships make or break people. So you′ll have to wait for approval from your grandchildren." —No se pararía en barras, sin duda, cuando era un medio de arramblar con dinero. En todo caso, debió ganar suficiente, ya que dejó una bonita fortuna a mi padre. En la familia siempre hemos tenido mucho cuidado en llamarle «el navegante». Lo mataron en el curso de una riña, en una taberna, bastante antes de que yo naciera. No tengo para qué decirle que su muerte fue un gran alivio para sus hijos, pues el caballero andaba casi siempre borracho y cuando le daba por hablar se ponía a evocar recuerdos que ponían a sus oyentes los cabellos de punta. ¡Ah, pero yo le he admirado mucho y he puesto bastante más empeño en imitarle que en imitar a mi padre! Mi padre, ya comprenderá usted, es una persona encantadora, lleno de principios religiosos y de principios simplemente... Ya me entiende usted. Estoy convencido, Scarlett, de que sus hijos no aprobarán su conducta, del mismo modo que la señora Merriwether, la señora Elsing y sus retoños. Sus hijos serán probablemente unos seres dulces y tranquilos, como lo son en general los de los que tienen un carácter de temple. Y lo peor que puede pasarles es que usted, igual que las demás madres, quiera a toda costa evitarles las pruebas que ha pasado usted. No les hará provecho. Las pruebas, la adversidad, forman a la gente o la destrozan. Así que tendrá que esperar a contar con la aprobación de sus nietos.
“I wonder what our grandchildren will be like!" —No sé a quién se parecerán nuestros nietos.
"Are you suggesting by that ′our′ that you and I will have mutual grandchildren? Fie, Mrs. Kennedy!" —¿Qué ha querido decir usted con eso de «nuestros nietos»? ¿Que usted y yo tendremos nietos comunes? ¡Vaya, señora Kennedy!
Scarlett, suddenly conscious of her error of speech, went red. It was more than his joking words that shamed her, for she was suddenly aware again of her thickening body. In no way had either of them ever hinted at her condition and she had always kept the lap robe high under her armpits when with him, even on warm days, comforting herself in the usual feminine manner with the belief that she did not show at all when thus covered, and she was suddenly sick with quick rage at her own condition and shame that he should know. Scarlett se dio cuenta de su error de expresión y enrojeció. Sin embargo, su vergüenza provenía sobre todo de que su chanza le había recordado bruscamente la realidad. Había olvidado que estaba embarazada. Ni ella ni Rhett habían hecho la más mínima alusión a su estado. En su compañía siempre había tenido cuidado de mantener su abrigo recogido Con las manos, hasta en los días más calurosos, diciéndose que así nada podía advertirse. Pero ahora la rabia de pensar que estaba encinta y que Rhett lo sabía, tal vez, le daba verdadero vértigo.
"You get out of this buggy, you dirty-minded varmit," she said, her voice shaking. —Bájese del coche, desvergonzado —le dijo con voz temblorosa.
"I′ll do nothing of the kind," he returned calmly. "It′ll be dark before you get home and there′s a new colony of darkies living in tents and shanties near the next spring, mean niggers I′ve been told, and I see no reason why you should give the impulsive Ku Klux a cause for putting on their nightshirts and riding abroad this evening." —No lo haré —respondió Rhett, sin perder la calma—. Va a oscurecer antes de que llegue a casa y me han dicho que una nueva colonia de negros ha venido a instalarse por aquí, en chozas y tiendas de campaña. Unos negros poco recomendables, a lo que parece. No veo qué interés tiene usted en dar ocasión a los exaltados afiliados del Ku Klux Klan para ponerse sus atavíos nocturnos e irse a dar una vuelta.
"Get out!" she cried, tugging at the reins and suddenly nausea overwhelmed her. He stopped the horse quickly, passed her two clean handkerchiefs and held her head over the side of the buggy with some skill. The afternoon sun, slanting low through the newly leaved trees, spun sickeningly for a few moments in a swirl of gold and green. When the spell had passed, she put her head in her hands and cried from sheer mortification. Not only had she vomited before a man--in itself as horrible a contretemps as could overtake a woman--but by doing so, the humiliating fact of her pregnancy must now be evident. She felt that she could never look him in the face again. To have this happen with him, of all people, with Rhett who had no respect for women! She cried, expecting some coarse and jocular remark from him which she would never be able to forget. —¡Baje usted! —gritó Scarlett, tratando de arrebatarle las riendas; pero en aquel momento sintió que le daban náuseas. Rhett paró en seguida el caballo, alargó dos pañuelos limpios a Scarlett y le sostuvo la cabeza mientras se inclinaba fuera del coche. Durante algunos instantes tuvo la impresión de que el sol poniente, cuyos oblicuos rayos jugaban a través de las hojas nuevas, zozobraba en un torbellino de colores verde y oro. Cuando le pasó el malestar, hundió el rostro en sus manos y se echó a llorar. No solamente acababa de vomitar delante de un hombre, lo que para una mujer era la peor humillación, sino que, al mismo tiempo, le había dado una prueba de su embarazo. Le pareció que ya nunca osaría mirar a Rhett cara a cara. Pensar que esto le había ocurrido precisamente delante de él, de ese Rhett que no tenía respeto por ninguna mujer... Mientras seguía sollozando, esperaba que él le soltara una de sus bromas groseras que no podría olvidar.
"Don′t be a fool," he said quietly. "And you are a fool, if you are crying for shame. Come, Scarlett, don′t be a child. Surely you must know that, not being blind, I knew you were pregnant." —No se haga la tonta —dijo Rhett tranquilamente—. Es demasiado necio llorar de vergüenza. Vamos, Scarlett, ya no es usted una niña. ¿Cree usted acaso que estoy ciego? Ya sé que está usted encinta.
She said "Oh" in a stunned voice and tightened her fingers over her crimson face. The word itself horrified her. Frank always referred to her pregnancy embarrassedly as "your condition," Gerald had been wont to say delicately "in the family way," when he had to mention such matters, and ladies genteelly referred to pregnancy as being "in a fix." —¡Oh! —exclamó Scarlett, horrorizada, apretando las manos contra su rostro y poniéndose colorada. Esta palabra la aterrorizaba. Frank evitaba siempre hablarle de «su estado». Gerald había encontrado una fórmula llena de tacto para definir aquello, y de una mujer encinta decía que estaba «en familia». Y, en general, todas las señoras llamaban a esto «tener dificultades».
"You are a child if you thought I didn′t know, for all your smothering yourself under that hot lap robe. Of course, I knew. Why else do you think I′ve been--" —Es un poco simplista imaginarse que basta con taparse con el abrigo para que uno no se dé cuenta de nada. Pero Scarlett, ¡si lo sabía perfectamente!... ¿Por qué, entonces... ?
He stopped suddenly and a silence fell between them. He picked up the reins and clucked to the horse. He went on talking quietly and as his drawl fell pleasantly on her ears, some of the color faded from her down-tucked face. Rhett calló bruscamente, después tomó las riendas y con un chasquido, puso en marcha el caballo. Por último, se puso ha hablar con voz monótona, que no era desagradable al oído de Scarlett, y, poco a poco, el terroso rostro de la joven recuperó su color.
“I didn′t think you could be so shocked, Scarlett. I thought you were a sensible person and I′m disappointed. Can it be possible that modesty still lingers in your breast? I′m afraid I′m not a gentleman to have mentioned the matter. And I know I′m not a gentleman, in view of the fact that pregnant women do not embarrass me as they should. I find it possible to treat them as normal creatures and not look at the ground or the sky or anywhere else in the universe except their waist lines--and then cast at them those furtive glances I′ve always thought the height of indecency. Why should I? It′s a perfectly normal state. The Europeans are far more sensible than we are. They compliment expectant mothers upon their expectations. While I wouldn′t advise going that far, still it′s more sensible than our way of trying to ignore it. It′s a normal state and women should be proud of it, instead of hiding behind closed doors as if they′d committed a crime." —No creía que fuera capaz de molestarse hasta ese punto, Scarlett. Creía que era una persona razonable y me he engañado. No sabía que era usted tan tímida. Bien, temo no haber estado muy galante. Ya sé que no soy galante, puesto que la vista de una mujer embarazada no me molesta lo más mínimo. Creo que no hay razón para no tratarlas como a seres normales y no veo por qué mis ojos pueden mirar al cielo, o la tierra, o lo que sea y no podrían detenerse en un vientre. Tampoco veo por qué tengo que lanzarles esas miradas furtivas, de reojo, que siempre me han parecido el colmo de la indecencia. Sí, ¿por qué todas esas gazmoñerías? Es un estado perfectamente normal. En ese aspecto, los europeos son mucho más inteligentes que nosotros. Ellos felicitan a las futuras madres. No recomendaría a nadie llegar a este extremo, tal vez; pero, en fin, es una actitud más sensata que fingir ignorar la cosa. Le repito que se trata de un estado normal y que las mujeres deberían estar orgullosas, en vez de encerrarse tras de sus puertas, como si hubieran cometido un crimen.
"Proud!" she cried in a strangled voice. "Proud--ugh!" —¡Orgullosas! —exclamó Scarlett, con voz ahogada—. ¡Orgullosas!
"Aren′t you proud to be having a child?" —¿Así que no está usted orgullosa de tener un hijo?
"Oh dear God, no! I--I hate babies!" —¡Oh, no, por Dios! Me dan horror los niños.
"You mean--Frank′s baby." —¿Quiere usted decir los niños... de Frank?
"No--anybody′s baby." —No..., los niños de cualquiera.
For a moment she went sick again at this new error of speech, but his voice went on as easily as though he had not marked it. Durante un instante Scarlett se indignó contra sí misma por este nuevo error de expresión, pero Rhett siguió hablando tranquilamente como si nada hubiera notado.
"Then we′re different. I like babies." —En esto no nos parecemos. Me gustan mucho los niños.
"You like them?" she cried, looking up, so startled at the statement that she forgot her embarrassment. "What a liar you are!" —¿Le gustan a usted? —exclamó Scarlett, tan sorprendida por esta confesión que olvidó su disgusto—. ¡Qué gran mentiroso!
“I like babies and I like little children, till they begin to grow up and acquire adult habits of thought and adult abilities to lie and cheat and be dirty. That can′t be news to you. You know I like Wade Hampton a lot, for all that he isn′t the boy he ought to be." —Pues sí: me gustan los niños, hasta que empiezan a crecer y se ponen a pensar y a mentir como los mayores; en fin, hasta que se mancha su alma. No es nada nuevo para usted. Ya sabe usted cuánto quiero a Wade Hampton, a pesar de que no es lo que debiera.
That was true, thought Scarlett, suddenly marveling. He did seem to enjoy playing with Wade and often brought him presents. «Es verdad —pensó Scarlett con aire ensimismado—. Diríase que le gusta jugar con Wade; le hace muchos regalos.»
"Now that we′ve brought this dreadful subject into the light and you admit that you expect a baby some time in the not too distant future, I′ll say something I′ve been wanting to say for weeks--two things. The first is that it′s dangerous for you to drive alone. You know it. You′ve been told it often enough. If you don′t care personally whether or not you are raped, you might consider the consequences. Because of your obstinacy, you may get yourself into a situation where your gallant fellow townsmen will be forced to avenge you by stringing up a few darkies. And that will bring the Yankees down on them and someone will probably get hanged. Has it ever occurred to you that perhaps one of the reasons the ladies do not like you is that your conduct may cause the neck-stretching of their sons and husbands? And furthermore, if the Ku Klux handles many more negroes, the Yankees are going to tighten up on Atlanta in a way that will make Sherman′s conduct look angelic. I know what I′m talking about, for I′m hand in glove with the Yankees. Shameful to state, they treat me as one of them and I hear them talk openly. They mean to stamp out the Ku Klux if it means burning the whole town again and hanging every male over ten. That would hurt you, Scarlett. You might lose money. And there′s no telling where a prairie fire will stop, once it gets started. Confiscation of property, higher taxes, fines for suspected women-- I′ve heard them all suggested. The Ku Klux--" —Y ahora que hemos aclarado esta espinosa cuestión y que admite usted que va a ser madre en un porvenir no tan lejano, voy a decirle algo que quería comunicarle hace varias semanas. Se trata de dos cosas. La primera es que hace usted mal en ir por ahí sola. Es peligroso. Y usted lo sabe; no es menester que se lo diga. Se lo han dicho mil veces. Si personalmente le es a usted igual ser violada, debe al menos considerar las consecuencias que ello le traería. Su obstinación la expone a ponerse en una situación tal, que sus heroicos conciudadanos se vean en el caso de vengarla, colgando a algunos negros. Y, naturalmente, los yanquis tomarán cartas en el asunto y acabarán por colgar a su vez a alguno de sus buenos amigos. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que una de las razones por las que las señoras de Atlanta no la estiman es porque su conducta constituye una amenaza para sus hijos y sus maridos? Además, si el Ku Klux Klan sigue ocupándose de los negros, los yanquis van a apretarle las tuercas a Atlanta tan bonitamente que Sherman dará la impresión de haber sido un angelito a su lado. Sé bien lo que me digo, porque conozco pe a pa a los yanquis. Por triste que resulte, me consideran como uno de los suyos y no tienen pelos en la lengua para hablar en mi presencia. Están decididos a hacer desaparecer el Ku Klux Klan aunque necesiten prender fuego a la ciudad de arriba abajo y colgar a un hombre de cada diez. No le convendría eso. Saldría usted perdiendo en todos los órdenes; le costaría su dinero. Y luego, que no se sabe nunca cuándo terminan las cosas que empiezan. Confiscaciones, aumento de los impuestos, multas a las mujeres sospechosas... Les he oído sugerir todas estas medidas. El Ku Klux Klan...
"Do you know any Ku Klux? Is Tommy Wellburn or Hugh or--" —¿Conoce usted a la gente que forma parte de él? ¿Es que Tommy Wellburn, o Hugh, o...
He shrugged impatiently. Rhett se encogió de hombros con impaciencia.
"How should I know? I′m a renegade, a turncoat, a Scallawag. Would I be likely to know? But I do know men who are suspected by the Yankees and one false move from them and they are as good as hanged. While I know you would have no regrets at getting your neighbors on the gallows, I do believe you′d regret losing your mills. I see by the stubborn look on your face that you do not believe me and my words are falling on stony ground. So all I can say is, keep that pistol of yours handy--and when I′m in town, I′ll try to be on hand to drive you." —¿Cómo voy a saberlo? Yo soy un renegado, un cualquier cosa..., un scallawag... ¿Soy acaso alguien para saber esas cosas? Pero conozco gentes que son sospechosas a los yanquis. A la menor bromita, les va la piel en ello, ya lo sabe. Ya sé que puede que le tenga sin cuidado ver al vecino ir a la horca, pero creo que no le haría gracia perder sus dos serrerías. Ya, ya veo en su aire obstinado que no da crédito a mis palabras y que me oye como quien oye llover. Me contentaré, pues, con decirle esto: tome usted esta pistola y téngala siempre a mano..., y cuando esté en Atlanta ya sabré yo arreglármelas para acompañarla en sus caminatas.
"Rhett, do you really--is it to protect me that you--" —Entonces, Rhett, ¿es que usted... para protegerme...?
"Yes, my dear, it is my much advertised chivalry that makes me protect you." The mocking light began to dance in his black eyes and all signs of earnestness fled from his face. "And why? Because of my deep love for you, Mrs. Kennedy. Yes, I have silently hungered and thirsted for you and worshipped you from afar; but being an honorable man, like Mr. Ashley Wilkes, I have concealed it from you. You are, alas, Frank′s wife and honor has forbidden my telling this to you. But even as Mr. Wilkes′ honor cracks occasionally, so mine is cracking now and I reveal my secret passion and my--" —Sí, querida, sí, para protegerla. Ya conoce usted de sobra mi espíritu caballeresco. —La llamita burlona se puso a chispear en sus ojos y su rostro perdió toda su gravedad—. ¿Y por qué esto? A causa del profundo amor que le profeso, señora Kennedy. Sí, la adoro, no como ni bebo por su causa; pero, como soy una persona decente, igual que el señor Wilkes, no le he dicho nada. ¡Ay! Es usted la mujer de Frank, y el honor me ha impedido hablarle. Pero, lo mismo que el honor del señor Wilkes vacila a veces, también el mío vacila en este momento y le revelo mi secreta pasión y mi...
"Oh, for God′s sake, hush!" interrupted Scarlett, annoyed as usual when he made her look like a conceited fool, and not caring to have Ashley and his honor become the subject of further conversation. "What was the other thing you wanted to tell me?" —Por el amor de Dios, cállese —le interrumpió, irritada, Scarlett, que lo que menos deseaba era que la conversación recayera sobre Ashley y sobre su honor—. ¿Qué tenía que decirme?
"What! You change the subject when I am baring a loving but lacerated heart? Well, the other thing is this." The mocking light died out of his eyes again and his face was dark and quiet. —¡Cómo! ¿Cambia usted de conversación en el momento en que le abro mi destrozado corazón, desbordante de amor? Perfectamente: he aquí de qué se trata. Se apagó su maliciosa mirada y su rostro volvió a adquirir su aspecto serio.
“I want you to do something about this horse. He′s stubborn and he′s got a mouth as tough as iron. Tires you to drive him, doesn′t it? Well, if he chose to bolt, you couldn′t possibly stop him. And if you turned over in a ditch, it might kill your baby and you too. You ought to get the heaviest curb bit you can, or else let me swap him for a gentle horse with a more sensitive mouth." —Debería tener cuidado con su caballo. Es muy indómito y tiene una boca de hierro. Le cansa conducirlo, ¿eh? Vea, si le da por desbocarse, no podría usted sujetarlo. Si la tira a la cuneta, puede matar a su bebé y a usted para colmo. Debería pasarle el bocado lo más fuerte posible, a menos que permita usted que se lo cambie por un caballo más manso.
She looked up into his blank, smooth face and suddenly her irritation fell away, even as her embarrassment had disappeared after the conversation about her pregnancy. He had been kind, a few moments before, to put her at her ease when she was wishing that she were dead. And he was being kinder now and very thoughtful about the horse. She felt a rush of gratitude to him and she wondered why he could not always be this way. Scarlett le miró y, ante su aspecto sereno y dulce, su irritación desvanecióse, como se había desvanecido su confusión después de que le había hablado de su embarazo. Rhett había encontrado el medio de tranquilizarla, en un momento en que hubiera deseado morir, y ahora volvía a dar una nueva prueba de gentileza. Sintió un impulso de gratitud hacia Rhett y se preguntó por qué no sería siempre así.
"The horse is hard to drive," she agreed meekly. "Sometimes my arms ache all night from tugging at him. You do what you think best about him, Rhett." —Sí, es duro de conducir este caballo —afirmó con dulzura—. A veces me duelen los brazos toda la noche a fuerza de haber tirado de las riendas. Bien, haga usted lò que quiera, Rhett, y muchas gracias.
His eyes sparkled wickedly. Los ojos de Butler relampaguearon, maliciosos.
"That sounds very sweet and feminine, Mrs. Kennedy. Not in your usual masterful vein at all. Well, it only takes proper handling to make a clinging vine out of you." —¡Caramba, caramba, qué encantador y femenino! ¡Qué pronto han cambiado sus aires autoritarios! Basta con conocerla para volverla suave como un guante —declaró Rhett.
She scowled and her temper came back. Scarlett frunció las cejas y volvió a encolerizarse.
"You will get out of this buggy this time, or I will hit you with the whip. I don′t know why I put up with you--why I try to be nice to you. You have no manners. You have no morals. You are nothing but a-- Well, get out. I mean it." —Esta vez va a hacerme el favor de bajarse si no quiere que le dé un latigazo. No sé por qué le soporto..., por qué trato de ser cortés con usted. Es usted un hombre sin educación y sin moral. Es usted un... Bien, ya se está usted bajando. No tengo gana de broma...
But when he had climbed down and untied his horse from the back of the buggy and stood in the twilight road, grinning tantalizingly at her, she could not smother her own grin as she drove off. Mas cuando él puso pie en tierra y desató su caballo de la trasera del coche, cuando permaneció quieto en medio de la carretera iluminada por el sol poniente y ensayó su más fina sonrisa, Scarlett perdió su aire serio y le devolvió la sonrisa, mientras el coche se alejaba.
Yes, he was coarse, he was tricky, he was unsafe to have dealings with, and you never could tell when the dull weapon you put into his hands in an unguarded moment might turn into the keenest of blades. But, after all, he was as stimulating as--well, as a surreptitious glass of brandy! Sí, Rhett era un grosero. Pero era también hábil y valía más no tener con él ningún roce. No se sabe nunca si el arma inofensiva que se le ponía en la mano, en un momento de descuido iría a transformarse en una espada del filo más fino. Pero, después de todo, era interesante. Su conversación producía el efecto de una copa de coñac bebida a escondidas.
During these months Scarlett had learned the use of brandy. When she came home in the late afternoons, damp from the rain, cramped and aching from long hours in the buggy, nothing sustained her except the thought of the bottle hidden in her top bureau drawer, locked against Mammy′s prying eyes. Dr. Meade had not thought to warn her that a woman in her condition should not drink, for it never occurred to him that a decent woman would drink anything stronger than scuppernong wine. Except, of course, a glass of champagne at a wedding or a hot toddy when confined to bed with a hard cold. Of course, there were unfortunate women who drank, to the eternal disgrace of their families, just as there were women who were insane or divorced or who believed, with Miss Susan B. Anthony, that women should have the vote. But as much as the doctor disapproved of Scarlett, he never suspected her of drinking. Los últimos meses, Scarlett había tomado gusto al coñac. Cuando regresaba a casa, por la tarde, mojada por la lluvia, derrengada por una larga caminata en carruaje, sólo la idea de su botella encerrada en el cajón de su buró le daba ánimos. El doctor Meade no había pensado en decirle que una mujer encinta no debía beber, porque nunca podía haberle pasado por la cabeza la idea de que una mujer de su clase pudiera beber otra cosa que vino de moras. Las mujeres tenían derecho a tomar una copa de champaña en una boda o un toddy bien calentito cuando estaban en cama con un catarro. Evidentemente había desdichadas que bebían, lo mismo que había locas que se divorciaban o que pensaban, como la señorita Susana B. Anthony, que las mujeres debían votar. Sin embargo, a pesar de la idea que de Scarlett pudiera tener el doctor Meade, jamás había pensado que pudiera entregarse a la bebida.
Scarlett had found that a drink of neat brandy before supper helped immeasurably and she would always chew coffee or gargle cologne to disguise the smell. Why were people so silly about women drinking, when men could and did get reeling drunk whenever they wanted to? Sometimes when Frank lay snoring beside her and sleep would not come, when she lay tossing, torn with fears of poverty, dreading the Yankees, homesick for Tara and yearning for Ashley, she thought she would go crazy were it not for the brandy bottle. And when the pleasant familiar warmth stole through her veins, her troubles began to fade. After three drinks, she could always say to herself: "I′ll think of these things tomorrow when I can stand them better." Scarlett se había dado cuenta de que un buen vaso de coñac antes de comer le procuraba un gran bienestar y siempre le quedaba el recurso de masticar unos granos de café o de hacer gárgaras con colonia para que le desapareciera el mal aliento. ¿Por qué la gente andaba con tanto cuento a propósito de las mujeres que bebían, mientras los hombres podían embriagarse tranquilamente si les venía en gana? A veces, cuando Frank roncaba a su lado y el sueño le huía y daba vueltas en el lecho pensando en Ashley, en Tara, viendo levantarse ante ella el espectro de los yanquis o de la pobreza, se decía que sin la botella de coñac se habría ya vuelto loca hacía tiempo. Y cuando el calor bienhechor y familiar corría por sus venas, todas sus penas se disipaban poco a poco. A las tres copas, siempre le quedaba el recurso de decirse: «Ya pensaré en estas cosas mañana, cuando tengo fuerza para soportarlas».
But there were some nights when even brandy would not still the ache in her heart, the ache that was even stronger than fear of losing the mills, the ache to see Tara again. Atlanta, with its noises, its new buildings, its strange faces, its narrow streets crowded with horses and wagons and bustling crowds sometimes seemed to stifle her. She loved Atlanta but--oh, for the sweet peace and country quiet of Tara, the red fields and the dark pines about it! Oh, to be back at Tara, no matter how hard the life might be! And to be near Ashley, just to see him, to hear him speak, to be sustained by the knowledge of his love! Each letter from Melanie, saying that they were well, each brief note from Will reporting about the plowing, the planting, the growing of the cotton made her long anew to be home again. Pero ciertas noches ni siquiera el coñac conseguía calmar el dolor que le oprimía el corazón, dolor más fuerte aún que el temor de perder sus serrerías: el pesar de no ver Tara más. Atlanta, con su animación, sus edificios modernos, sus rostros extraños, sus calles estrechas atestadas de caballos, coches y una multitud atareada, parecía a veces hacerle olvidar el mal que la devoraba. Le gustaba Atlanta, pero... ¡Oh, volver a la paz exquisita, a la paz pastoral de Tara, a los campos rojizos bordeados de pinos oscuros! ¡Volver a Tara y vivir allí como fuera! ¡Estar cerca de Ashley, volver a verlo, oírle hablar, estar sostenida por la conciencia de su amor! Cada carta de Melanie diciéndole que todos seguían bien, la menor palabra de Will dándole cuenta de la marcha de la labor y de la siembra o del estado del algodón, reavivaba su deseo de volver allí.
I′ll go home in June. I can′t do anything here after that. I′ll go home for a couple of months, she thought, and her heart would rise. She did go home in June but not as she longed to go, for early in that month came a brief message from Will that Gerald was dead. «Iré a Tara en junio. Después de esta fecha ya no podré vivir aquí. Iré a pasar dos meses en mi casa.» Y a este pensamiento su corazón latía de contento. Y, en efecto, volvió a su casa en junio, pero no de la manera que había pensado, sino porque, a comienzos de aquel mes, un breve mensaje de Will le hizo saber la muerte de Gerald.






IV - CHAPTER XXXIX

IV - 39

The train was very late and the long, deeply blue twilight of June was settling over the countryside when Scarlett alighted in Jonesboro. Yellow gleams of lamplight showed in the stores and houses which remained in the village, but they were few. Here and there were wide gaps between the buildings on the main street where dwellings had been shelled or burned. Ruined houses with shell holes in their roofs and half the walls torn away stared at her, silent and dark. A few saddle horses and mule teams were hitched outside the wooden awning of Bullard′s store. The dusty red road was empty and lifeless, and the only sounds in the village were a few whoops and drunken laughs that floated on the still twilight air from a saloon far down the street. El tren llevaba mucho retraso y el largo crepúsculo de junio envolvía ya la campiña con sus tonalidades azules cuando Scarlett se apeó en la estación de Jonesboro. Aquí y allí brillaban luces amarillas en las ventanas de las tiendas y de las casas que la guerra no había destruido. Había pocas así en el pueblo. A cada lado de la calle principal, espacios vacíos indicaban el lugar de los edificios aniquilados por el fuego y los obuses. Las casas, silenciosas y sombrías, con sus techos agujereados, parecían mirar a la viajera. Algunos caballos de silla, algunas muías uncidas a las carretas, estaban atados ¡ante el Almacén Bullard. La calle, roja y polvorienta, estaba desierta. A veces, de un café situado en el otro extremo del pueblo llegaba un grito, o la risa de algún beodo, únicos ruidos que turbaban la paz del crepúsculo.
The depot had not been rebuilt since it was burned in the battle and in its place was only a wooden shelter, with no sides to keep out the weather. Scarlett walked under it and sat down on one of the empty kegs that were evidently put there for seats. She peered up and down the street for Will Benteen. Will should have been here to meet her. He should have known she would take the first train possible after receiving his laconic message that Gerald was dead. No habían reconstruido la estación desde que se incendió en el curso de la batalla y, en su lugar, se habían contentado con elevar una especie de refugio de madera, abierto a todos los vientos. Scarlett se metió allí y se sentó en un tonel, destinado por lo visto a ese uso. Había recorrido la calle varias veces con la mirada, con la esperanza de descubrir a Will Benteen. Debería haber venido a esperarla. Debería haber adivinado que, después de haberle anunciado en su mensaje la muerte de Gerald, ella cogería el primer tren.
She had come so hurriedly that she had in her small carpetbag only a nightgown and a tooth brush, not even a change of underwear. She was uncomfortable in the tight black dress she had borrowed from Mrs. Meade, for she had had no time to get mourning clothes for herself. Mrs. Meade was thin now, and Scarlett′s pregnancy being advanced, the dress was doubly uncomfortable. Even in her sorrow at Gerald′s death, she did not forget the appearance she was making and she looked down at her body with distaste. Her figure was completely gone and her face and ankles were puffy. Heretofore she had not cared very much how she looked but now that she would see Ashley within the hour she cared greatly. Even in her heartbreak, she shrank from the thought of facing him when she was carrying another man′s child. She loved him and he loved her, and this unwanted child now seemed to her a proof of infidelity to that love. But much as she disliked having him see her with the slenderness gone from her waist and the lightness from her step, it was something she could not escape now. Había salido de Atlanta con tal precipitación que su saco de viaje no contenía más que una camisa de noche y un cepillo de dientes, sin la menor muda. Se sentía poco a gusto dentro del vestido negro que le había dejado la señora Meade, pues no había tenido tiempo de encargarse ropa de luto. La señora Meade había adelgazado mucho y, como el embarazo de Scarlett estaba muy adelantado, el traje le resultaba doblemente incómodo. A pesar del dolor que le causaba la muerte de Gerald, Scarlett no podía desinteresarse del efecto que producía en ella y se estudió con asco. Había perdido por completo la línea y su rostro y sus tobillos estaban hinchados. Hasta ahora no se había preocupado de estos detalles, pero hoy, que estaba a punto de volver a ver a Ashley, la cosa era muy diferente. Tembló pensando en que la vería embarazada de otro hombre. Quería a Ashley y Ashley la quería. Este niño que no había deseado tener le parecía una prueba de su traición a ese amor. Pero, por mucho trabajo que le costase presentarse a Ashley con su talle abultado y su marcha pesada, había que pasar por ello.
She patted her foot impatiently. Will should have met her. Of course, she could go over to Bullard′s and inquire after him or ask someone there to drive her over to Tara, should she find he had been unable to come. But she did not want to go to Bullard′s. It was Saturday night and probably half the men of the County would be there. She did not want to display her condition in this poorly fitting black dress which accentuated rather than hid her figure. And she did not want to hear the kindly sympathy that would be poured out about Gerald. She did not want sympathy. She was afraid she would cry if anyone even mentioned his name to her. And she wouldn′t cry. She knew if she once began it would be like the time she cried into the horse′s mane, that dreadful night when Atlanta fell and Rhett had left her on the dark road outside the town, terrible tears that tore her heart and could not be stopped. Impaciente, Scarlett se puso a golpear con el pie. Debería haber venido Will. Claro que siempre le quedaba el recurso de preguntar en casa de Bullard si no le habían visto o de rogar a cualquiera que la llevase a Tara, si se presentaba algún obstáculo. Pero no quería ver a Bullard. Era domingo y la mitad de los hombres del Condado se hallarían de seguro reunidos. No quería presentarse con esos estrechos vestidos que aún la hacían aparecer más voluminosa de lo que estaba. No quería tampoco oír las condolencias que le dirigirían a causa de la muerte de Gerald. No le interesaba nada despertar su simpatía. Tenía miedo de echarse a llorar escuchando pronunciar el nombre de su padre. Y no quería llorar. Sabía que, si empezaba, sería como aquella horrible noche en que Rhett la había abandonado en mitad de la carretera, mientras caía Atlanta, aquella noche atroz en que había mojado las crines de su caballo con sus lágrimas, sin poder dejar de llorar.
No, she wouldn′t cry! She felt the lump in her throat rising again, as it had done so often since the news came, but crying wouldn′t do any good. It would only confuse and weaken her. Why, oh, why hadn′t Will or Melanie or the girls written her that Gerald was ailing? She would have taken the first train to Tara to care for him, brought a doctor from Atlanta if necessary. The fools-- all of them! Couldn′t they manage anything without her? She couldn′t be in two places at once and the good Lord knew she was doing her best for them all in Atlanta. ¡No, no lloraría! Sintió de nuevo que su garganta se ahogaba como le ocurría tantas veces desde que se había enterado de la triste noticia. Pero ¿de qué le serviría llorar? Las lágrimas no harían más que avivar su dolor y acabar de debilitarla. ¿Por qué, por qué Will, o Melanie, o sus hermanas, no le habrían escrito que su padre estaba enfermo? Habría cogido el primer tren a Tara, habría acudido a su cabecera, le habría incluso llevado un doctor de Atlanta. ¡Qué partida de imbéciles! Estaba visto que no sabían hacer nada sin ella. Pero ella no podía estar a la vez en mil sitios. ¡Y pensar que se mataba a trabajar para ellos, en Atlanta!
She twisted about on the keg, becoming nervous and fidgety as Will still did not come. Where was he? Then she heard the scrunching of cinders on the railroad tracks behind her and, twisting her body, she saw Alex Fontaine crossing the tracks toward a wagon, a sack of oats on his shoulder. A medida que se prolongaba la espera se fue poniendo nerviosa. ¿Qué hacía Will? ¿Dónde se habría metido? Entonces escuchó a sus espaldas un ruido. Se volvió y vio a Alex Fontaine que cruzaba la vía y se dirigía hacia una carreta, con un saco de harina al hombro.
"Good Lord! Isn′t that you, Scarlett?" he cried, dropping the sack and running to take her hand, pleasure written all over his bitter, swarthy little face. "I′m so glad to see you. I saw Will over at the blacksmith′s shop, getting the horse shod. The train was late and he thought he′d have time. Shall I run fetch him?" —Pero, Scarlett, ¿es usted? —exclamó. En seguida se despojó de su peso y, con la alegría pintada en su rostro curtido y triste, se precipitó, con la mano extendida, hacia la mujer. —¡Cuánto me alegro de verla! Acabo de encontrar a Will en la fragua. Estaba haciendo herrar al caballo. Como el tren traía retraso, creyó que tendría tiempo. ¿Quiere que vaya a buscarlo?
"Yes, please, Alex," she said, smiling in spite of her sorrow. It was good to see a County face again. —Si me hace usted el favor, Alex —dijo Scarlett sonriendo, a pesar de su disgusto. ¡Le era tan grato volver a ver a alguien del Condado!
"Oh--er--Scarlett," he began awkwardly, still holding her hand, "I′m mighty sorry about your father." —Scarlett..., Scarlett... —empezó a decir Alex, sin soltarle la mano—. Siento mucho lo de su padre.
"Thank you," she replied, wishing he had not said it. His words brought up Gerald′s florid face and bellowing voice so clearly. —Gracias —contestó Scarlett, lamentando que le hablara de ello.
"If it′s any comfort to you, Scarlett, we′re mighty proud of him around here," Alex continued, dropping her hand. "He--well, we figure he died like a soldier and in a soldier′s cause." —Si eso le sirve de consuelo, Scarlett, sepa que aquí estamos orgullosos de él —continuó Alex, soltándole al fin la mano—. Él..., en fin, él ha muerto como un soldado y por una causa digna de un soldado.
Now what did he mean by that, she thought confusedly. A soldier? Had someone shot him? Had he gotten into a fight with the Scallawags as Tony had? But she mustn′t hear more. She would cry if she talked about him and she mustn′t cry, not until she was safely in the wagon with Will and out in the country where no stranger could see her. Will wouldn′t matter. He was just like a brother. «¿Qué querrá decir con eso? —pensó Scarlett, aturdida—. ¿Lo habrán matado? ¿Se habrá batido, como Tony, contra los scallatvags?» Pero no quiso escuchar más. Si seguía hablando de él, se desharía en llanto y no quería ponerse a llorar antes de encontrarse con Will en medio del campo, lejos de todas las miradas indiscretas. Llorar delante de Will no tenía importancia. Will era como un hermano para ella.
"Alex, I don′t want to talk about it," she said shortly. —Alex, no quiero hablar de ello ahora —le dijo Scarlett.
“I don′t blame you one bit, Scarlett," said Alex while the dark blood of anger flooded his face. "If it was my sister, I′d--well, Scarlett, I′ve never yet said a harsh word about any woman, but personally I think somebody ought to take a rawhide whip to Suellen." —Ya sabe usted que la aprecio —declaró Alex, cuya ira alteró súbitamente sus facciones—. ¡Si fuera mi hermana...! Bien, Scarlett, ya sabe usted que nunca he hablado mal de una mujer, pero opino que alguien debía dar una buena paliza a Suellen.
What foolishness was he talking about now, she wondered. What had Suellen to do with it all? «¿Qué le ocurrirá para hablar así? —se preguntó Scarlett—. ¿A qué viene hablar ahora de Suellen?»
"Everybody around here feels the same way about her, I′m sorry to say. Will′s the only one who takes up for her--and, of course, Miss Melanie, but she′s a saint and won′t see bad in anyone and--" —Es triste decirlo, pero por aquí todo el mundo opina como yo. Will es el único que la defiende, y Melanie, naturalmente, porque es una santa. No ve mal en nada y...
“I said I didn′t want to talk about it," she said coldly but Alex did not seem rebuffed. He looked as though he understood her rudeness and that was annoying. She didn′t want to hear bad tidings about her own family from an outsider, didn′t want him to know of her ignorance of what had happened. Why hadn′t Will sent her the full details? —Ya le he dicho que no quiero hablar ahora de esto —le dijo Scarlett secamente, sin que por eso pareciera que Alex se alterase. Al contrario, parecía comprender muy bien su frialdad y así aún resultaba todo más violento. No quería oír hablar mal de su familia y menos a un extraño, y no quería tampoco mostrar que no estaba al corriente. ¿Por qué Will no le había dado todos estos detalles?
She wished Alex wouldn′t look at her so hard. She felt that he realized her condition and it embarrassed her. But what Alex was thinking as he peered at her in the twilight was that her face had changed so completely he wondered how he had ever recognized her. Perhaps it was because she was going to have a baby. Women did look like the devil at such times. And, of course, she must be feeling badly about old man O′Hara. She had been his pet. But, no, the change was deeper than that. She really looked as if she had three square meals a day. And the hunted-animal look had partly gone from her eyes. Now, the eyes which had been fearful and desperate were hard. There was an air of command, assurance and determination about her, even when she smiled. Bet she led old Frank a merry life! Yes, she had changed. She was a handsome woman, to be sure, but all that pretty, sweet softness had gone from her face and that flattering way of looking up at a man, like he knew more than God Almighty, had utterly vanished. Hubiera deseado que Alex no la mirara con tanta insistencia. Se apercibía de que Alex veía que estaba encinta y se notaba molesta. Y sin embargo Alex pensaba en cosas muy diferentes. Encontraba tan cambiada a Scarlett, que se había extrañado de reconocerla. Tal vez debíase a su embarazo. Las mujeres tenían una cara muy rara cuando estaban encinta y, además, debía estar alterada por la muerte del viejo O′Hara. Era su hija preferida. Pero no, el cambio debíase a algo más profundo. Parecía hallarse mejor que la última vez que la había visto. Al menos daba la impresión de tener buen apetito. Ya no tenía aquella expresión de animal acorralado de miedo. Al contrario, su mirada era dura. Ya no ponía aquellos ojos de entonces. Hasta cuando sonreía, conservaba cierto aire autoritario y decidido. No debía divertirse mucho, no, el viejo Frank. Sí, ella había cambiado. Era sin duda una buena moza, pero su rostro había perdido toda su dulzura y toda su gracia. En fin, ya no tenía aquella manera provocativa de mirar a los hombres.
Well, hadn′t they all changed? Alex looked down at his rough clothes and his face fell into its usual bitter lines. Sometimes at night when he lay awake, wondering how his mother was going to get that operation and how poor dead Joe′s little boy was going to get an education and how he was going to get money for another mule, he wished the war was still going on, wished it had gone on forever. They didn′t know their luck then. There was always something to eat in the army, even if it was just corn bread, always somebody to give orders and none of this torturing sense of facing problems that couldn′t be solved--nothing to bother about in the army except getting killed. And then there was Dimity Munroe. Alex wanted to marry her and he knew he couldn′t when so many were already looking to him for support. He had loved her for so long and now the roses were fading from her cheeks and the joy from her eyes. If only Tony hadn′t had to run away to Texas. Another man on the place would make all the difference in the world. His lovable bad-tempered little brother, penniless somewhere in the West. Yes, they had all changed. And why not? He sighed heavily. Bien, ¿y es que no habían cambiado todos, acaso? Alex echó una ojeada a sus toscos vestidos y su rostro volvió a adquirir una expresión amarga. De noche, cuando no podía conciliar el sueño y se ponía a preguntarse cómo haría operar a su madre, cómo daría una educación digna al hijo del pobre Joe, cómo encontraría dinero para comprar otra mula, llegaba a lamentar que la guerra hubiera terminado y no continuase todavía. No sabían los hombres lo felices que eran entonces. Siempre tenían algo que llevarse a la boca, aunque no fuera más que un trozo de pan de maíz. Siempre había alguien a quien dar una orden; no había que calentarse la cabeza para resolver problemas insolubles; no, en el Ejército no había preocupaciones, aparte de la de hacerse matar. Y, además, entonces existía Dimity Munroe. Alex hubiera querido casarse con ella, pero sabía que había demasiados que la perseguían para hacerla su mujer. La quería hacía largó tiempo y ahora el rosa de sus mejillas se ajaba, sus ojos perdían el brillo. ¡Si al menos Tony no hubiera tenido que huir a Texas! Con un hombre más en casa, la cuestión habría cambiado de aspecto. Su hermano tenía un genio de mil diablos, pero era tan simpático... ¡Pensar que estará sin un céntimo por alguna parte del Oeste! Sí, todos habían cambiado. ¿Cómo no habrían de haber cambiado? Alex suspiró fuertemente.
“I haven′t thanked you for what you and Frank did for Tony," he said. "It was you who helped him get away, wasn′t it? It was fine of you. I heard in a roundabout way that he was safe in Texas. I was afraid to write and ask you--but did you or Frank lend him any money? I want to repay--" —No le he dado aún las gracias por lo que usted y Frank hicieron por Tony —dijo Alex—. Son ustedes los que le ayudaron a huir, ¿verdad? Es algo magnífico por su parte. He sabido de modo indirecto que se encuentra en Texas sano y salvo. No he querido escribirles para preguntárselo, pero ¿acaso Frank o usted le dejaron dinero? Quiero devolvérselo.
"Oh, Alex, please hush! Not now!" cried Scarlett. For once, money meant nothing to her. —¡Oh, Alex, no hable usted ahora de ello! Se lo pido por favor.
Alex was silent for a moment. Por una vez en su vida el dinero no tenía importancia para ella.
"I′ll get Will for you," he said, "and we′ll all be over tomorrow for the funeral." —Voy a buscar a Will —dijo él—. Mañana asistiremos todos al entierro.
As he picked up the sack of oats and turned away, a wobbly-wheeled wagon swayed out of a side street and creaked up to them. Will called from the seat: "I′m sorry I′m late, Scarlett." Volvió a cargarse el saco a la espalda y, en el momento en que iba a echar a andar, una carreta vacilante desembocó de una callejuela lateral y se dirigió chirriando hacia la estación. —Siento haber llegado tarde, Scarlett —gritó Will desde el asiento.
Climbing awkwardly down from the wagon, he stumped toward her and, bending, kissed her cheek. Will had never kissed her before, had never failed to precede her name with "Miss" and, while it surprised her, it warmed her heart and pleased her very much. He lifted her carefully over the wheel and into the wagon and, looking down, she saw that it was the same old rickety wagon in which she had fled from Atlanta. How had it ever held together so long? Will must have kept it patched up very well. It made her slightly sick to look at it and to remember that night. If it took the shoes off her feet or food from Aunt Pitty′s table, she′d see that there was a new wagon at Tara and this one burned. Después de haber bajado penosamente del coche, Will se acercó cojeando y besó a Scarlett en la mejilla. Will no la había besado nunca y siempre la había llamado señorita Scarlett; pero, a pesar de su sorpresa, este gesto la conmovió y le causó una gran alegría. Él la ayudó a poner un pie en la rueda y a subir al carruaje y Scarlett vio que era el mismo carricoche destartalado que le había permitido huir de Atlanta. ¿Cómo podía rodar todavía? Will debía de haberlo cuidado con el mayor esmero. Al recuerdo de aquella noche trágica, sintió un ligero mareo. «No me importa —se dijo—; aunque tenga que ir descalza, aunque tía Pitty no vea un cuarto, me las arreglaré para comprar un carruaje nuevo y para que quemen éste.»
Will did not speak at first and Scarlett was grateful. He threw his battered straw hat into the back of the wagon, clucked to the horse and they moved off. Will was just the same, lank and gangling, pink of hair, mild of eye, patient as a draft animal. Al principio Will nada dijo y Scarlett se lo agradeció. Él tiró su viejo sombrero de paja al fondo del coche, chasqueó la lengua y el caballo se puso en marcha. Will seguía siendo el mismo, chupado y flaco, la mirada dulce, con el aire apacible y resignado de un animal de labor.
They left the village behind and turned into the red road to Tara. A faint pink still lingered about the edges of the sky and fat feathery clouds were tinged with gold and palest green. The stillness of the country twilight came down about them as calming as a prayer. How had she ever borne it, she thought, away for all these months, away from the fresh smell of country air, the plowed earth and the sweetness of summer nights? The moist red earth smelled so good, so familiar, so friendly, she wanted to get out and scoop up a handful. The honeysuckle which draped the gullied red sides of the road in tangled greenery was piercingly fragrant as always after rain, the sweetest perfume in the world. Above their heads a flock of chimney swallows whirled suddenly on swift wings and now and then a rabbit scurried startled across the road, his white tail bobbing like an eiderdown powder puff. She saw with pleasure that the cotton stood well, as they passed between plowed fields where the green bushes reared themselves sturdily out of the red earth. How beautiful all this was! The soft gray mist in the swampy bottoms, the red earth and growing cotton, the sloping fields with curving green rows and the black pines rising behind everything like sable walls. How had she ever stayed in Atlanta so long? Dejaron el pueblo tras ellos y se adentraron en la carretera rojiza que conducía a Tara. En el horizonte quedaba un leve tinte rosáceo, y espesas nubes negras, desgreñadas como plumas, conservaban aún reflejos dorados y verde pálido. La calma def crepúsculo campesino se extendía sobre ellos, sedante como una oración. ¿Cómo había podido ella permanecer tanto tiempo, pensó Scarlett, privada del fresco aroma de los campos, del espectáculo de la tierra trabajada y de la dulzura de las noches de estío? ¡Olía tan bien la tierra roja y húmeda, era una amiga tan fiel, que hubiera querido bajarse para coger un puñado! A ambos lados de la carretera, los setos de madreselva exhalaban un perfume penetrante, como siempre que había llovido, el perfume más dulce del mundo. Sobre sus cabezas, las rápidas golondrinas aleteaban dando vueltas y, de vez en cuando, un conejo asustado cruzaba la carretera, moviendo su rabito blanco como una borla de polvera. Mientras atravesaban los campos arados donde se alineaban vigorosos arbustos, Scarlett constató con alegría que el algodón crecía bien. ¡Qué hermoso todo aquello! Los vaporosos jirones de bruma sobre los pantanos, de tierra roja, el algodón y los sombríos pinos al fondo, como una muralla. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo en Atlanta?
"Scarlett, before I tell you about Mr. O′Hara--and I want to tell you everything before you get home--I want to ask your opinion on a matter. I figger you′re the head of the house now." —Scarlett, antes de hablarle del señor O′Hara..., y tengo intención de contárselo todo antes de llegar a casa..., querría saber su opinión sobre un punto. Tengo la impresión de que ahora es usted el cabeza de familia.
"What is it, Will?" —¿De qué se trata, Will?
He turned his mild sober gaze on her for a moment. Durante un instante, él fijó en ella su mirada dulce y serena.
“I just wanted your approval to my marryin′ Suellen." —Querría saber si a usted le disgustaría que me casara con Susele.
Scarlett clutched the seat, so surprised that she almost fell backwards. Marry Suellen! She′d never thought of anybody marrying Suellen since she had taken Frank Kennedy from her. Who would have Suellen? Scarlett quedó tan sorprendida que tuvo que agarrarse al asiento para no caer de espaldas. ¡Will casarse con Suellen! Desde que ella le había arrebatado a Frank, se había imaginado que ya nadie querría nunca a su hermana.
"Goodness, Will!" —¡Por Dios, Will!
"Then I take it you don′t mind?" —¿La disgusta?
"Mind? No, but-- Why, Will, you′ve taken my breath away! You marry Suellen? Will, I always thought you were sweet on Carreen." —Disgustarme, no; pero ya ve, Will, que me ha cortado la respiración. ¡Casarse usted con Suellen! Si yo creía que usted estaba enamorado de Carreen...
Will kept his eyes on the horse and flapped the reins. His profile did not change but she thought he sighed slightly. Will agitó las riendas sin apartar los ojos del caballo. Scarlett le veía de perfil. Su rostro permaneció impasible, pero ella tuvo la impresión de que había exhalado un ligero suspiro.
"Maybe I was," he said. —Sí, tal vez —confesó Will.
"Well, won′t she have you?" —¿Y qué?, ¿no le quiere ella?
“I never asked her." —No se lo he preguntado nunca.
"Oh, Will, you′re a fool. Ask her. She′s worth two of Suellen!" —Pero Will, ¿está usted loco? Pregúnteselo en seguida. Carreen vale bastante más que Suellen.
"Scarlett, you don′t know a lot of things that′s been going on at Tara. You ain′t favored us with much of your attention these last months." —Scarlett, usted no sabe nada de lo que ha ocurrido en Tara. No nos ha prestado mucha atención estos últimos meses.
“I haven′t, haven′t I?" she flared. "What do you suppose I′ve been doing in Atlanta? Riding around in a coach and four and going to balls? Haven′t I sent you money every month? Haven′t I paid the taxes and fixed the roof and bought the new plow and the mules? Haven′t--" —Conque no, ¿eh? —se chanceó Scarlett, montando en cólera—. ¿Qué cree usted que hacía entonces en Atlanta? ¿Creía usted que andaba en coche y que estaba de baile todas las tardes? ¿No les he enviado dinero todos los meses? ¿No soy yo quien ha pagado los impuestos, quien ha hecho reparar el techo, quien ha comprado el arado nuevo y las muías? ¿No he...?
"Now, don′t fly off the handle and get your Irish up," he interrupted imperturbably. "If anybody knows what you′ve done, I do, and it′s been two men′s work." —Vamos, no se amosque usted —interrumpió Will sin turbarse—. Si ha habido alguien que supiera lo que hacía usted, soy yo. Ya sé que ha hecho usted el trabajo de dos hombres.
Slightly mollified, she questioned, "Well then, what do you mean?" —Entonces ¿por qué me dice usted eso? —le preguntó Scarlett un poco calmada.
"Well, you′ve kept the roof over us and food in the pantry and I ain′t denyin′ that, but you ain′t given much thought to what′s been goin′ on in anybody′s head here at Tara. I ain′t blamin′ you, Scarlett. That′s just your way. You warn′t never very much interested in what was in folks′ heads. But what I′m tryin′ to tell you is that I didn′t never ask Miss Carreen because I knew it wouldn′t be no use. She′s been like a little sister to me and I guess she talks to me plainer than to anybody in the world. But she never got over that dead boy and she never will. And I might as well tell you now she′s aimin′ to go in a convent over to Charleston." —Bien, no le niego que nos haya pagado las cosas y que hayamos vivido gracias a usted. Lo que le digo es que no parecía usted muy ocupada por averiguar nuestros pensamientos. No se lo censuro, Scarlett. Usted es así. No se ha preocupado nunca de lo que pasaba por el caletre de los demás. Lo que trato de explicarle es por qué no le he preguntado nunca a Carreen si me quería, porque no hubiera servido de nada. Ha sido como una hermana para mí, y apuesto a que a nadie le habrá contado las cosas que me ha contado a mí. Pero no se ha repuesto aún de la muerte de ese muchacho y no se repondrá jamás. Creo que ya puedo decírselo: Carreen se dispone a ingresar en un convento, en Charleston.
"Are you joking?" —¿Se burla usted de mí?
"Well, I knew it would take you back and I just want to ask you, Scarlett, don′t you argue with her about it or scold her or laugh at her. Let her go. It′s all she wants now. Her heart′s broken." —Ya sabía el efecto que Je causaría, pero lo que quisiera pedirle es que no discutiera con ella, que no la riñese, y sobre todo que no se burlase. Déjela usted. Es su único deseo. Tiene el corazón destrozado.
"But God′s nightgown! Lots of people′s hearts have been broken and they didn′t run off to convents. Look at me. I lost a husband." —Yo conozco a cien mil que tienen el corazón destrozado y no se les ha ocurrido meterse en un convento por ello. Míreme a mí. Y he perdido mi marido.
"But your heart warn′t broken," Will said calmly and, picking up a straw from the bottom of the wagon, he put it in his mouth and chewed slowly. That remark took the wind out of her. As always when she heard the truth spoken, no matter how unpalatable it was, basic honesty forced her to acknowledge it as truth. She was silent a moment, trying to accustom herself to the idea of Carreen as a nun. —De acuerdo, pero a usted no se le ha destrozado el corazón —declaró Will plácidamente. Y cogiendo una brizna de hierba del suelo del carruaje se la puso en la boca y comenzó a mordisquearla. Esta observación sobrecogió a Scarlett. Como siempre que oía emitir una verdad, por desagradable que le resultase, una especie de honradez interior y profunda la obligaba a reconocerla como tal. Calló un instante, para tratar de figurarse a Carreen de monja.
"Promise you won′t fuss at her." —Prométame que no irá a contrariarla en su deseo.
"Oh, well, I promise," and then she looked at him with a new understanding and some amazement. Will had loved Carreen, loved her now enough to take her part and make her retreat easy. And yet he wanted to marry Suellen. —Bien, se lo prometo —dijo Scarlett, mirando a Will en seguida con cierta extrafieza. Will había amado a Carreen, y todavía ahora la quería bastante para aceptar el separarse de ella y favorecer su proyecto. Y se quería casar con Suellen. ¿Tenía esto pies ni cabeza?
"Well, what′s all this about Suellen? You don′t care for her, do you?" —¿Qué significa todo esto, Will? ¡Si usted no ha querido a Suellen nunca!
"Oh, yes, I do in a way," he said removing the straw and surveying it as if it were highly interesting. "Suellen ain′t as bad as you think, Scarlett. I think we′ll get along right well. The only trouble with Suellen is that she needs a husband and some children and that′s just what every woman needs." —Sí, la quiero en cierto sentido —dijo él, quitándose la hierba de la boca y examinándola como si ofreciera un extraordinario interés—. Suellen no es tan mala como usted se imagina. Scarlett. Creo que nos entenderemos muy bien los dos. Lo que necesita Suellen es un marido e hijos. Al fin y al cabo, eso es lo que todas las mujeres necesitan.
The wagon jolted over the rutty road and for a few minutes while the two sat silent Scarlett′s mind was busy. There must be something more to it than appeared on the surface, something deeper, more important, to make the mild and soft-spoken Will want to marry a complaining nagger like Suellen. Will y Scarlett callaron de nuevo, mientras el carricoche proseguía su marcha por la carretera llena de baches. Scarlett pensaba. Debía de ocurrir algo más profundo y más importante para que un muchacho tranquilo y reservado como Will quisiera casarse con una mujer impertinente como Suellen, que no hacía más que quejarse de todo.
"You haven′t told me the real reason, Will. If I′m head of the family, I′ve got a right to know." —No me ha dicho usted el verdadero motivo, Will. Soy el cabeza de familia y tengo derecho a saberlo.
"That′s right," said Will, "and I guess you′ll understand. I can′t leave Tara. It′s home to me, Scarlett, the only real home I ever knew and I love every stone of it. I′ve worked on it like it was mine. And when you put out work on somethin′, you come to love it. You know what I mean?" —Es verdad —respondió Will—. Me parece que, por otra parte, lo entiende usted de sobra. No puedo marcharme de Tara. Es mi hogar, Scarlett, el único hogar que he tenido, y le tengo tanto apego, que amo cada piedra. He trabajado allí como si fuera mío. Y cuando una cosa cuesta algo, uno acaba por amarla. Usted sabe lo que quiero decir, ¿no?
She knew what he meant and her heart went out in a surge of warm affection for him, hearing him say he, too, loved the thing she loved best. Sí lo sabía. Sintió una súbita ternura por aquel hombre que amaba tanto lo que ella también amaba más en el mundo.
"And I figger it this way. With your pa gone and Carreen a nun, there′ll be just me and Suellen left here and, of course, I couldn′t live on at Tara without marryin′ Suellen. You know how folks talk." —Mire el cálculo que me he hecho —continuó él—: su papá ya no existe y Carreen estará en el convento. Ya no quedaremos más que Suellen y yo, y, naturalmente, yo no puedo quedarme en Tara, si no me caso con Suellen. Ya sabe usted cómo murmura la gente...
"But--but Will, there′s Melanie and Ashley--" —Pero..., pero, Will, quedan aún Melanie y Ashley.
At Ashley′s name he turned and looked at her, his pale eyes unfathomable. She had the old feeling that Will knew all about her and Ashley, understood all and did not either censure or approve. Al nombre de Ashley, Will se volvió hacia ella y la miró con sus ojos claros e insondables. Igual que en otro tiempo, adivinó Scarlett que Will sabía de sobra a qué atenerse acerca de ella y de Ashley. Tenía la intuición de que lo sabía todo, sin aprobarlo ni censurarlo.
"They′ll be goin′ soon." —Van a marcharse muy pronto.
"Going? Where? Tara is their home as well as yours." —¿Marcharse? ¿Adonde? Tara es su hogar tanto como el nuestro.
"No, it ain′t their home. That′s just what′s eatin′ on Ashley. It ain′t his home and he don′t feel like he′s earnin′ his keep. He′s a mighty pore farmer and he knows it. God knows he tries his best but he warn′t cut out for farmin′ and you know it as well as I do. If he splits kindlin′, like as not he′ll slice off his foot. He can′t no more keep a plow straight in a furrow than little Beau can, and what he don′t know about makin′ things grow would fill a book. It ain′t his fault. He just warn′t bred for it. And it worries him that he′s a man livin′ at Tara on a woman′s charity and not givin′ much in return." —No, no se sienten en su hogar en Tara. Esto es lo que mata a Ashley. No se siente en su propia casa y tiene la impresión de no ser lo suficientemente útil para justificar su parte de manutención y la de su familia. No sabe nada del campo y se da cuenta. No es que no lo tome con gana, pero no ha nacido para granjero. Usted lo sabe mejor que yo. Cuando se pone a cortar madera, siempre parece que va a darse un hachazo en un pie. No sabe conducir el arado mejor que Beau; se llenaría un libro con todo lo que ignora de los trabajos del campo. No es culpa suya. No ha sido educado para eso. Y, caray, le preocupa ser un hombre y vivir en Tara a expensas de una mujer, sin darle gran cosa en compensación.
"Charity? Has he ever said--" —¡A expensas de una mujer! ¿Ha dicho alguna vez...?
"No, he′s never said a word. You know Ashley. But I can tell. Last night when we were sittin′ up with your pa, I tole him I had asked Suellen and she′d said Yes. And then Ashley said that relieved him because he′d been feelin′ like a dog, stayin′ on at Tara, and he knew he and Miss Melly would have to keep stayin′ on, now that Mr. O′Hara was dead, just to keep folks from talkin′ about me and Suellen. So then he told me he was aimin′ to leave Tara and get work." —No, no ha dicho una palabra; pero ya conoce usted a Ashley. No tengo para qué explicárselo. Mire usted: ayer mismo, mientras velábamos a su padre, le dije que había pedido a Suellen que fuera mi mujer y que me había dicho que sí. Entonces Ashley me aseguró que le aliviaba saber esto, porque estaba en ascuas pensando en tener que quedarse en Tara. Claro: sabía que la señora Melanie y él se hubieran visto obligados a quedarse, ahora que el señor O′Hara había muerto, nada más que para evitar que la gente murmurase de Suellen y de mí. Entonces me dijo que se proponía marcharse de Tara y buscar trabajo.
"Work? What kind? Where?" —¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo? ¿Y adonde?
“I don′t know exactly what he′ll do but he said he was goin′ up North. He′s got a Yankee friend in New York who wrote him about workin′ in a bank up there." —No sé lo que hará, pero me ha contado que se dirigiría al Norte. Tiene un amigo yanqui en Nueva York y le ha hablado de darle un empleo en un Banco.
"Oh, no!" cried Scarlett from the bottom of her heart and, at the cry, Will gave her the same look as before. —¡No, no! —exclamó Scarlett, con voz que salió del fondo de su corazón. Al oírla, Will le dirigió la misma mirada plácida que antes.
"Maybe ′twould be better all ′round if he did go North." —Tal vez valga más que vaya a instalarse en el Norte.
"No! No! I don′t think so." —No, no, no opino lo mismo.
Her mind was working feverishly. Ashley couldn′t go North! She might never see him again. Even though she had not seen him in months, had not spoken to him alone since that fateful scene in the orchard, there had not been a day when she had not thought of him, been glad he was sheltered under her roof. She had never sent a dollar to Will that she had not been pleased that it would make Ashley′s life easier. Of course, he wasn′t any good as a farmer. Ashley was bred for better things, she thought proudly. He was born to rule, to live in a large house, ride fine horses, read books of poetry and tell negroes what to do. That there were no more mansions and horses and negroes and few books did not alter matters. Ashley wasn′t bred to plow and split rails. No wonder he wanted to leave Tara. Comenzó a cavilar febrilmente. ¡Ashley no podía marchar al Norte! Se exponía a no verle más. Aunque no le hubiera visto hacía meses", aunque no le hubiera dirigido la palabra desde la escena fatal del jardín, no había pasado día que no pensara en él, que no se hubiera alegrado de haberlo acogido bajo su techo. No había enviado un solo dólar a Wili sin sentirse feliz pensando que con esto contribuía a hacer más fácil la vida de Ashley. Desde luego, él no estaba dotado para los trabajos de la granja. «Ashley ha nacido para otras cosas», se dijo Scarlett con orgullo. Había nacido para mandar, para vivir en una gran mansión, para tener buenos caballos, para leer poemas y decir a los negros lo que tenían que hacer. Que no tuviera casas, caballos, negros, ni libros, no tenía nada que ver. Ashley no estaba hecho para manejar un arado o partir leña. Así que no era extraño que quisiera abandonar Tara.
But she could not let him go away from Georgia. If necessary, she would bully Frank into giving him a job in the store, make Frank turn off the boy he now had behind the counter. But, no--Ashley′s place was no more behind a counter than it was behind a plow. A Wilkes a shopkeeper! Oh, never that! There must be something-- why, her mill of course! Her relief at the thought was so great that she smiled. But would he accept an offer from her? Would he still think it was charity? She must manage it so he would think he was doing her a favor. She would discharge Mr. Johnson and put Ashley in charge of the old mill while Hugh operated the new one. She would explain to Ashley how Frank′s ill health and the pressure of work at the store kept him from helping her, and she would plead her condition as another reason why she needed his help. Pero ella no podía dejar que se marchara de Georgia. Si era menester, no desalía, vivir a Frank hasta que le hubiera encontrado un empleo en su almacén, aunque tuviera que echar a alguien. Pero no, tampoco había nacido Ashley para ser una hortera. ;Un Wilkes en una tienda! ¡Eso nunca!; Había, con todo, que buscar una solución. Ya estaba: la serrería; eso era! Aquella idea le produjo tal alivio que sonrió. Pero ¿aceptaría él una proposición suya? ¿No lo consideraría una limosna? Ya se las compondría para hacerle ver que, al contrario, le prestaba un gran servicio aceptando. Despediría al señor Johnson. Ashley ocuparía su puesto y Hugh dirigiría la nueva serrería. Explicaría a Ashley que la mala salud de Frank y sus ocupaciones en eí almacén le impedían ayudarla e invocaría su estado como una razón más para que la sacara de apuros.
She would make him realize somehow that she couldn′t do without his aid at this time. And she would give him a half-interest in the mill, if he would only take it over--anything just to have him near her, anything to see that bright smile light up his face, anything for the chance of catching an unguarded look in his eyes that showed he still cared. But, she promised herself, never, never would she again try to prod him into words of love, never again would she try to make him throw away that foolish honor he valued more than love. Somehow, she must delicately convey to him this new resolution of hers. Otherwise he might refuse, fearing another scene such as that last terrible one had been. Le haría comprender que en aquel crítico momento no podía prescindir de su apoyo. Y luego, si aceptaba, le haría partícipe a medias en los beneficios de la industria, le daría lo que quisiera con tal de conservarlo a su lado; lo que fuera, para ver aquella radiante sonrisa que le iluminaba el rostro, para poder sorprender en su mirada aquel brillo que le demostraría que seguía amándola. Pero tomó la resolución de no instigarle más a que le declarase su amor, de no volver a inspirarle más el deseo de prescindir de aquel estúpido honor que ponía por encima de la pasión. Había que encontrar a toda costa el medio de participarle, con tacto, sus nuevas decisiones. De otro modo era capaz de no aceptar el ofrecimiento, por miedo a que se reprodujera una escena análoga a la última.
“I can get him something to do in Atlanta," she said. —Puedo encontrarle un empleo en Atlanta —dijo en alta voz.
"Well, that′s yours and Ashley′s business," said Will and put the straw back in his mouth. "Giddap, Sherman. Now, Scarlett. there′s somethin′ else I′ve got to ask you before I tell you about your pa. I won′t have you lightin′ into Suellen. What she′s done, she′s done, and you snatchin′ her baldheaded won′t bring Mr. O′Hara back. Besides she honestly thought she was actin′ for the best!" —Eso es cosa de ustedes dos —contestó Will, volviendo a mordisquear la pajita—. ¡Arre, «Sherman»! Ahora, Scarlett, tengo algo que pedirle, antes de hablarle de su padre. No querría que cayera usted sobre Suellen. Lo hecho, hecho está, y por mucho que haga ella no va a resucitar por eso el señor O′Hara. Además, la pobre ha creído de buena fe que ha obrado del mejor modo.
“I wanted to ask you about that. What is all this about Suellen? Alex talked riddles and said she ought to be whipped. What has she done?" —Yo era quien quería pedirle aclaraciones, Will. ¿Qué ha ocurrido con Suellen? Alex es tan enigmático... Me ha dicho que Suellen se merecía una paliza. ¿Qué es lo que ha hecho?
"Yes, folks are pretty riled up about her. Everybody I run into this afternoon in Jonesboro was promisin′ to cut her dead the next time they seen her, but maybe they′ll get over it. Now, promise me you won′t light into her. I won′t be havin′ no quarrelin′ tonight with Mr. O′Hara layin′ dead in the parlor." —Sí, ya sé cómo se han puesto contra ella. Toda la gente que he visto en Jonesboro ha jurado no volver a saludarla; pero ya se les pasará el enfado. Ahora, prométame no irritarse. No quiero que disputemos esta tarde, con el señor todavía en su lecho de muerte.
HE won′t be having any quarreling! thought Scarlett, indignantly. He talks like Tara was his already! «¡Conque no quiere disputas! —pensó Scarlett, indignada—. Habla ya como si Tara fuese suya.»
And then she thought of Gerald, dead in the parlor, and suddenly she began to cry, cry in bitter, gulping sobs. Will put his arm around her, drew her comfortably close and said nothing. Entonces pensó en Gerald, tendido sobre su lecho de muerte, en el salón, y estalló en sollozos. Will le pasó el brazo por la cintura, la atrajo hacia él y no dijo nada.
As they jolted slowly down the darkening road, her head on his shoulder, her bonnet askew, she had forgotten the Gerald of the last two years, the vague old gentleman who stared at doors waiting for a woman who would never enter. She was remembering the vital, virile old man with his mane of crisp white hair, his bellowing cheerfulness, his stamping boots, his clumsy jokes, his generosity. She remembered how, as a child, he had seemed the most wonderful man in the world, this blustering father who carried her before him on his saddle when he jumped fences, turned her up and paddled her when she was naughty, and then cried when she cried and gave her quarters to get her to hush. She remembered him coming home from Charleston and Atlanta laden with gifts that were never appropriate, remembered too, with a faint smile through tears, how he came home in the wee hours from Court Day at Jonesboro, drunk as seven earls, jumping fences, his rollicking voice raised in "The Wearin′ o′ the Green." And how abashed he was, facing Ellen on the morning after. Well, he was with Ellen now. Mientras el coche avanzaba lentamente en la sombra que se adensaba, Scarlett, reclinada sobre el hombro de Will y con el sombrero echado sobre la cara, olvidaba al Gerald de los dos últimos años, al anciano fatigado, mirando siempre a la puerta, con la esperanza de ver entrar por ella a una mujer que nunca más habría de reaparecer. Se acordaba del hombre enérgico, lleno aún de vitalidad no obstante su avanzada edad, con su canosa y ondulada cabellera, su aire animoso y comunicativo, sus botas sonoras, su carácter bromista y su generosidad. Recordaba cuánto admiraba a su padre cuando, siendo niña la subía con él a caballo, la cogía en sus brazos o le daba unos azotes si había sido mala y se ponía a gritar tan fuerte como ella, hasta que la perdonaba y hacían las paces. Le parecía verlo, llegando de Charleston y de Atlanta, cargado siempre con los más absurdos regalos. Sonriendo, a través de sus lágrimas, lo veía también, de regreso de la fiesta de Jonesboro, a altas horas de la noche, bastante alegre, saltando el cercado y cantando con voz cascada «El color verde». Y al día siguiente lo humilde que se mostraba ante Ellen. Bien, ya estaba él a su lado.
"Why didn′t you write me that he was ill? I′d have come so fast--" —¿Por qué no me escribió que se encontraba enfermo? Habría venido en cuanto...
"He warn′t ill, not a minute. Here, honey, take my handkerchief and I′ll tell you all about it." —No ha estado enfermo un solo instante. Ande, tome mi pañuelo. Voy a contárselo todo.
She blew her nose on his bandanna, for she had come from Atlanta without even a handkerchief, and settled back into the crook of Will′s arm. How nice Will was. Nothing ever upset him. Aceptó su pañuelo, pues no llevaba ninguno, y se apoyó en el brazo de Will. ¡Qué amable era aquel hombre!
"Well, it was this way, Scarlett. You been sendin′ us money right along and Ashley and me, well, we′ve paid taxes and bought the mule and seeds and what-all and a few hogs and chickens. Miss Melly′s done mighty well with the hens, yes sir, she has. She′s a fine woman, Miss Melly is. Well, anyway, after we bought things for Tara, there warn′t so much left over for folderols, but none of us warn′t complainin′. Except Suellen. —Mire, Scarlett: con el dinero que usted nos ha ido enviando, Ashley y yo hemos pagado los impuestos y comprado una mula, simientes, un sinfín de rasillas, pollos y algunos cerdos. La señorita Melanie hace maravillas con las gallinas. Es una mujer asombrosa; ya la conoce. Bueno, después de haber comprado todo lo necesario, no quedó mucho para cosas superfluas, pero nadie se quejó, excepto Suellen.
"Miss Melanie and Miss Carreen stay at home and wear their old clothes like they′re proud of them but you know Suellen, Scarlett. She hasn′t never got used to doin′ without. It used to stick in her craw that she had to wear old dresses every time I took her into Jonesboro or over to Fayetteville. ′Specially as some of those Carpetbaggers′ ladi--women was always flouncin′ around in fancy trimmin′s. The wives of those damn Yankees that run the Freedmen′s Bureau, do they dress up! Well, it′s kind of been a point of honor with the ladies of the County to wear their worst- lookin′ dresses to town, just to show how they didn′t care and was proud to wear them. But not Suellen. And she wanted a horse and carriage too. She pointed out that you had one." La señorita Melanie y la señorita Carreen no van a ninguna parte y se pasan el día trabajando en casa, pero ya conoce usted a Suellen: no sabe lo que son privaciones. Para ella era un suplicio tener que ir con vestidos viejos cuantas veces la Eevaba en coche a Jonesboro o a Fayetteville y más con lo chismosas que son las mujeres de los carpetbaggers y con lo que se acicalan. ¡Hay que ver cómo visten las esposas de esos malditos yanquis que están al frente de la Oficina de Liberados! Las señoras del Condado llevan adrede sus peores vestidos cuando van a la ciudad, para demostrar que se les da un comino de ello y que hasta están orgullosas de sus harapos. Pero no así Suellen. Y, además, hubiera querido tener un caballo y un coche. Nos repetía sin cesar que tenía usted uno.
"It′s not a carriage, it′s an old buggy," said Scarlett indignantly. —No es un coche, sino un carromato destartalado —declaró Scarlett, indignada.
"Well, no matter what. I might as well tell you Suellen never has got over your marryin′ Frank Kennedy and I don′t know as I blame her. You know that was a kind of scurvy trick to play on a sister." —Esto no tiene importancia, pero prefiero prevenirla. Suellen no le ha perdonado nunca que se haya casado con Frank. Y no soy yo quien se lo censuro: fue una mala pasada hacer eso a una hermana.
Scarlett rose from his shoulder, furious as a rattler ready to strike. Scarlett se incorporó furiosa como una serpiente.
"Scurvy trick, hey? I′ll thank you to keep a civil tongue in your head, Will Benteen! Could I help it if he preferred me to her?" —¿Una mala pasada? Le ruego que sea más cortés, Will. ¿De modo que es culpa mía que Frank me haya preferido a Suellen?
"You′re a smart girl, Scarlett, and I figger, yes, you could have helped him preferrin′ you. Girls always can. But I guess you kind of coaxed him. You′re a mighty takin′ person when you want to be, but all the same, he was Suellen′s beau. Why, she′d had a letter from him a week before you went to Atlanta and he was sweet as sugar about her and talked about how they′d get married when he got a little more money ahead. I know because she showed me the letter." —Usted no es tonta, Scarlett, y sospecho que debió ayudarle a hacer su elección. Sabe usted estar a la altura de las circunstancias, cuando se lo propone. No me irá usted a negar que Frank era el novio de Suellen. Mire, una semana antes de marchar usted a Atlanta, recibió una carta suya, cariñosísima. Le decía que se casarían en cuanto hubiera ahorrado algo. Lo sé porque me enseñó la carta.
Scarlett was silent because she knew he was telling the truth and she could think of nothing to say. She had never expected Will, of all people, to sit in judgment on her. Moreover the lie she had told Frank had never weighed heavily upon her conscience. If a girl couldn′t keep a beau, she deserved to lose him. Scarlett guardó silencio. Sabía que Will decía la verdad y no encontraba contestación. Nunca pudo imaginarse que iba a llegar un día en que Will la juzgaría. Además, la mentira que le había contado a Frank no le ocasionó nunca remordimientos. Si una muchacha no sabía conservar su novio y lo perdía, era que no merecía conservarlo.
"Now, Will, don′t be mean," she said. "If Suellen had married him, do you think she′d ever have spent a penny on Tara or any of us?" —Vamos, Will, no sea tan mal pensado —protestó—. ¿Piensa usted que si Suellen se hubiera casado con él habría mandado un céntimo a Tara?
“I said you could be right takin′ when you wanted to," said Will, turning to her with a quiet grin. "No, I don′t think we′d ever seen a penny of old Frank′s money. But still there′s no gettin′ ′round it, it was a scurvy trick and if you want to justify the end by the means, it′s none of my business and who am I to complain? But just the same Suellen has been like a hornet ever since. I don′t think she cared much about old Frank but it kind of teched her vanity and she′s been sayin′ as how you had good clothes and a carriage and lived in Atlanta while she was buried here at Tara. She does love to go callin′ and to parties, you know, and wear pretty clothes. I ain′t blamin′ her. Women are like that. —Ya le he dicho que sabe usted estar, cuando quiere, a la altura de las circunstancias —dijo Will, volviéndose hacia ella y esbozando una sonrisa—.Ya sé que no hubiéramos visto un céntimo de Frank. Pero esto no quita para que una mala pasada sea una mala pasada. Suellen está hecha una furia desde entonces. No creo que quisiera mucho a Frank, pero eso la ha herido en lo vivo y se pasa el tiempo diciéndonos que usted lleva hermosos vestidos, que tiene coche y que vive en Atlanta, mientras ella está aquí, encerrada en Tara. ¡Con lo que le gusta ir de visitas y relacionarse! Ya lo sabe usted. ¡Y con lo que le gusta vestir bien! No es que se lo reproche; las mujeres son así.
"Well, about a month ago I took her into Jonesboro and left her to go callin′ while I tended to business and when I took her home, she was still as a mouse but I could see she was so excited she was ready to bust. I thought she′d found out somebody was goin′ to have a--that she′d heard some gossip that was interestin′, and I didn′t pay her much mind. She went around home for about a week all swelled up and excited and didn′t have much to say. She went over to see Miss Cathleen Calvert--Scarlett, you′d cry your eyes out at Miss Cathleen. Pore girl, she′d better be dead than married to that pusillanimous Yankee Hilton. You knew he′d mortgaged the place and lost it and they′re goin′ to have to leave?" Hace cosa de un mes la llevé a Jonesboro. Como yo tenía que hacer, la dejé allí y durante ese rato se dedicó a hacer mil visitas. Al regreso, vino callada como una muerta, pero estaba tan excitada que me asustó. Pensé que habría averiguado que alguien iba a tener un..., que debía, en fin, haberse enterado de algún chisme interesante, y no le hice mucho caso. Durante la semana permaneció así, sin abrir el pico para nada. Luego fue a ver a la señora Cathleen Calvert. No podría usted contener las lágrimas, Scarlett, si viera a la señora Cathleen. Hubiera sido preferible para la pobre morirse, antes que haberse casado con Hilton, ese cochino yanqui. ¿Sabía usted que hipotecó la plantación? Se lo ha comido todo y ahora tendrán que marcharse.
"No, I didn′t know and I don′t want to know. I want to know about Pa." —No, no lo sabía, ni me importa. Lo que quiero saber son detalles de la muerte de papá.
"Well, I′m gettin′ to that," said Will patiently. "When she come back from over there she said we′d all misjudged Hilton. She called him Mr. Hilton and she said he was a smart man, but we just laughed at her. Then she took to takin′ your pa out to walk in the afternoons and lots of times when I was comin′ home from the field I′d see her sittin′ with him on the wall ′round the buryin′ ground, talkin′ at him hard and wavin′ her hands. And the old gentleman would just look at her sort of puzzled-like and shake his head. You know how he′s been, Scarlett. He just got kind of vaguer and vaguer, like he didn′t hardly know where he was or who we were. One time, I seen her point to your ma′s grave and the old gentleman begun to cry. And when she come in the house all happy and excited lookin′, I gave her a talkin′ to, right sharp, too, and I said: ′Miss Suellen, why in hell are you devilin′ your poor pa and bringin′ up your ma to him? Most of the time he don′t realize she′s dead and here you are rubbin′ it in.′ And she just kind of tossed her head and laughed and said: ′Mind your business. Some day you′ll be glad of what I′m doin′.′ Miss Melanie told me last night that Suellen had told her about her schemes but Miss Melly said she didn′t have no notion Suellen was serious. She said she didn′t tell none of us because she was so upset at the very idea." —Todo llegará —contestó Will con calma—. Cuando Suellen volvió de casa de la señora Calvert nos aseguró a todos que estábamos equivocados respecto a Hilton, al señor Hilton, como dijo ella. Desde entonces, ha salido mucho con su padre a dar largos paseos por la tarde, y muchas veces, al volver del campo, los he visto a los dos, sentados sobre un pequeño muro que rodea al cementerio. Suellen hablaba siempre con gran animación y gesticulaba mucho. El pobre señor parecía muy preocupado y movía la cabeza sin cesar. Ya sabe usted cómo era. Pues bien, en los últimos tiempos daba cada vez más la impresión de encontrarse en la luna; hubiérase dicho que no sabía dónde estaba y que ni nos reconocía. Una vez vi a Suellen señalarle la tumba de su madre, Scarlett, y él se echó a llorar. Aquel día cuando entró en casa estaba muy excitada y parecía radiante. La llevé aparte y le eché un sermón: «Señorita Suellen, le dije, ¿por qué diablos atormenta usted así a su padre y le habla de su madre? Ya que no suele acordarse de que ella ha muerto, ¿para qué viene usted a poner el dedo en la llaga?». Entonces echó hacia atrás la cabeza y me contestó: «No se meta en donde no le llaman. Uno de estos días será usted el primero en alegrarse de lo que voy a hacer». La señora Melanie me ha dicho ayer tarde que Suellen la había puesto al corriente de sus proyectos, pero que no creía que hablase en serio. Me ha dicho que no nos ha contado nada, porque esa idea la trastornaba.
"What idea? Are you ever going to get to the point? We′re halfway home now. I want to know about Pa." —¿Qué idea? ¿Quiere usted acabar? Ya estamos a mitad de camino de casa y deseo saber a qué atenerme sobre la muerte de papá.
"I′m trying to tell you," said Will, "and we′re so near home, I guess I′d better stop right here till I′ve finished." —Es que quiero explicárselo todo bien —agregó Will—. Mire, estamos tan cerca de Tara que tengo miedo de no haber acabado antes de llegar. Prefiero que paremos.
He drew rein and the horse stopped and snorted. They had halted by the wild overgrown mock-orange hedge that marked the Macintosh property. Glancing under the dark trees Scarlett could just discern the tall ghostly chimneys still rearing above the silent ruin. She wished that Will had chosen any other place to stop. Y tiró de las riendas. El caballo se detuvo y resopló. Will colocó el coche junto a un seto que marcaba la finca de los Mac Intosh. Scarlett echó un vistazo a los árboles umbríos y divisó las altas chimeneas que, semejantes a fantasmas, dominaban las silenciosas ramas. Lamentó que a Will no se le hubiera ocurrido escoger otro lugar para pararse.
"Well, the long and the short of her idea was to make the Yankees pay for the cotton they burned and the stock they drove off and the fences and the barns they tore down." —Pues la idea de Suellen era ésta: se le había metido en la cabeza que los yanquis pagarían el algodón que habían quemado, las bestias que robaron y las granjas que destruyeron.
"The Yankees?" —¿Los yanquis?
"Haven′t you heard about it? The Yankee government′s been payin′ claims on all destroyed property of Union sympathizers in the South." —¿No ha oído usted hablar de eso? El Gobierno yanqui ha indemnizado a todos los propietarios sudistas que han mostrado simpatía por la Unión.
"Of course I′ve heard about that," said Scarlett. "But what′s that got to do with us?" —Bueno, ya lo sé, pero ¿qué nos importa esto?
"A heap, in Suellen′s opinion. That day I took her to Jonesboro, she run into Mrs. MacIntosh and when they were gossipin′ along, Suellen couldn′t help noticin′ what fine-lookin′ clothes Mrs. Macintosh had on and she couldn′t help askin′ about them. Then Mrs. MacIntosh gave herself a lot of airs and said as how her husband had put in a claim with the Federal government for destroyin′ the property of a loyal Union sympathizer who had never given aid and comfort to the Confederacy in any shape or form." —Según Suellen, mucho. Ese día la llevé a Jonesboro; allí se encontró a la señora Mac Intosh y, mientras charlaban, Suellen no apartó la vista del lujoso vestido de la señora Mac Intosh. Naturalmente, le preguntó detalles y la otra le contó, dándose gran importancia, que su marido había formulado una queja ante el Gobierno federal, por destrucción de la finca de un leal partidario de la Unión que jamás había prestado ayuda, bajo ninguna forma, a los confederados.
"They never gave aid and comfort to anybody," snapped Scarlett. "Scotch-Irish!" —Nunca han prestado ayuda a nadie —comentó Scarlett—. ¡Bah, gente medio irlandesa y medio escocesa!
"Well, maybe that′s true. I don′t know them. Anyway, the government gave them, well--I forget how many thousand dollars. A right smart sum it was, though. That started Suellen. She thought about it all week and didn′t say nothin′ to us because she knew we′d just laugh. But she just had to talk to somebody so she went over to Miss Cathleen′s and that damned white trash, Hilton, gave her a passel of new ideas. He pointed out that your pa warn′t even born in this country, that he hadn′t fought in the war and hadn′t had no sons to fight, and hadn′t never held no office under the Confederacy. He said they could strain a point about Mr. O′Hara bein′ a loyal Union sympathizer. He filled her up with such truck and she come home and begun workin′ on Mr. O′Hara. Scarlett, I bet my life your pa didn′t even know half the time what she was talkin′ about. That was what she was countin′ on, that he would take the Iron Clad oath and not even know it." —Tal vez sea cierto; no los conozco. En todo caso, el Gobierno les ha entregado no sé cuántos miles de dólares. Una suma muy redondita, créame. Esto ha impresionado a Suellen. Durante toda la semana ha estado dándole vueltas a la idea, sin comunicárnosla, pues sabía que nos burlaríamos de ella. Pero, como no podía dejar de chismorrear con alguien, ha ido a ver a la señora Cathleen, y este mal bicho de Hilton le ha metido una sarta de necedades en la mollera. Le ha hecho observar que su papá no había nacido en el país, no combatió en la guerra, que ningún hijo suyo habíase enrolado en las tropas ni ejercido ningún cargo público con la Confederación. Le ha dicho que él podría muy bien garantizar las simpatías del señor por la Unión. En una palabra, le ha calentado los cascos y desde que ha vuelto a casa ha empezado a sermonear al señor. Scarlett, me cortaría la cabeza, pero estoy seguro de que la mitad del tiempo su padre no sabía ni de lo que le hablaba. Con esto contaba ella. Esperaba que le haría prestar el maldito juramento sin que se diera cuenta.
"Pa take the Iron Clad oath!" cried Scarlett. —¡Prestar papá el juramento! —exclamó Scarlett.
"Well, he′d gotten right feeble in his mind these last months and I guess she was countin′ on that. Mind you, none of us suspicioned nothin′ about it. We knew she was cookin′ up somethin′, but we didn′t know she was usin′ your dead ma to reproach him for his daughters bein′ in rags when he could get a hundred and fifty thousand dollars out of the Yankees." —Ya sabe que tenía la cabeza muy débil de algún tiempo a esta parte. Sí, ella pensaba sin duda aprovecharse de eso, pero estábamos muy lejos de imaginárnoslo. Sabíamos que algo tramaba, pero no lo sospechábamos. No podíamos imaginar que hacía llamamientos a la memoria de su madre para censurarle que dejase a sus hijos en la pobreza cuando podía sacar ciento cincuenta mil dólares a los yanquis.
"One hundred and fifty thousand dollars," murmured Scarlett, her horror at the oath fading. —¡Ciento cincuenta mil dólares! —exclamó Scarlett, sintiendo que se atenuaba su repulsión por el juramento.
What a lot of money that was! And to be had for the mere signing of an oath of allegiance to the United States government, an oath stating that the signer had always supported the government and never given aid and comfort to its enemies. One hundred and fifty thousand dollars! That much money for that small a lie! Well, she couldn′t blame Suellen. Good heavens! Was that what Alex meant by wanting to rawhide her? What the County meant by intending to cut her? Fools, every one of them. What couldn′t she do with that much money! What couldn′t any of the folks in the County do with it! And what did so small a lie matter? After all, anything you could get out of the Yankees was fair money, no matter how you got it. ¡Era una suma respetable! Y para tener posibilidades de lograrla bastaba con prestar un juramento de adhesión a los gobernantes de los Estados Unidos y poner su nombre al pie de una simple fórmula, declarando que el firmante no había ayudado ni sostenido nunca a los enemigos de la Unión. ¡Tanto dinero, por una mentira tan tonta! En verdad, ya no podía, a pesar de todo, censurar a Suellen. ¡Gran Dios! ¿Por qué hablaba entonces Alex de imponerle un correctivo? ¿Por qué todas las personas del Condado se oponían? ¿Estaban locos? ¡Qué no podría ella hacer con tanto dinero! ¡Qué no podría hacer la gente del Condado! ¡Bah! ¿Qué representaba una mentira más o menos? Después de todo, lo único que había de hacer era sacar a los yanquis dinero contante y sonante, sin reparar en los medios.
"Yesterday, about noon when Ashley and me were splittin′ rails, Suellen got this wagon and got your pa in it and off they went to town without a word to anybody. Miss Melly had a notion what it was all about but she was prayin′ somethin′ would change Suellen, so she didn′t say nothin′ to the rest of us. She just didn′t see how Suellen could do such a thing. —Ayer, hacia mediodía, mientras Ashley y yo estábamos partiendo leña, Suellen hizo subir a su papá a este coche y se fueron a la ciudad, sin decir nada a nadie. La señora Melanie sospechaba vagamente alguna cosa, pero esperaba que Suellen no llevaría las cosas a ese extremo y no quiso alarmarnos.
"Today I heard all about what happened. That pusillanimous fellow, Hilton, had some influence with the other Scallawags and Republicans in town and Suellen had agreed to give them some of the money--I don′t know how much--if they′d kind of wink their eye about Mr. O′Hara bein′ a loyal Union man and play on how he was an Irishman and didn′t fight in the army and so on, and sign recommendations. All your pa had to do was take the oath and sign the paper and off it would go to Washington. Hoy me he enterado por fin de todo lo ocurrido. Hilton, ese sinvergüenza, está en buenas relaciones con los scallawags y los republicanos, y Suellen había convenido en ceder a éstos una parte de lo que cobrara, a condición de que accediesen a certificar que el señor Ó′Hara había sido siempre, en el fondo, un leal partidario de la Unión, que era irlandés de nacimiento, que no había tomado parte en la guerra y qué sé yo qué cosas más... En suma, su papá no tenía más que firmar y su expediente sería enviado, en seguida, a Washington.
"They rattled off the oath real fast and he didn′t say nothin′ and it went right well till she got him up to the signin′ of it. And then the old gentleman kind of come to himself for a minute and shook his head. I don′t think he knew what it was all about but he didn′t like it and Suellen always did rub him the wrong way. Well, that just about gave her the nervous fits after all the trouble she′d gone to. She took him out of the office and rode him up and down the road and talked to him about your ma cryin′ out of her grave at him for lettin′ her children suffer when he could provide for them. They tell me your pa sat there in the wagon and cried like a baby, like he always does when he hears her name. Everybody in town saw them and Alex Fontaine went over to see what was the matter, but Suellen gave him the rough side of her tongue and told him to mind his own business, so he went off mad. Cuando llego, le leyeron la fórmula del juramento a toda prisa. Él no dijo palabra y todo fue como la seda hasta que le indicaron que firmara. En ese momento el viejo pareció reaccionar y movió la cabeza negativamente. No creo que supiera exactamente de lo que se trataba, pero se daba perfecta cuenta de que era algo que no le gustaba. Ya sabe usted que Suellen no ha sabido nunca tratar a su padre. Naturalmente, después de todo el trabajo que se había tomado, casi le dio un ataque de nervios. Cogió a su padre por el brazo y salió del despacho. Volvieron a subir al coche y Suellen le contó que su madre le gritaba desde el fondo de la tumba que no dejara sufrir a sus hijos tontamente. Me han dicho que su papá permanecía hundido en su asiento y que lloraba como un niño. Todo el mundo los vio y Alex Fontaine se acercó a preguntar qué les pasaba; pero Suellen le contestó que no se metiera en donde no le llamaban y Alex se alejó echando pestes.
“I don′t know where she got the notion but some time in the afternoon she got a bottle of brandy and took Mr. O′Hara back to the office and begun pourin′ it for him. Scarlett, we haven′t had no spirits ′round Tara for a year, just a little blackberry wine and scuppernong wine Dilcey makes, and Mr. O′Hara warn′t used to it. He got real drunk, and after Suellen had argued and nagged a couple of hours he gave in and said Yes, he′d sign anything she wanted. They got the oath out again and just as he was about to put pen to paper, Suellen made her mistake. She said: ′Well, now. I guess the Slatterys and the MacIntoshes won′t be givin′ themselves airs over us!′ You see, Scarlett, the Slatterys had put in a claim for a big amount for that little shack of theirs that the Yankees burned and Emmie′s husband had got it through Washington for them. »No sé cómo se le ha ocurrido esto, pero lo cierto es que, en el curso de la tarde, ella adquirió una botella de coñac y le hizo beber. Ya sabe usted, Scarlett, que nosotros no bebemos alcohol en Tara desde hace un año, salvo el escaso vino de moras que hace Ashley, así que el señor O′Hara no estaba ya acostumbrado. Una vez borracho, y después de dos horas de discusión con Suellen, acabó por decir que firmaría todo lo que quisiera. Los yanquis volvieron a presentar el juramento a la firma y, en el momento en que iba a poner la pluma en el papel, Suellen metió la pata. Dijo: "Y ahora supongo que los Slattery y los Mac Intosh no se darán tanta importancia ante nosotros". Como sabrá usted, Scarlett, los Slattery habían pedido una crecida suma por mediación del marido de Emilia Slattery, y ahora lo habían conseguido todo.
"They tell me that when Suellen said those names, your pa kind of straightened up and squared his shoulders and looked at her, sharp- like. He warn′t vague no more and he said: ′Have the Slatterys and the MacIntoshes signed somethin′ like this?′ and Suellen got nervous and said Yes and No and stuttered and he shouted right loud: ′Tell me, did that God-damned Orangeman and that God-damned poor white sign somethin′ like this?′ And that feller Hilton spoke up smooth-like and said: ′Yes sir, they did and they got a pile of money like you′ll get.′ Me han contado que, al oír eso, su papá se irguió y mirando a Suellen de un modo terrible le dijo: " ¿Es que los Slattery y los Mac Intosh han firmado una cosa como ésta? ". Suellen se quedó petrificada y, en su azoramiento, no dijo ni que sí ni que no. Entonces, su padre gritó con fuerza: "¡Contesta! ¿Es que ese sinvergüenza y ese descamisado han firmado también?". Hilton, queriendo arreglar la cosa, le contestó: "Sí, señor O′Hara, han firmado, percibiendo por ello una cantidad fabulosa, como la percibirá usted".
"And then the old gentleman let out a roar like a bull. Alex Fontaine said he heard him from down the street at the saloon. And he said with a brogue you could cut with a butterknife: ′And were ye afther thinkin′ an O′Hara of Tara would be follyin′ the dirthy thracks of a Goddamned Orangeman and a God-damned poor white?′ And he tore the paper in two and threw it in Suellen′s face and he bellowed: ′Ye′re no daughter of mine!′ and he was out of the office before you could say Jack Robinson. »Entonces, el señor lanzó un terrible grito de cólera; Alex Fontaine, que estaba dentro del café, en la calle, afirma haberle oído decir, con un acento irlandés más fuerte que nunca: " ¿Creéis acaso que un O′Hara, de Tara, puede comer en el mismo pesebre que ese desvergonzado y ese pelagatos?". Y rompiendo en dos pedazos la hoja se la arrojó a Suellen: "¡No eres hija mía!", aulló y salió del despacho antes de que hubiesen tenido tiempo de decirle nada.
"Alex said he saw him come out on the street, chargin′ like a bull. He said the old gentleman looked like his old self for the first time since your ma died. Said he was reelin′ drunk and cussin′ at the top of his lungs. Alex said he never heard such fine cussin′. Alex′s horse was standin′ there and your pa climbed on it without a by-your-leave and off he went in a cloud of dust so thick it choked you, cussin′ every breath he drew. »Alex me ha contado que le vio salir a la calle. Iba como un loco. Me ha dicho que era la primera vez, desde la muerte de su madre, que el señor había recobrado su aspecto y volvía a ser el mismo. Parece ser que iba haciendo eses y lanzando insultos en voz alta. Alex asegura que en su vida ha oído una serie igual de juramentos. El caballo de Alex estaba allí y su padre se subió a él sin más ni más y al instante partió al galope tendido entre una nube de polvo rojo, tan densa que asfixiaba.
"Well, about sundown Ashley and me were sittin′ on the front step, lookin′ down the road and mighty worried. Miss Melly was upstairs cryin′ on her bed and wouldn′t tell us nothin′. Terrectly, we heard a poundin′ down the road and somebody yellin′ like they was fox huntin′ and Ashley said: ′That′s queer! That sounds like Mr. O′Hara when he used to ride over to see us before the war." A la caída de la tarde, Ashley y yo nos sentamos en los peldaños de la escalera para mirar la carretera. Le aseguro que estábamos realmente inquietos. La señora Melanie permanecía tumbada en su cama sollozando, pero no quiso decirnos nada. De repente, oímos el galope de un caballo y alguien que cantaba a grito pelado. Ashley me dijo: "Es curioso, me recuerda al señor O′Hara cuando venía a vernos antes de la guerra".
"And then we seen him way down at the end of the pasture. He must have jumped the fence right over there. And he come ridin′ hell- for-leather up the hill, singin′ at the top of his voice like he didn′t have a care in the world. I didn′t know your pa had such a voice. He was singin′ ′Peg in a Low-backed Car′ and beatin′ the horse with his hat and the horse was goin′ like mad. He didn′t draw rein when he come near the top and we seen he was goin′ to jump the pasture fence and we hopped up, scared to death, and then he yelled: ′Look, Ellen! Watch me take this one!′ But the horse stopped right on his haunches at the fence and wouldn′t take the jump and your pa went right over his head. He didn′t suffer none. He was dead time we got to him. I guess it broke his neck." »Y entonces lo divisamos al otro extremo del prado. Había debido de saltar la barrera. Subía la cuesta a una velocidad infernal y seguía cantando, como un hombre libre de preocupaciones. ¡Qué voz tan extraña tenía! Cantaba: "Pegg se marcha en su carrito". Golpeaba al caballo con el sombrero y el caballo galopaba como un loco. Cuando llegó a lo alto de la pendiente, ni siquiera frenó. Comprendimos que iba a saltar la barrera que está junto a la casa. Nos levantamos de un salto. Estábamos muertos de miedo. Entonces, su padre exclamó con todas sus fuerzas: "¡Mira, Ellen, mira cómo salto! . Pero, por desgracia, el caballo hizo una espantada. Se detuvo en seco y su papá salió despedido por encima de la cabeza. No ha debido sufrir nada. Estaba ya muerto cuando acudimos a levantarlo. Creo que debió romperse la cabeza.»
Will waited a minute for her to speak and when she did not he picked up the reins. "Giddap, Sherman," he said, and the horse started on toward home. Will esperó un minuto a que Scarlett hablara; pero como seguía callada, volvió a coger las riendas. «¡Arre, "Sherman"», dijo. Y el caballo emprendió de nuevo la marcha hacia la casa.






IV - CHAPTER XL

IV - 40

Scarlett slept little that night. When the dawn had come and the sun was creeping over the black pines on the hills to the east, she rose from her tumbled bed and, seating herself on a stool by the window, laid her tired head on her arm and looked out over the barn yard and orchard of Tara toward the cotton fields. Everything was fresh and dewy and silent and green and the sight of the cotton fields brought a measure of balm and comfort to her sore heart. Tara, at sunrise, looked loved, well tended and at peace, for all that its master lay dead. The squatty log chicken house was clay daubed against rats, weasels and clean with whitewash, and so was the log stable. The garden with its rows of corn, bright-yellow squash, butter beans and turnips was well weeded and neatly fenced with split-oak rails. The orchard was cleared of underbrush and only daisies grew beneath the long rows of trees. The sun picked out with faint glistening the apples and the furred pink peaches half hidden in the green leaves. Beyond lay the curving rows of cotton, still and green under the gold of the new sky. The ducks and chickens were waddling and strutting off toward the fields, for under the bushes in the soft plowed earth were found the choicest worms and slugs. Scarlett casi no durmió aquella noche. Cuando llegó el alba y el sol comenzó su lenta ascensión sobre los pinos que tapizaban las colinas, al este, saltó de su lecho en desorden, acercó a la ventana un taburete y sentóse. Descansando la cabeza sobre su brazo doblado, contempló la granja, luego el huerto, y por último dirigió la mirada hacia los campos de algodón. Todo estaba fresco y húmedo de rocío, todo estaba silencioso y verde. Viendo el campo sintió que un bálsamo exquisito derramábase en su maltrecho corazón. Aunque su dueño hubiera muerto, Tara, en la madrugada, daba la sensación de una finca cuidada amorosamente, de una tierra en donde reinaba la paz. Las tablas del gallinero, consolidadas con tierra de greda para impedir que entrasen las ratas y las comadrejas, habían sido enjalbegadas y el establo blanqueado también. La huerta, con sus hileras de maíz, de habas, de nabos y de calabazas color amarillo vivo, con su tierra limpia de malas hierbas, estaba cercada por todas partes. Bajo los árboles del jardín crecían solamente margaritas. El sol acariciaba las manzanas y los melocotones medio ocultos por el verde follaje... Más lejos, los algodóneros, colocados en semicírculo, extendíanse inmóviles, bajo la dorada luz del día creciente. Los orgullosos patos y los tímidos polluelos se abalanzaban hacia el campo, seguros de encontrar, bajo la maleza y en la tierra trabajada por el arado, gusanos y caracoles en abundancia.
Scarlett′s heart swelled with affection and gratitude to Will who had done all of this. Even her loyalty to Ashley could not make her believe he had been responsible for much of this well-being, for Tara′s bloom was not the work of a planter-aristocrat, but of the plodding, tireless "small farmer" who loved his land. It was a "two-horse" farm, not the lordly plantation of other days with pastures full of mules and fine horses and cotton and corn stretching as far as eye could see. But what there was of it was good and the acres that were lying fallow could be reclaimed when times grew better, and they would be the more fertile for their rest. El corazón de Scarlett se colmó de ternura y de gratitud hacia Will, el autor de todo aquello. A pesar de su culto por Ashley, no podía creer que él hubiera contribuido mucho a crear semejante prosperidad. La resurrección de Tara no era obra de un colono aristocrático, sino de un modesto granjero infatigable y laborioso que amaba la tierra. Evidentemente, Tara era tan sólo una simple granja si se la comparaba con la magnífica plantación de antaño, en que numerosas muías y caballos de raza retozaban por los prados y donde los campos de maíz y de algodón se extendían hasta perderse de vista. Pero todo estaba cuidado maravillosamente y cuando vinieran mejores tiempos podrían empezarse a cultivar de nuevo las porciones de baldío, que serían más fértiles después de aquel largo reposo.
Will had done more than merely farm a few acres. He had kept sternly at bay those two enemies of Georgia planters, the seedling pine and the blackberry brambles. They had not stealthily taken garden and pasture and cotton field and lawn and reared themselves insolently by the porches of Tara, as they were doing on numberless plantations throughout the state. Will no se había limitado a cuidar unos trozos. Entabló una severa lucha contra los dos enemigos de los colonos georgianos, los retoños de los pinos y las zarzamoras. No les había permitido invadir solapadamente el jardín, el prado, los campos de algodón o el césped; no dejó a las zarzas trepar con insolencia al asalto de las galerías, como en tantas otras plantaciones del Estado.
Scarlett′s heart failed a beat when she thought how close Tara had come to going back to wilderness. Between herself and Will, they had done a good job. They had held off the Yankees, the Carpetbaggers and the encroachments of Nature. And, best of all, Will had told her that after the cotton came in in the fall, she need send no more money--unless some other Carpetbagger coveted Tara and skyrocketed the taxes. Scarlett knew Will would have a hard pull without her help but she admired and respected his independence. As long as he was in the position of hired help he would take her money, but now that he was to become her brother-in- law and the man of the house, he intended to stand on his own efforts. Yes, Will was something the Lord had provided. Scarlett se estremeció pensando que Tara había estado a punto de convertirse en un yermo. Will y ella se habían dado buena maña. Habían burlado los propósitos de los yanquis y de los carpetbaggers y hasta los de la naturaleza. Y, además, Will le había dicho que para el otoño, cuando hubiera terminado la cosecha del algodón, ya no tendría necesidad de enviarles dinero, a menos, naturalmente, que volviera otro carpetbagger a codiciar los bienes de Tara y se las arreglara para sacarles más impuestos. Scarlett sabía que Will sufriría sin su ayuda, pero admiraba y respetaba su espíritu de independencia. Mientras se encontró en la situación de un cualquiera a quien se le remuneraban los servicios, había aceptado dinero, pero ahora que iba a convertirse en su cuñado, que iba a ser una persona de la familia, sólo quería contar con su trabajo. Sí, Will, era un regalo del Cielo.
Pork had dug the grave the night before, close by Ellen′s grave, and he stood, spade in hand, behind the moist red clay he was soon to shovel back in place. Scarlett stood behind him in the patchy shade of a gnarled low-limbed cedar, the hot sun of the June morning dappling her, and tried to keep her eyes away from the red trench in front of her. Jim Tarleton, little Hugh Munroe, Alex Fontaine and old man McRae′s youngest grandson came slowly and awkwardly down the path from the house bearing Gerald′s coffin on two lengths of split oak. Behind them, at a respectful distance, followed a large straggling crowd of neighbors and friends, shabbily dressed, silent. As they came down the sunny path through the garden, Pork bowed his head upon the top of the spade handle and cried; and Scarlett saw with incurious surprise that the kinks on his head, so jettily black when she went to Atlanta a few months before, were now grizzled. La víspera, por la tarde, Pork había cavado la tumba junto a la de Ellen y con la azada en la mano permanecía frente al pequeño montón de arcilla roja que iba a volver a echar en su sitio, en seguida. Tras él, inmóvil a la sombra de un cedro de ramaje bajo y nudoso que el ardiente sol de junio llenaba de motas, Scarlett esforzábase en no mirar hacia el hoyo rojizo. Avanzando penosamente por el centro de la avenida que descendía de la casa, Jim Tarleton, el pequeño Hugh Munroe, Alex Fontaine y el más joven de los nietos del viejo Mac ¡ Rae llevaban el féretro de Gerald en una especie de parihuelas. Siguiéndoles, aunque a respetuosa distancia, extendíase en desorden un largo cortejo, compuesto de vecinos y amigos mal trajeados y contritos. Mientras los que sostenían el ataúd cruzaban el jardín inundado de sol. Pork apoyó la frente en el mango de la azada y se echó a llorar. Scarlett observó que sus crespos cabellos, negro azabache aún cuando marchó a Atlanta, se habían vuelto ahora totalmente blancos.
She thanked God tiredly that she had cried all her tears the night before, so now she could stand erect and dry eyed. The sound of Suellen′s tears, just back of her shoulder, irritated her unbearably and she had to clench her fists to keep from turning and slapping the swollen face. Sue had been the cause of her father′s death, whether she intended it or not, and she should have the decency to control herself in front of the hostile neighbors. Not a single person had spoken to her that morning or given her one look of sympathy. They had kissed Scarlett quietly, shaken her hand, murmured kind words to Carreen and even to Pork but had looked through Suellen as if she were not there. Dio gracias a Dios por haber llorado toda la noche, ya que le permitía ahora conservar los ojos secos y la cabeza firme. El ruido que hacía Suellen, llorando justamente a su espalda, la irritó tanto que tuvo que cerrar los puños para no volverse a abofetear el rostro enrojecido de su hermana. Suellen era la causa directa o indirecta de la muerte de su padre y pudo haber tenido el decoro de mantenerse serena ante una concurrencia hostil. Nadie le había dirigido la palabra aquella mañana, nadie había tenido para ella una mirada de simpatía. Habían abrazado a Scarlett sin vanas demostraciones, le habían estrechado la mano, habían murmurado algunas frases a Carreen y hasta a Pork; pero todo el mundo fingió no advertir la presencia de Suellen.
To them she had done worse than murder her father. She had tried to betray him into disloyalty to the South. And to that grim and close-knit community it was as if she had tried to betray the honor of them all. She had broken the solid front the County presented to the world. By her attempt to get money from the Yankee government she had aligned herself with Carpetbaggers and Scallawags, more hated enemies than the Yankee soldiers had ever been. She, a member of an old and staunchly Confederate family, a planter′s family, had gone over to the enemy and by so doing had brought shame on every family in the County. A los ojos de toda aquella gente, había hecho algo más que asesinar a su padre: intentó hacerle traicionar al Sur y, para aquella comunidad tan intransigente como estrechamente unida, era como si hubiese atacado el honor de cada uno. Había roto el sólido frente que el Condado presentaba al enemigo. Tratando de sonsacar dinero al Gobierno yanqui se había rebajado al rango de los carpetbaggers y de los scallawags, seres más vergonzosos aún que los soldados yanquis. Ella, que pertenecía a una antigua familia confederada; ella, la hija de un colono fiel a la Causa, se había pasado al enemigo atrayendo al mismo tiempo el deshonor sobre todas las familias del Condado.
The mourners were seething with indignation and downcast with sorrow, especially three of them--old man McRae, who had been Gerald′s crony since he came to the up-country from Savannah so many years before, Grandma Fontaine who loved him because he was Ellen′s husband, and Mrs. Tarleton who had been closer to him than to any of her neighbors because, as she often said, he was the only man in the County who knew a stallion from a gelding. Las personas que seguían el fúnebre cortejo estaban a la vez indignadas y dolidas por el disgusto; tres sobre todo: el viejo Mac Rae, ligado a Gerald desde su llegada al país, la vieja abuela Fontaine, que tanto le quería por ser el marido de Ellen, y la señora Tarleton, que le tenía aún mayor simpatía que el resto de sus vecinos porque, como ella decía frecuentemente, era el único hombre del Condado que sabía distinguir un semental de un caballo castrado.
The sight of the stormy faces of these three in the dim parlor where Gerald lay before the funeral had caused Ashley and Will some uneasiness and they had retired to Ellen′s office for a consultation. La vista de aquellos tres rostros agitados, en el salón oscuro donde yacía el cuerpo de Gerald antes del funeral, había causado alguna inquietud a Ashley y a Will, que se habían retirado junto al escritorio de Ellen para ponerse de acuerdo.
"Some of them are goin′ to say somethin′ about Suellen," said Will abruptly, biting his straw in half. "They think they got just cause to say somethin′. Maybe they have. It ain′t for me to say. But, Ashley, whether they′re right or not, we′ll have to resent it, bein′ the men of the family, and then there′ll be trouble. Can′t nobody do nothin′ with old man McRae because he′s deaf as a post and can′t hear folks tryin′ to shut him up. And you know there ain′t nobody in God′s world ever stopped Grandma Fontaine from speakin′ her mind. And as for Mrs. Tarleton--did you see her roll them russet eyes of hers every time she looked at Sue? She′s got her ears laid back and can′t hardly wait. If they say somethin′, we got to take it up and we got enough trouble at Tara now without bein′ at outs with our neighbors." —No faltarán quienes hagan reflexiones sobre Suellen —declaró Will bruscamente, cortando con los dientes la pajita que hacía tiempo mordisqueaba—. Se figuran que están en la obligación de dirigirle la palabra. Puede que sí, no soy yo quien debe juzgarlo. En todo caso, tengan o no derecho, nos veremos obligados a tomar la defensa de Suellen, porque somos de la familia y eso estaría muy feo. Al viejo Mac Rae no puede írsele con razones, es sordo como una tapia y no oirá a los que le aconsejarán que se calle. Por otra parte, ya sabe usted que nadie ha podido nunca hacer callar a la abuela Fontaine, cuando se le ha metido en la cabeza soltarle a alguien cuatro frescas. Y, por último, la señora Tarleton, ya habrá usted visto las miradas que ha echado a Suellen. Ha tenido que contenerse para no abrir la boca. Si les da por hablar, tendremos que intervenir, y ya tenemos bastantes preocupaciones en Tara para buscarnos más complicaciones con nuestros vecinos.
Ashley sighed worriedly. He knew the tempers of his neighbors better than Will did and he remembered that fully half of the quarrels and some of the shootings of the days before the war had risen from the County custom of saying a few words over the coffins of departed neighbors. Generally the words were eulogistic in the extreme but occasionally they were not. Sometimes, words meant in the utmost respect were misconstrued by overstrung relatives of the dead and scarcely were the last shovels of earth mounded above the coffin before trouble began. Ashley suspiró. Sabía mejor que Will a qué atenerse sobre el carácter de los vecinos y recordaba que, antes de la guerra, la mitad de las riñas, muchas de las cuales habían terminado a tiros, tuvieron por origen cuatro palabras pronunciadas ante un féretro, según la costumbre del Condado. En general, dichas palabras eran en extremo elogiosas, pero de vez en cuando ocurría lo contrario. Ocurría, a veces, que palabras pronunciadas con la mejor intención del mundo eran mal interpretadas por una familia excitada, y apenas habían recubierto el ataúd las últimas paletadas de tierra estallaba un incidente.
In the absence of a priest Ashley was to conduct the services with the aid of Carreen′s Book of Devotions, the assistance of the Methodist and Baptist preachers of Jonesboro and Fayetteville having been tactfully refused. Carreen, more devoutly Catholic than her sisters, had been very upset that Scarlett had neglected to bring a priest from Atlanta with her and had only been a little eased by the reminder that when the priest came down to marry Will and Suellen, he could read the services over Gerald. It was she who objected to the neighboring Protestant preachers and gave the matter into Ashley′s hands, marking passages in her book for him to read. Ashley, leaning against the old secretary, knew that the responsibility for preventing trouble lay with him and, knowing the hair-trigger tempers of the County, was at a loss as to how to proceed. En ausencia de un sacerdote católico y de los ministros metodistas y baptistas de Jonesboro y de Fayetteville, cuyo concurso no se había solicitado con tacto, correspondía a Ashley dirigir el servicio religioso ayudándose del libro de oraciones de Carreen. Más ferviente católica que sus hermanas, Carreen sintióse profundamente afectada por el hecho de que Scarlett no hubiera pensado en traer un sacerdote de Atlanta, pero se consoló un poco ante la idea de que el que viniese a casar a Will y Suellen podría de paso leer el oficio de difuntos sobre la tumba de Gerald. Era ella quien había prescindido de la asistencia de los ministros protestantes del vecindario y pedido a Ashley que sustituyera al oficiante. Apoyado en el antiguo pupitre, Ashley dábase cuenta de que tenía la responsabilidad de velar para que la ceremonia se desarrollara en paz, y sabiendo lo soliviantada que estaba la gente del Condado, buscaba en vano un medio de mantener la calma.
"There′s no help for it, Will," he said, rumpling his bright hair. “I can′t knock Grandma Fontaine down or old man McRae either, and I can′t hold my hand over Mrs. Tarleton′s mouth. And the mildest thing they′ll say is that Suellen is a murderess and a traitor and but for her Mr. O′Hara would still be alive. Damn this custom of speaking over the dead. It′s barbarous." —No podemos hacer nada, Will —dijo, pasándose la mano por el cabello—. Ya comprenderá usted que lo que no puedo hacer es andar a puñetazos con la abuela Fontaine y con el viejo Mac Rae, ni puedo tampoco dejarle caer la mano en la boca a la señora Tarleton. Y ya lo verá, lo menos que dirán es que Suellen ha cometido un crimen y una traición y que, sin ella, el señor O′Hara viviría aún. ¡Qué maldita costumbre, hablar delante de un muerto! ¡Es terrible!
"Look, Ash," said Will slowly. “I ain′t aimin′ to have nobody say nothin′ against Suellen, no matter what they think. You leave it to me. When you′ve finished with the readin′ and the prayin′ and you say: ′If anyone would like to say a few words,′ you look right at me, so I can speak first." —Escuche, Ashley —contestó Will con calma—. No tengo en absoluto la intención de dejar que la gente chismorree sobre lo que piensa de Suellen, sea cual sea su opinión. Déjeme a mí este asunto. Cuando haya terminado de leer el oficio y de rezar las oraciones, diga usted: «¿Desea alguien decir algo?», y en este momento se vuelve usted hacia mí, para que pueda yo hablar el primero.
But Scarlett, watching the pallbearers′ difficulty in getting the coffin through the narrow entrance into the burying ground, had no thought of trouble to come after the funeral. She was thinking with a leaden heart that in burying Gerald she was burying one of the last links that joined her to the old days of happiness and irresponsibility. Sin embargo, Scarlett no recelaba la tormenta y miraba a los que transportaban a Gerald, esforzándose en hacerlo pasar a través de la puerta, demasiado estrecha, del pequeño cementerio. Con el corazón en un puño, pensaba que, enterrando a su padre, enterraba uno de los eslabones de la cadena que la unía a los días felices de paz e irresponsabilidad.
Finally the pallbearers set the coffin down near the grave and stood clenching and unclenching their aching fingers. Ashley, Melanie and Will filed into the inclosure and stood behind the O′Hara girls. All the closer neighbors who could crowd in were behind them and the others stood outside the brick wall. Scarlett, really seeing them for the first time, was surprised and touched by the size of the crowd. With transportation so limited it was kind of so many to come. There were fifty or sixty people there, some of them from so far away she wondered how they had heard in time to come. There were whole families from Jonesboro and Fayetteville and Lovejoy and with them a few negro servants. Many small farmers from far across the river were present and Crackers from the backwoods and a scattering of swamp folk. The swamp men were lean bearded giants in homespun, coon-skin caps on their heads, their rifles easy in the crooks of their arms, their wads of tobacco stilled in their cheeks. Their women were with them, their bare feet sunk in the soft red earth, their lower lips full of snuff. Their faces beneath their sun-bonnets were sallow and malarial- looking but shining clean and their freshly ironed calicoes glistened with starch. Por último descargaron el féretro junto a la tumba. Ashley, Melanie y Will penetraron en el cercado y se situaron algo detrás de las señoritas O′Hara. Todos los que pudieron entrar se colocaron tras ellos, quedando el resto fuera del recinto tapiado. Scarlett quedó sorprendida y emocionada a la vez viendo cuánta gente había acudido. Los medios de transporte eran de lo más precario, y haciendo aquel esfuerzo habían demostrado todos su abnegación. Habría allí cincuenta o sesenta personas, muchas de las cuales vivían tan lejos que Scarlett se preguntaba cómo se habían enterado con tiempo para llegar. Había familias enteras de Jonesboro, de Fayetteville y de Lovejoy, y con ellas algunos sirvientes negros. Gran número de modestos granjeros estaban presentes, igual que los guardas y un puñado de hombres que vivían en medio de los pantanos, con el fusil bajo el brazo y mascando tabaco. Estos últimos, gigantes enjutos y barbudos, llevaban trajes de tela grosera, tejidos en casa, y la gorra ladeada. Habían hecho que los acompañasen sus mujeres, cuyos pies desnudos se hundían en la tierra roja y blanda y cuyos labios estaban ennegrecidos por el tabaco que mascaban. Bajo sus sombreros de paja, aquellas mujeres tenían un rostro en el que la malaria había dejado sus huellas, pero iban muy limpias, y sus ropas, recién planchadas, estaban brillantes y almidonadas.
The near neighbors were there in full force. Grandma Fontaine, withered, wrinkled and yellow as an old molted bird, was leaning on her cane, and behind her were Sally Munroe Fontaine and Young Miss Fontaine. They were trying vainly by whispered pleas and jerks at her skirt to make the old lady sit down on the brick wall. Grandma′s husband, the Old Doctor, was not there. He had died two months before and much of the bright malicious joy of life had gone from her old eyes. Cathleen Calvert Hilton stood alone as befitted one whose husband had helped bring about the present tragedy, her faded sunbonnet hiding her bowed face. Scarlett saw with amazement that her percale dress had grease spots on it and her hands were freckled and unclean. There were even black crescents under her fingernails. There was nothing of quality folks about Cathleen now. She looked Cracker, even worse. She looked poor white, shiftless, slovenly, trifling. Los vecinos más próximos habían acudido en masa. La abuela Fontaine, seca, arrugada y amarilla como un canario, se apoyaba en su bastón. Tras ella, Sally Munroe Fontaine y la Señoritita la llamaban en voz baja tirándole vanamente del vestido para hacerla sentar sobre el muro. El viejo doctor, esposo de la abuela, no estaba presente. Había muerto hacía dos meses y casi toda la alegría había desaparecido de los ojos de la vieja señora. Cathleen Calvert Hilton permanecía apartada, como convenía a una mujer cuyo marido estaba mezclado en el drama. Bajaba la cabeza y su descolorida mantilla le ocultaba el rostro. Scarlett observó con estupor que su vestido de percal estaba lleno de manchas y que sus manos llenas de pecas estaban sucias y las uñas negras. Cathleen había perdido todo su aire distinguido y parecía una fregatriz o una mendiga.
"She′ll be dipping snuff soon, if she isn′t doing it already," thought Scarlett in horror. "Good Lord! What a comedown!" «Acabará hasta oliendo mal, si no le sucede ya —pensó Scarlett—. ¡Dios mío, qué manera de venir amenos!»
She shuddered, turning her eyes from Cathleen as she realized how narrow was the chasm between quality folk and poor whites. Se estremeció dándose cuenta de la poca distancia existente entre la gente distinguida y los blancos pobres.
"There but for a lot of gumption am I," she thought, and pride surged through her as she realized that she and Cathleen had started with the same equipment after the surrender--empty hands and what they had in their heads. «Sin mi energía, tal vez estuviera yo igual», se dijo, recordando que después de la rendición ella y Cathleen se habían encontrado en la misma situación: las manos vacías, y sólo el ingenio de cada una. Y sintió que se llenaba de orgullo.
“I haven′t done so bad," she thought, lifting her chin and smiling. «No me he defendido mal», pensó, alzando la barbilla y esbozando una sonrisa de satisfacción.
But she stopped in mid-smile as she saw the scandalized eyes of Mrs. Tarleton upon her. Her eyes were red-rimmed from tears and, after giving Scarlett a reproving look, she turned her gaze back to Suellen, a fierce angry gaze that boded ill for her. Behind her and her husband were the four Tarleton girls, their red locks indecorous notes in the solemn occasion, their russet eyes still looking like the eyes of vital young animals, spirited and dangerous. Permaneció unos momentos sonriendo. La señora Tarleton la miraba indignada, con los ojos rojos de llorar. Detrás de la señora Tarleton y de su marido permanecían en hilera sus cuatro hijas, cuyos rizos pelirrojos ponían una nota de indiscreción y cuyos ojos oscuros chispeaban como los de los animales jóvenes desbordantes de vida y de animación.
Feet were stilled, hats were removed, hands folded and skirts rustled into quietness as Ashley stepped forward with Carreen′s worn Book of Devotions in his hand. He stood for a moment looking down, the sun glittering on his golden head. A deep silence fell on the crowd, so deep that the harsh whisper of the wind in the magnolia leaves came clear to their ears and the far-off repetitious note of a mockingbird sounded unendurably loud and sad. Ashley began to read the prayers and all heads bowed as his resonant, beautifully modulated voice rolled out the brief and dignified words. De repente, todos se pusieron más rígidos, se calmó el crujir de las faldas, los hombres se descubrieron, las manos juntáronse para rezar y Ashley se adelantó, con el libro de oraciones de Carreen, deshilachado a fuerza de ser leído. Se detuvo y bajó la cabeza, permaneciendo inmóvil. Sus cabellos de oro relucían al sol. Un silencio profundo se hizo en la multitud, tan profundo que se oía al viento mecer i$s magnolias. A lo lejos, un mirlo lanzaba de manera obsesionante su nota grave y triste siempre igual. Ashley comenzó a leer las oraciones, y todas las frentes se inclinaron mientras él pronunciaba, con SU voz cálida y admirablemente timbrada, las dignas y breves palabras.
"Oh!" thought Scarlett, her throat constricting. "How beautiful his voice is! If anyone has to do this for Pa, I′m glad it′s Ashley. I′d rather have him than a priest. I′d rather have Pa buried by one of his own folks than a stranger." «¡Oh! —pensó Scarlett, con un nudo en la garganta—. ¡Qué hermosa voz! Puesto que es menester que alguien haga eso por papá, estoy contenta de que sea Ashley. Sí, prefiero con mucho que lo haga él en vez de un sacerdote. Prefiero ver enterrar a papá por uno de la (familia que por un desconocido.»
When Ashley came to the part of the prayers concerning the souls in Purgatory, which Carreen had marked for him to read, he abruptly closed the book. Only Carreen noticed the omission and looked up puzzled, as he began the Lord′s Prayer. Ashley knew that half the people present had never heard of Purgatory and those who had would take it as a personal affront, if he insinuated, even in prayer, that so fine a man as Mr. O′Hara had not gone straight to Heaven. So, in deference to public opinion, he skipped all mention of Purgatory. The gathering joined heartily in the Lord′s Prayer but their voices trailed off into embarrassed silence when he began the Hail Mary. They had never heard that prayer and they looked furtively at each other as the O′Hara girls, Melanie and the Tara servants gave the response: "Pray for us, now and at the hour of our death. Amen." Cuando Ashley llegó al pasaje de la oración que se refería a las almas del Purgatorio y que Suellen se había preocupado en subrayar, cerró bruscamente el libro. Solamente Carreen se dio cuenta de la omisión y dirigió una mirada intrigada a Ashley, que había empezado el Padrenuestro. Sabía que la mitad de las personas congregadas allí no habían oído hablar nunca del Purgatorio y que la otra mitad se indignaría al notar la insinuación, ni siquiera en un rezo, de que un hombre tan perfecto como el señor O′Hara no había ido derecho al Cielo. Así, por respeto a la pública opinión, pasó en silencio toda alusión al Purgatorio. Los concurrentes acompañaron con toda fe la lectura del Padrenuestro, pero mostraron menor seguridad cuando Ashley empezó el Avemaria. Nadie había escuchado nunca esta oración y miraron todos furtivamente hacia las señoritas O′Hara, hacia Melanie y hacia los sirvientes de Tara, que entonaban la respuesta: «Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»
Then Ashley raised his head and stood for a moment, uncertain. The eyes of the neighbors were expectantly upon him as they settled themselves in easier positions for a long harangue. They were waiting for him to go on with the service, for it did not occur to any of them that he was at the end of the Catholic prayers. County funerals were always long. The Baptist and Methodist ministers who performed them had no set prayers but extemporized as the circumstances demanded and seldom stopped before all mourners were in tears and the bereaved feminine relatives screaming with grief. The neighbors would have been shocked, aggrieved and indignant, had these brief prayers been all the service over the body of their loved friend, and no one knew this better than Ashley. The matter would be discussed at dinner tables for weeks and the opinion of the County would be that the O′Hara girls had not shown proper respect for their father. Entonces, Ashley levantó la cabeza y pareció sentirse molesto. Todo el mundo tenía los ojos fijos en él. La gente esperaba que el servicio continuara, pues nadie se imaginaba que las oraciones católicas terminaran de aquel modo. En el Condado, los entierros se prolongaban siempre largo rato. Los ministros baptistas y metodistas no se sometían a un ritual preciso; prolongaban las cosas a placer, a compás de las circunstancias, y rara vez se detenían antes de ver derramar lágrimas a todos los asistentes y de que la familia del difunto se lamentase en voz alta. Si el servicio religioso se limitaba a breves oraciones pronunciadas ante los despojos mortales de su amigo querido, los vecinos, extrañados, empezaban a indignarse. Nadie sabía esto mejor que Ashley. Semanas enteras se comentaría el acontecimiento mañana y tarde y todo el Condado opinaría que las señoritas O′Hara no habían testimoniado a su padre el respeto que le debían.
So he threw a quick apologetic glance at Carreen and, bowing his head again, began reciting from memory the Episcopal burial service which he had often read over slaves buried at Twelve Oaks. Después de haber lanzado una rápida mirada de reojo a Carreen como para pedirle perdón, bajó de nuevo la cabeza y se puso a recitar, de memoria, las oraciones episcopales de difuntos, que había leído con bastante frecuencia en Doce Robles, en los entierros de los esclavos.
“I am the Resurrection and the Life . . . and whosoever . . . believeth in Me shall never die." «Yo soy la Resurrección y la Vida, y todo el que cree en mí no morirá.»
It did not come back to him readily and he spoke slowly, occasionally falling silent for a space as he waited for phrases to rise from his memory. But this measured delivery made his words more impressive, and mourners who had been dry-eyed before began now to reach for handkerchiefs. Sturdy Baptists and Methodists all, they thought it the Catholic ceremony and immediately rearranged their first opinion that the Catholic services were cold and Popish. Scarlett and Suellen were equally ignorant and thought the words comforting and beautiful. Only Melanie and Carreen realized that a devoutly Catholic Irishman was being laid to rest by the Church of England′s service. And Carreen was too stunned by grief and her hurt at Ashley′s treachery to interfere. Recordaba penosamente estas palabras y se expresaba con lentitud, parándose a veces para buscar las frases. Sin embargo, la lentitud misma con que se expresaba daba más fuerza a sus palabras, y los asistentes, que hasta entonces habían permanecido con los ojos secos, empezaron a sacar los pañuelos. Como todos eran baptistas o metodistas, se figuraron que Ashley seguía escrupulosamente el ritual de las ceremonias católitas. Scarlett y Suellen, tan ignorantes como sus vecinos, encontraron la oración magnífica y confortante. Solamente Melanie y Carreen se dieron cuenta de que se estaba enterrando a un ferviente católico según el rito anglicano. Y Carreen estaba demasiado abatida por la pena y demasiado ofendida por la traición de Ashley para intervenir.
When he had finished, Ashley opened wide his sad gray eyes and looked about the crowd. After a pause, his eyes caught those of Will and he said: "Is there anyone present who would like to say a word?" Cuando Ashley hubo terminado, abrió de nuevo sus grandes ojos grises y tristes y miró a la multitud. Al cabo de un momento su mirada encontró la del Will y dijo: —¿Desea decir alguna cosa cualquiera de los presentes?
Mrs. Tarleton twitched nervously but before she could act, Will stumped forward and standing at the head of the coffin began to speak. La señora Tarleton dio en seguida muestras de inquietud, pero Will, más rápido, se adelantó y situóse ante el féretro.
"Friends," he began in his flat voice, "maybe you think I′m gettin′ above myself, speakin′ first--me who never knew Mr. O′Hara till ′bout a year ago when you all have known him twenty years or more. But this here is my excuse. If he′d lived a month or so longer, I′d have had the right to call him Pa." —Amigos míos —empezó diciendo con voz apagada—, acaso imaginéis que soy un osado hablando el primero, yo, que hace un año no conocía todavía al señor O′Hara, mientras todos vosotros lo conocíais hace lo menos veinte años. Pero ésta es precisamente mi disculpa. De haber vivido un mes más, hubiera yo tenido derecho a llamarle padre.
A startled ripple went over the crowd. They were too well bred to whisper but they shifted on their feet and stared at Carreen′s bowed head. Everyone knew his dumb devotion to her. Seeing the direction in which all eyes were cast, Will went on as if he had taken no note. Un escalofrío de asombro recorrió el grupo. Los allí presentes eran demasiado educados para cuchichear entre ellos, pero todos empezaron a apoyarse primero sobre el pie derecho y luego sobre el izquierdo y a mirar a Carreen, que bajaba la cabeza. Todos sabían el apego que por ella sentía Will, pero Will, dándose cuenta de la dirección de las miradas, continuó como si nada ocurriese.
"So bein′ as how I′m to marry Miss Suellen as soon as the priest comes down from Atlanta, I thought maybe that gives me the right to speak first." —Voy a casarme con Suellen tan pronto como llegue un sacerdote de Atlanta. Pensé que esto me daba derecho a hablar el primero.
The last part of his speech was lost in a faint sibilant buzz that went through the gathering, an angry beelike buzz. There were indignation and disappointment in the sound. Everyone liked Will, everyone respected him for what he had done for Tara. Everyone knew his affections lay with Carreen, so the news that he was to marry the neighborhood pariah instead sat ill upon them. Good old Will marrying that nasty, sneaking little Suellen O′Hara! Sus últimas palabras se perdieron en un confuso murmullo semejante al zumbido de un enjambre de abejas. Había indignación y desencanto en aquel murmullo. Todo el mundo sentía simpatía por Will. Todo el mundo le respetaba por todo cuanto había hecho por Tara. Todo el mundo sabía que amaba a Carreen, así que el anuncio de su matrimonio con Suellen, que por su conducta había quedado excluida de su sociedad, causaba un estupor rayano en cólera. ¡El bueno de Will casarse con aquella malvada y odiosa Suellen O′Hara!
For a moment the air was tense. Mrs. Tarleton′s eyes began to snap and her lips to shape soundless words. In the silence, old man McRae′s high voice could be heard imploring his grandson to tell him what had been said. Will faced them all, still mild of face, but there was something in his pale blue eyes which dared them to say one word about his future wife. For a moment the balance hung between the honest affection everyone had for Will and their contempt for Suellen. And Will won. He continued as if his pause had been a natural one. Durante un momento hubo una atmósfera de gran tensión. La señora Tarleton movía furiosamente los párpados y sus labios temblaban como si fuera a hablar. En medio del silencio, podía oírse perfectamente al viejo Mac Rae rogar a su nieto que le explicara lo ocurrido. Frente a la concurrencia, Will conservaba su expresión tranquila, pero en sus ojos azul claro brillaba un reflejo que prohibía a cualquiera hablar mal de su futura esposa. Durante un momento la balanza osciló ante el sincero afecto que todos sentían por Will y el desprecio que a todos inspiraba Suellen. Pero fue Will el que predominó. Continuó, como si su pausa hubiera sido intencionada:
“I never knew Mr. O′Hara in his prime like you all done. All I knew personally was a fine old gentleman who was a mite addled. But I′ve heard tell from you all ′bout what he used to be like. And I want to say this. He was a fightin′ Irishman and a Southern gentleman and as loyal a Confederate as ever lived. You can′t get no better combination than that. And we ain′t likely to see many more like him, because the times that bred men like him are as dead as he is. He was born in a furrin country but the man we′re buryin′ here today was more of a Georgian than any of us mournin′ him. He lived our life, he loved our land and, when you come right down to it, he died for our Cause, same as the soldiers did. He was one of us and he had our good points and our bad points and he had our strength and he had our failin′s. He had our good points in that couldn′t nothin′ stop him when his mind was made up and he warn′t scared of nothin′ that walked in shoe leather. There warn′t nothin′ that come to him FROM THE OUTSIDE that could lick him. —Yo no he conocido como vosotros al señor O′Hara en sus años de madurez. Cuando le conocí ya no era más que un anciano muy digno, pero que había perdido sus energías. Pero os he oído hablar de lo que en otro tiempo fue el señor O′Hara. Fue un irlandés lleno de valor, un verdadero caballero del Sur, y si ha habido alguien con amor a la Confederación ha sido él. No se puede soñar mezcla mejor. Nosotros ya no veremos las cosas como él, porque la época en que existían tales hombres ha desaparecido ya. Había nacido en el extranjero, pero la persona que hoy enterramos era más georgiana que cualquiera de los que le lloramos. Compartía nuestra existencia. Amaba nuestro país y, para decir las cosas como son, ha muerto por nuestra Causa como un soldado. Era uno de los nuestros, tenía nuestros defectos y nuestras cualidades, era fuerte como lo somos nosotros y tenía también nuestras debilidades. Poseía nuestras buenas cualidades, en el sentido de que nadie lo detenía cuando había decidido algo y nada le asustaba. Nada que viniese de fuera podía abatirlo.
"He warn′t scared of the English government when they wanted to hang him. He just lit out and left home. And when he come to this country and was pore, that didn′t scare him a mite neither. He went to work and he made his money. And he warn′t scared to tackle this section when it was part wild and the Injuns had just been run out of it. He made a big plantation out of a wilderness. And when the war come on and his money begun to go, he warn′t scared to be pore again. And when the Yankees come through Tara and might of burnt him out or killed him, he warn′t fazed a bit and he warn′t licked neither. He just planted his front feet and stood his ground. That′s why I say he had our good points. There ain′t nothin′ FROM THE OUTSIDE can lick any of us. »Cuando el Gobierno inglés lo buscó para colgarlo, no tuvo miedo. Tomó tranquilamente la puerta y huyó de su casa. Tampoco le asustó desembarcar en este país sin un céntimo. Se puso a trabajar y ganó dinero. No le causó miedo instalarse en esta comarca, donde los indios acababan de ser expulsados y que estaba aún semicivilizada. Desbrozó la tierra y creó una gran plantación. Cuando llegó la guerra, al ver que la ruina se le echaba encima, no tuvo miedo tampoco a verse pobre de nuevo. Y cuando los yanquis pasaron por Tara hubieran podido incendiar su casa o matarlo, pero él no permaneció con los brazos cruzados. Por esto decía yo que contaba con nuestras buenas cualidades. Nada externo podía abatirlo.
"But he had our failin′s too, ′cause he could be licked from the inside. I mean to say that what the whole world couldn′t do, his own heart could. When Mrs. O′Hara died, his heart died too and he was licked. And what we seen walking ′round here warn′t him." »Pero tenía también nuestras debilidades, pues era vulnerable interiormente. Quiero decir que, allí donde el mundo entero no podía nada contra él, su corazón se hería a sí propio. Cuando la señora O′Hara murió, su corazón murió también y no hubo ya nada más. No era él a quien veíamos últimamente.»
Will paused and his eyes went quietly around the circle of faces. The crowd stood in the hot sun as if enchanted to the ground and whatever wrath they had felt for Suellen was forgotten. Will′s eyes rested for a moment on Scarlett and they crinkled slightly at the corners as if he were inwardly smiling comfort to her. Scarlett, who had been fighting back rising tears, did feel comforted. Will was talking common sense instead of a lot of tootle about reunions in another and better world and submitting her will to God′s. And Scarlett had always found strength and comfort in common sense. Will se detuvo y con su serena mirada examinó los rostros que le rodeaban. La multitud permanecía inmóvil bajo el sol abrasador, olvidando su odio a Suellen. Los ojos de Will se posaron un instante en Scarlett y parecieron sonreír, como para infundirle ánimo. Y Scarlett, que luchaba por no echarse a llorar, sintió efectivamente que recobraba energías. En lugar de soltar una sarta de tonterías, Will decía cosas de buen sentido, y Scarlett había encontrado siempre consuelo y fortaleza en el buen sentido.
"And I don′t want none of you to think the less of him for breakin′ like he done. All you all and me, too, are like him. We got the same weakness and failin′. There ain′t nothin′ that walks can lick us, any more than it could lick him, not Yankees nor Carpetbaggers nor hard times nor high taxes nor even downright starvation. But that weakness that′s in our hearts can lick us in the time it takes to bat your eye. It ain′t always losin′ someone you love that does it, like it done Mr. O′Hara. Everybody′s mainspring is different. And I want to say this--folks whose main-springs are busted are better dead. There ain′t no place for them in the world these days, and they′re happier bein′ dead. . . . That′s why I′m sayin′ you all ain′t got no cause to grieve for Mr. O′Hara now. The time to grieve was back when Sherman come through and he lost Mrs. O′Hara. Now that his body′s gone to join his heart, I don′t see that we got reason to mourn, unless we′re pretty damned selfish, and I′m sayin′ it who loved him like he was my own pa. . . . There won′t be no more words said, if you folks don′t mind. The family is too cut up to listen and it wouldn′t be no kindness to them." —No quisiera que tuvierais de él una opinión inferior a la que merecía, aunque acabara dejándose abatir. Todos nosotros estamos expuestos a lo mismo. Estamos sujetos a las mismas flaquezas y a los mismos extravíos. Nada visible tiene poder sobre nosotros, ni los yanquis, ni los carpetbaggers, ni la vida dura, ni los impuestos crecidos, ni siquiera la falta de alimento. Pero en un abrir y cerrar de ojos podemos ser barridos por esa debilidad que en nosotros mismos reside. No siempre ocurre esto con ocasión de la muerte de algún ser querido como le ha pasado al señor O′Hara. Cada uno reacciona a su modo. Y quiero deciros esto: las personas que son ya incapaces de reaccionar, aquellos en los que ese resorte se ha roto, hacen mejor en morir. En los tiempos que corren no hay sitio para ellos en este mundo. Son más felices en la tumba... He aquí por qué yo os diría a todos que no os afligierais por el señor O′Hara. Al llegar Sherman y al fallecer la señora O′Hara era cuando había que afligirse. Ahora, que va a encontrarse con la que amaba, no veo razón alguna para sentir dolor, a menos de ser muy egoístas, y esto os lo digo yo, yo que le quería como a un padre... Si esto no os llega a lo más hondo, es inútil pronunciar más discursos. Los miembros de la familia se sienten demasiado apenados para escuchar nada más y no sería cortés por nuestra parte continuar.
Will stopped and, turning to Mrs. Tarleton, he said in a lower voice: “I wonder couldn′t you take Scarlett in the house, Ma′m? It ain′t right for her to be standin′ in the sun so long. And Grandma Fontaine don′t look any too peart neither, meanin′ no disrespect." Will se detuvo y, mirando a la señora Tarleton, le dijo, bajando la voz: —¿Sería usted tan amable que acompañara a Scarlett a su casa? No tiene objeto que permanezca tanto tiempo de pie, bajo el sol. Ni tampoco la abuela Fontaine parece encontrarse muy bien, con todos los respetos debidos.
Startled at the abrupt switching from the eulogy to herself, Scarlett went red with embarrassment as all eyes turned toward her. Why should Will advertise her already obvious pregnancy? She gave him a shamed indignant look, but Will′s placid gaze bore her down. Turbada por la brusquedad de Will, que abandonaba sin transición el elogio fúnebre de su padre para ocuparse de ella, Scarlett se puso roja como una amapola y su confusión aumentó al notar que todo el mundo se fijaba en ella. ¿A qué venía que Will hiciera observar a todo el mundo que se encontraba encinta? Le miró indignada de reojo, pero Will no perdió la tranquilidad por ello y la obligó incluso a bajar los ojos.
"Please," his look said. “I know what I′m doin′." «No me diga nada —parecía querer darle a entender—; sé bien lo que hago.»
Already he was the man of the house and, not wishing to make a scene, Scarlett turned helplessly to Mrs. Tarleton. That lady, suddenly diverted, as Will had intended, from thoughts of Suellen to the always fascinating matter of breeding, be it animal or human, took Scarlett′s arm. Él era ya el hombre, el cabeza de familia, y Scarlett deseosa de evitar una escena, se volvió hacia la señora Tarleton. Tal como Will había esperado, ésta se olvidó de repente de Suellen y de su ira y, cogiendo a Scarlett del brazo, le dijo, en un tono lleno de dulzura:
"Come in the house, honey." —Anda, vámonos, querida.
Her face took on a look of kind, absorbed interest and Scarlett suffered herself to be led through the crowd that gave way and made a narrow path for her. There was a sympathetic murmuring as she passed and several hands went out to pat her comfortingly. When she came abreast Grandma Fontaine, the old lady put out a skinny claw and said: "Give me your arm, child," and added with a fierce glance at Sally and Young Miss: "No, don′t you come. I don′t want you." Su rostro había tomado una expresión bondadosa. Scarlett se dejó conducir por entre la concurrencia, que les abría paso, mientras se. elevaba un murmullo de simpatía, y diferentes personas trataban de estrecharle la mano, al pasar. Cuando llegó al sitio donde estaba la abuela Fontaine, la anciana murmuró: —Dame el brazo, hija mía. —Y añadió, con una mirada orgullosa, dirigiéndose a Sally y a la Señoritita—: No, no se molesten, no las necesito.
They passed slowly through the crowd which closed behind them and went up the shady path toward the house, Mrs. Tarleton′s eager helping hand so strong under Scarlett′s elbow that she was almost lifted from the ground at each step. Las tres mujeres caminaron con lentitud entre la gente que volvía a cerrar el grupo tras ellas, y penetraron en la umbrosa alameda que ponducía a la casa. La señora Tarleton sostenía a Scarlett con una mano tan firme, que ésta tenía la impresión a cada paso de que la levantaban del suelo.
"Now, why did Will do that?" cried Scarlett heatedly, when they were out of earshot. "He practically said: ′Look at her! She′s going to have a baby!′" —Pero ¿por qué habrá hecho eso Will? —exclamó Scarlett, Cuando estuvo segura de que nadie podía oírla. Era como si hubiera dicho: «Mírenla ustedes, va a tener un hijo».
"Well, sake′s alive, you are, aren′t you?" said Mrs. Tarleton. "Will did right. It was foolish of you to stand in the hot sun when you might have fainted and had a miscarriage." —Vamos, ¿estás muy fatigada? —preguntó la señora Tarleton—. Tenía razón Will. Era una locura permanecer más tiempo a pleno sol. ¡Podría haberte dado un desmayo y provocarte un aborto.
"Will wasn′t bothered about her miscarrying," said Grandma, a little breathless as she labored across the front yard toward the steps. There was a grim, knowing smile on her face. "Will′s smart. He didn′t want either you or me, Beetrice, at the graveside. He was scared of what we′d say and he knew this was the only way to get rid of us. . . . And it was more than that. He didn′t want Scarlett to hear the clods dropping on the coffin. And he′s right. Just remember, Scarlett, as long as you don′t hear that sound, folks aren′t actually dead to you. But once you hear it . . . Well, it′s the most dreadfully final sound in the world. . . . Help me up the steps, child, and give me a hand, Beetrice. Scarlett don′t any more need your arm than she needs crutches and I′m not so peart, as Will observed. . . . Will knew you were your father′s pet and he didn′t want to make it worse for you than it already was. He figured it wouldn′t be so bad for your sisters. Suellen has her shame to sustain her and Carreen her God. But you′ve got nothing to sustain you, have you, child?" —No era esto lo que temía Will —contestó la abuela, un poco acalorada por la marcha—. Will no es tonto. No quería que usted o que yo, Beatriz, nos acercáramos a la tumba. Temía que habláramos y ha encontrado el único medio de librarse de nosotras... Y hay más aún. No quería que Scarlett oyese caer las paletadas de tierra sobre el féretro. Ha hecho bien. Acuérdate siempre de esto, Scarlett: mientras no ha oído una ese ruido, no parece que nadie esté muerto. Pero una vez que se ha escuchado... No hay ruido más horroroso en el mundo. Ya hemos llegado. Ayúdame a subir la escalera, hija mía. Dame la mano, Beatriz. A Scarlett no le hace falta tu brazo para nada y, como ha observado Will con tanto acierto, no estoy muy rozagante. .. Will sabe que eras la preferida de tu padre y no ha querido añadirte este nuevo sinsabor. Ha pensado que para tus hermanas no sería tan doloroso. A Suellen la sostiene su vergüenza y a Carreen su Dios. Pero tú no tienes nada, ¿verdad?
"No," answered Scarlett, helping the old lady up the steps, faintly surprised at the truth that sounded in the reedy old voice. "I′ve never had anything to sustain me--except Mother." —No —respondió Scarlett, ayudando al mismo tiempo a la anciana a subir los escalones—. No, yo no he tenido nunca a nadie que me sostuviera, excepto mi madre.
"But when you lost her, you found you could stand alone, didn′t you? Well, some folks can′t. Your pa was one. Will′s right. Don′t you grieve. He couldn′t get along without Ellen and he′s happier where he is. Just like I′ll be happier when I join the Old Doctor." —Pero cuando la perdiste te diste cuenta de que eras bastante fuerte para poder prescindir de ese apoyo, ¿verdad? Pues bien, hay personas que no podrían. Tu padre era una de ellas. Will tiene razón. No te apenes. No podía estar sin Ellen y es más feliz en donde se encuentra ahora, como lo seré yo cuando pueda unirme con el viejo doctor.
She spoke without any desire for sympathy and the two gave her none. She spoke as briskly and naturally as if her husband were alive and in Jonesboro and a short buggy ride would bring them together. Grandma was too old and had seen too much to fear death. Hablaba sin el menor deseo de despertar compasión, y Scarlett y la señora Tarleton se abstuvieron de hacer comentario alguno. Se expresaba en un tono suelto y natural, como si su marido hubiera ido a Jonesboro y le bastara un corto paseo en coche para salir a su encuentro. Era demasiado anciana y había visto demasiadas cosas para temer a la muerte.
"But--you can stand alone too," said Scarlett. —Pero usted también sabe prescindir de un apoyo —dijo Scarlett.
"Yes, but it′s powerful uncomfortable at times." La anciana le dirigió una mirada fulgurante de ave de presa. —Sí, pero a veces eso es muy desagradable.
"Look here, Grandma," interrupted Mrs. Tarleton, "you ought not to talk to Scarlett like that. She′s upset enough already. What with her trip down here and that tight dress and her grief and the heat, she′s got enough to make her miscarry without your adding to it, talking grief and sorrow." —Escuche, abuela —interrumpió la señora Tarleton—, no debiera decir esas cosas a Scarlett. Ya está bastante angustiada. Entre el viaje, este vestido que la oprime, el disgusto y este calor, tiene bastante para abortar. Conque, si encima viene usted a meterle esas ideas negras en la cabeza, ¿adonde iremos a parar?
"God′s nightgown!" cried Scarlett in irritation. "I′m not upset! And I′m not one of those sickly miscarrying fools!" —¡Por Dios! —exclamó Scarlett algo irritada—. No estoy tan mal como para eso, ni soy tampoco una mujer que aborte por cualquier cosa.
"You never can tell," said Mrs. Tarleton omnisciently. “I lost my first when I saw a bull gore one of our darkies and--you remember my red mare, Nellie? Now, there was the healthiest-looking mare you ever saw but she was nervous and high strung and if I didn′t watch her, she′d--" —Eso nunca puede decirse —profetizó la señora Tarleton, con aire doctoral—. La primera vez que estuve embarazada, aborté viendo a un toro cornear a uno de nuestros esclavos y... ¿Se acuerda usted también de mi yegua pinta, «Nellie»? No había animal de mejor carácter, pero era de una nerviosidad tan acusada que, si no hubiera yo tenido mucho cuidado, habría...
"Beetrice, hush," said Grandma. "Scarlett wouldn′t miscarry on a bet. Let′s us sit here in the hall where it′s cool. There′s a nice draft through here. Now, you go fetch us a glass of buttermilk, Beetrice, if there′s any in the kitchen. Or look in the pantry and see if there′s any wine. I could do with a glass. We′ll sit here till the folks come up to say goodby." —Cállate, Beatriz —dijo la abuela—. Scarlett no va a abortar sólo por darte la razón. Sentémonos aquí, en el vestíbulo, que nos dé el aire. Corre un viento muy agradable. Bueno, ¿querrías traerme un vaso de leche de la cocina, Beatriz? No, mira a ver si en la alacena hay vino. Me tomaría un vasito muy a gusto. Nos quedaremos aquí hasta que la gente venga a despedirse.
"Scarlett ought to be in bed," insisted Mrs. Tarleton, running her eyes over her with the expert air of one who calculated a pregnancy to the last minute of its length. —Scarlett haría mejor en acostarse —insistió la señora Tarleton, después de haberle dirigido una mirada disimulada, como persona capaz de darse cuenta del momento exacto del parto.
"Get going," said Grandma, giving her a prod with her cane, and Mrs. Tarleton went toward the kitchen, throwing her hat carelessly on the sideboard and running her hands through her damp red hair. —Anda, anda —dijo la abuela, y le dio un golpecito con el bastón a la señora Tarleton, que se dirigió hacia la cocina, echando con negligencia su sombrero sobre la consola y pasándose la mano por los cabellos rojos.
Scarlett lay back in her chair and unbuttoned the two top buttons of her tight basque. It was cool and dim in the high-ceilinged hall and the vagrant draft that went from back to front of the house was refreshing after the heat of the sun. She looked across the hall into the parlor where Gerald had lain and, wrenching her thoughts from him, looked up at the portrait of Grandma Robillard hanging above the fireplace. The bayonet-scarred portrait with its high-piled hair, hall-exposed breasts and cool insolence had, as always, a tonic effect upon her. Scarlett se arrellanó en su sillón y desabrochó los dos primeros botones de su corpino. Se estaba bien en el amplio vestíbulo, donde imperaba la penumbra; y el viento que porría atravesaba la casa de una punta a otra ocasionando un grato frescor después de la lumbre del sol. Scarlett echó una ojeada al salón, donde había reposado el cadáver de Gerald, pero se propuso no pensar más en su padre y se dedicó a contemplar el retrato de la abuela Robillard, al que las bayonetas yanquis no habían respetado, a pesar de estar colgado muy alto, sobre la chimenea. La contemplación de su abuela, con su moño tan alto, su amplio escote y su aire casi insolente, producía siempre en Scarlett un efecto tonificante.
“I don′t know which hit Beetrice Tarleton worse, losing her boys or her horses," said Grandma Fontaine. "She never did pay much mind to Jim or her girls, you know. She′s one of those folks Will was talking about. Her mainspring′s busted. Sometimes I wonder if she won′t go the way your pa went. She wasn′t ever happy unless horses or humans were breeding right in her face and none of her girls are married or got any prospects of catching husbands in this county, so she′s got nothing to occupy her mind. If she wasn′t such lady at heart, she′d be downright common. . . . Was Will telling the truth about marrying Suellen?" —No sé qué es lo que ha afectado más a Beatriz Tarleton, si la pérdida de sus hijos o la de sus caballos —dijo la abuela Fontaine—. Ya sabes que Jim y sus hijas nunca han contado mucho para ella. Pertenece a esa clase de personas a que se refería Will. Su resorte no funciona. Muchas veces me pregunto si no va a seguir los pasos de tu padre. Su único placer consistía en ver crecer y multiplicarse caballos y hombres a su alrededor. Y, mientras tanto, ninguna de sus hijas está casada ni parece tener probabilidades de pescar marido por estos contornos. No tienen el menor arte. Si no fuera una mujer de mundo, de cuerpo entero, sería de lo más vulgar... ¿Es cierto lo que ha dicho Will sobre su matrimonio con Suellen?
"Yes," said Scarlett, looking the old lady full in the eye. Goodness, she could remember the time when she was scared to death of Grandma Fontaine! Well, she′d grown up since then and she′d just as soon as not tell her to go to the devil if she meddled in affairs at Tara. —Sí —respondió Scarlett, mirando a la anciana cara a cara. ¡Santo Dios! Bien se acordaba, sin embargo, de la época en que tenía un miedo cerval a la abuela Fontaine. ¡Claro! Se había hecho ya una mujer y se sentía con fuerzas para no permitirle ninguna intromisión en los asuntos de Tara.
"He could do better," said Grandma candidly. —Podría haber hecho mejor elección —dijo la abuela candidamente.
"Indeed?" said Scarlett haughtily. —¿Sí? —observó Scarlett en tono altanero.
"Come off your high horse, Miss," said the old lady tartly. “I shan′t attack your precious sister, though I might have if I′d stayed at the burying ground. What I mean is with the scarcity of men in the neighborhood, Will could marry most any of the girls. There′s Beetrice′s four wild cats and the Munroe girls and the McRae--" —No te pongas así, pequeña —le aconsejó la anciana agriamente—. No voy a atacar a tu preciosa hermana, aunque me haya quedado con las ganas de hacerlo en el cementerio. No; lo que quiero decir es que, dada la falta de hombres en el Condado, podría él haberse casado con la que hubiera querido. Ahí están los cuatro diablos de Beatriz, las pequeñas Munroe, las Mac Rae...
"He′s going to marry Sue and that′s that." —Pues ya sabe que va a casarse con Suellen.
"She′s lucky to get him." —Tiene suerte Suellen.
"Tara is lucky to get him." —Y Tara también.
"You love this place, don′t you?" —Sientes cariño por Tara, ¿no?
"Yes." —Sí.
"So much that you don′t mind your sister marrying out of her class as long as you have a man around to care for Tara?" —Tanto, que te tiene por lo visto sin cuidado que Suellen se case mal, con tal de conservar un hombre aquí para ocuparse de las cosas.
"Class?" said Scarlett, startled at the idea. "Class? What does class matter now, so long as a girl gets a husband who can take care of her?" —¿Casarse mal? —preguntó Scarlett, extrañada por esta idea—. ¿Casarse mal? ¿A qué viene la cuestión de las categorías sociales ahora? Lo que es menester es que una muchacha encuentre un marido que vele por ella.
"That′s a debatable question," said Old Miss. "Some folks would say you were talking common sense. Others would say you were letting down bars that ought never be lowered one inch. Will′s certainly not quality folks and some of your people were." —No está mal —dijo la anciana—. Algunos te darían la razón, pero no te faltarían los que te dijeran que hacías mal suprimiendo las barreras que no deberían haber sido rebajadas ni un dedo. Will no es un hijo de familia, mientras que tú perteneces a una familia distinguida.
Her sharp old eyes went to the portrait of Grandma Robillard. La anciana lanzó una mirada al retrato de la abuela Robillard.
Scarlett thought of Will, lank, unimpressive, mild, eternally chewing a straw, his whole appearance deceptively devoid of energy, like that of most Crackers. He did not have behind him a long line of ancestors of wealth, prominence and blood. The first of Will′s family to set foot on Georgia soil might even have been one of Oglethorpe′s debtors or a bond servant. Will had not been to college. In fact, four years in a backwoods school was all the education he had ever had. He was honest and he was loyal, he was patient and he was hard working, but certainly he was not quality. Undoubtedly by Robillard standards, Suellen was coming down in the world. —Scarlett pensó en Will, en aquel muchacho flaco, suave e inexpresivo, que mordisqueaba eternamente una pajita y que, semejante a la mayoría de los campesinos de Georgia, tenía un aire tan poco enérgico. No poseía un linaje de antepasados ricos, nobles y habituados siempre a figurar. El primer Will que había venido a fijarse en Georgia fue tal vez un colono de Oglethorpe o un «rescatado». Will no había ido nunca al colegio. En realidad, había seguido, simplemente, durante cuatro años, los cursos de una escuela rural. Esto constituía toda su educación. Era honrado y recto, paciente y muy laborioso, pero no era indudablemente hijo de una buena familia, y los Robillard no hubieran dejado de decir que Suellen hacía un mal matrimonio.
"So you approve of Will coming into your family?" —¿Así que estás contenta de que entre Will a formar parte de la familia?
"Yes," answered Scarlett fiercely, ready to pounce upon the old lady at the first words of condemnation. —Sí —respondió Scarlett brutalmente, dispuesta a saltar sobre la anciana a la primera palabra de reproche.
"You may kiss me," said Grandma surprisingly, and she smiled in her most approving manner. “I never liked you much till now, Scarlett. You were always hard as a hickory nut, even as a child, and I don′t like hard females, barring myself. But I do like the way you meet things. You don′t make a fuss about things that can′t be helped, even if they are disagreeable. You take your fences cleanly like a good hunter." —Abrázame —dijo al anciana, sonriendo de la manera más inesperada—. Hasta hoy, Scarlett, no me eras muy simpática. ¡Has sido siempre tan dura! Hasta cuando eras niña eras dura, y no me agrada la dureza en las mujeres, excepto en mí. Pero me gusta la manera con que has afrontado los acontecimientos. No te sofocas demasiado por las cosas imposibles de remediar. Sabes arreglártelas bien; sí, vales mucho.
Scarlett smiled uncertainly and pecked obediently at the withered cheek presented to her. It was pleasant to hear approving words again, even if she had little idea what they meant. Scarlett no sabía si debía sonreír también. De todos modos la obedeció y abrazándola rozó con sus labios la mejilla apergaminada que la anciana le ofrecía.
"There′s plenty of folks hereabouts who′ll have something to say about you letting Sue marry a Cracker--for all that everybody likes Will. They′ll say in one breath what a fine man he is and how terrible it is for an O′Hara girl to marry beneath her. But don′t you let it bother you." —Por mucho que la gente aprecie a Will —siguió la anciana—, habrá más de uno que no deje de decir que no deberías haber consentido que Suellen se casase con un campesino. Al mismo tiempo que le prodiguen elogios, dirán que es una cosa terrible para una O′Hara casarse mal. Pero déjales que hablen y no te ocupes de lo que digan.
"I′ve never bothered about what people said." —Nunca me ha preocupado lo que pudiera decir la gente.
"So I′ve heard." There was a hint of acid in the old voice. "Well, don′t bother about what folks say. It′ll probably be a very successful marriage. Of course, Will′s always going to look like a Cracker and marriage won′t improve his grammar any. And, even if he makes a mint of money, he′ll never lend any shine and sparkle to Tara, like your father did. Crackers are short on sparkle. But Will′s a gentleman at heart. He′s got the right instincts. Nobody but a born gentleman could have put his finger on what is wrong with us as accurately as he just did, down there at the burying. The whole world can′t lick us but we can lick ourselves by longing too hard for things we haven′t got any more--and by remembering too much. Yes, Will will do well by Suellen and by Tara." —Es lo que he oído decir —observó la anciana, no sin un toque de malicia—. ¡Bah! A lo mejor son muy felices. Claro está que Will tendrá siempre su aire rústico y que no será el matrimonio lo que le impida seguir cometiendo faltas de ortografía. Y luego, aunque gane dinero, no volverá a dar a Tara el lustre que le había dado el señor O′Hara. Sin embargo, Will tiene un verdadero fondo de nobleza, con el instinto de un hombre de mundo. Mira, solamente un hombre de mundo hubiera podido señalar nuestros defectos como lo ha hecho él en el entierro. Nada puede abatirnos, pero, a fuerza de llorar y de evocar el pasado, acabamos por labrar nuestra propia ruina. Sí, será un buen matrimonio para Suellen y para Tara.
"Then you approve of me letting him marry her?" —Entonces, ¿aprueba usted que no me haya opuesto?
"God, no!" The old voice was tired and bitter but vigorous. "Approve of Crackers marrying into old families? Bah! Would I approve of breeding scrub stock to thoroughbreds? Oh, Crackers are good and solid and honest but--" —¡Eso no, por Dios! —exclamó la anciana con voz cascada, pero aún vigorosa—. ¡Aprobar que un campesino entre en una familia de alcurnia! Claro que no. ¿Te parece que vería con buenos ojos el cruce de un pura sangre con un caballo de tiro? ¡Oh!, sé muy bien que los campesinos de Georgia son buena gente, gente honrada a carta cabal, pero...
"But you said you thought it would be a successful match!" cried Scarlett bewildered. —¿Pero no acaba usted de decirme que será un matrimonio dichoso? —exclamó Scarlett completamente desconcertada.
"Oh, I think it′s good for Suellen to marry Will--to marry anybody for that matter, because she needs a husband bad. And where else could she get one? And where else could you get as good a manager for Tara? But that doesn′t mean I like the situation any better than you do." —Sí, creo que será muy buena cosa para Suellen casarse con Will... Con alguien tenía que casarse. ¡Necesita de tal modo un marido! ¿Y dónde podría haberlo encontrado? ¿Dónde hubiera encontrado a otro que pudiera dirigir mejor Tara? Pero no vayas a creer por esto que me gusta más que a ti.
But I do like it, thought Scarlett trying to grasp the old lady′s meaning. I′m glad Will is going to marry her. Why should she think I minded? She′s taking it for granted that I do mind, just like her. —¡Pero si a mí me gusta mucho! —dijo Scarlett, esforzándose en comprender lo que quería decir la anciana—. Estoy encantada de que Suellen se case con Will. ¿Por qué ha de creer usted que me disgusta? ¿Por qué se formó usted esa idea?
She felt puzzled and a little ashamed, as always when people attributed to her emotions and motives they possessed and thought she shared. Scarlett estaba intrigada y se sentía un poco avergonzada, como siempre que cualquiera se imaginase por error que compartía sus reacciones y su manera de ver las cosas.
Grandma fanned herself with her palmetto leaf and went on briskly: “I don′t approve of the match any more than you do but I′m practical and so are you. And when it comes to something that′s unpleasant but can′t be helped, I don′t see any sense in screaming and kicking about it. That′s no way to meet the ups and downs of life. I know because my family and the Old Doctor′s family have had more than our share of ups and downs. And if we folks have a motto, it′s this: ′Don′t holler--smile and bide your time.′ We′ve survived a passel of things that way, smiling and biding our time, and we′ve gotten to be experts at surviving. We had to be. We′ve always bet on the wrong horses. Run out of France with the Huguenots, run out of England with the Cavaliers, run out of Scotland with Bonnie Prince Charlie, run out of Haiti by the niggers and now licked by the Yankees. But we always turn up on top in a few years. You know why?" La anciana se dio aire con su abanico de hoja de palmera.
She cocked her head and Scarlett thought she looked like nothing so much as an old, knowing parrot. —Yo no apruebo este matrimonio, como tampoco lo apruebas tú, pero tanto tú como yo somos personas de sentido práctico. Ante un acontecimiento desagradable contra el que nada puede hacerse, no me pongo a lanzar gemidos y a levantar los brazos al cielo para implorar auxilio. No es manera ésta de tomar las alternativas que nos reserva la vida. Te hablo con conocimiento de causa, porque mi familia y la de mi marido han visto cosas de todos los colores. Si teníamos una divisa, podía resumirse así: «No hacer mucho caso, sonreír y esperar nuestra hora». Por este medio hemos podido atravesar una serie de pruebas con la sonrisa en los labios, llegando a convertirnos en expertos en el arte de arreglárnoslas por nuestros propios medios. Por otra parte, nos hemos visto obligados a ello, pues en mi familia hemos tenido con frecuencia muy mala suerte. Hemos sido expulsados de Francia con los Hugonotes, arrojados de Inglaterra con los Caballeros, arrojados de Escocia con el príncipe Charlie, arrojados de Haití por los negros, y ¡mira ahora el estado en que nos encontramos a causa de los yanquis! Pero siempre hemos acabado por desquitarnos al cabo de algún tiempo. ¿Y sabes por qué?
"No, I don′t know, I′m sure," she answered politely. But she was heartily bored, even as she had been the day when Grandma launched on her memories of the Creek uprising. La abuela irguió la cabeza y Scarlett encontró que se parecía más que nunca a un viejo papagayo sabio.
"Well, this is the reason. We bow to the inevitable. We′re not wheat, we′re buckwheat! When a storm comes along it flattens ripe wheat because it′s dry and can′t bend with the wind. But ripe buckwheat′s got sap in it and it bends. And when the wind has passed, it springs up almost as straight and strong as before. We aren′t a stiff-necked tribe. We′re mighty limber when a hard wind′s blowing, because we know it pays to be limber. When trouble comes we bow to the inevitable without any mouthing, and we work and we smile and we bide our time. And we play along with lesser folks and we take what we can get from them. And when we′re strong enough, we kick the folks whose necks we′ve climbed over. That, my child, is the secret of the survival." And after a pause, she added: “I pass it on to you." —No, no lo sé —respondió cortésmente, mientras pensaba que se estaba aburriendo como una ostra con aquella conversación.
The old lady cackled, as if she were amused by her words, despite the venom in them. She looked as if she expected some comment from Scarlett but the words had made little sense to her and she could think of nothing to say. —Pues, hela aquí: Sabemos plegarnos a las circunstancias. No somos espigas de trigo, sino de alforfón. Cuando sobreviene una tormenta, derriba las espigas de trigo maduras porque están secas y no ceden al viento. Pero las espigas de alforfón están llenas de savia y saben doblar la cabeza. Cuando el viento ha cesado vuelven a levantarse y están tan derechas casi como antes. No hay que ser testarudo. Cuando el viento sopla fuerte, hay que ser flexible; es mejor ceder que mantenerse rígido. Cuando se presenta un enemigo lo aceptamos sin quejarnos y nos ponemos al trabajo y sonreímos y esperamos nuestro hora. Nos servimos de gente de peor temple que nosotros y sacamos de ella el mayor provecho posible. Cuando hemos vuelto a ser otra vez lo bastante fuertes, apartamos de nuestro camino a los que nos han ayudado a salir del pozo. Éste es, hija mía, el secreto de las personas que no quieren sucumbir. —Y después de una pausa, añadió—: No vacilo en confiártelo.
"No, sir," Old Miss went on, "our folks get flattened out but they rise up again, and that′s more than I can say for plenty of people not so far away from here. Look at Cathleen Calvert. You can see what she′s come to. Poor white! And a heap lower than the man she married. Look at the McRae family. Flat to the ground, helpless, don′t know what to do, don′t know how to do anything. Won′t even try. They spend their time whining about the good old days. And look at--well, look at nearly anybody in this County except my Alex and my Sally and you and Jim Tarleton and his girls and some others. The rest have gone under because they didn′t have any sap in them, because they didn′t have the gumption to rise up again. There never was anything to those folks but money and darkies, and now that the money and darkies are gone, those folks will be Cracker in another generation." La anciana pareció satisfecha confesando su profesión de fe, a pesar de todo el veneno que contenía. Parecía asimismo esperar una respuesta, pero Scarlett, que apenas comprendía el sentido de sus metáforas, no encontró qué decirle.
"You forgot the Wilkes." —Mira, pequeña —continuó entonces la anciana—, en mi familia cedemos ante la borrasca, pero levantamos en seguida la cabeza. No diría lo mismo de un montón de gente que no están lejos de aquí. Fíjate en Cathleen Calvert, por ejemplo. ¿Qué se ha hecho de ella? Una pobre harapienta. Ha caído más bajo todavía que el que se ha casado con ella. ¿Y los Mac Rae? Por el suelo están y sin poder levantarse. No saben ni qué hacer. Ni siquiera intentan un esfuerzo. Pasan el tiempo quejándose del pasado. Mira, fíjate... fíjate, por así decir, en toda la gente del Condado, quitando a mi Alex y a mi pequeña Sally, quitando a ti, a Jim Tarleton y sus hijas y a algún otro. El resto andan dando tumbos. ¿Qué quieres? No tienen savia, no tienen.
"No, I didn′t forget them. I just thought I′d be polite and not mention them, seeing that Ashley′s a guest under this roof. But seeing as how you′ve brought up their names--look at them! There′s India who from all I hear is a dried-up old maid already, giving herself all kinds of widowed airs because Stu Tarleton was killed and not making any effort to forget him and try to catch another man. Of course, she′s old but she could catch some widower with a big family if she tried. And poor Honey was always a man-crazy fool with no more sense than a guinea hen. And as for Ashley, look at him!" —Se olvida usted de los Wilkes.
"Ashley is a very fine man," began Scarlett hotly. —No, no me olvido. Si no he hablado de ellos es por cortesía, pues Ashley y los suyos viven bajo tu techo. Pero, ya que los has sacado a colación, escucha esto: según he oído decir, India se ha vuelto una solterona endurecida. No se harta de lamentarse porque Stu Tarleton ha sido muerto, no hace nada por olvidarlo y ni siquiera procura,,pescar a otro hombre. Verdad es que ya no es una chiquilla; pero, si quisiera molestarse un poco, acabaría por encontrar algún viudo cargado de familia. Y la pobre Honey, ¡Dios sabe cómo deseaba casarse! Pero con su cabeza de chorlito va a costarle trabajo. Y, en cuanto a Ashley, mira a Ashley...
“I never said he wasn′t but he′s as helpless as a turtle on his back. If the Wilkes family pulls through these hard times, it′ll be Melly who pulls them through. Not Ashley." —Ashley es un hombre superior... —comenzó Scarlett con efusión.
"Melly! Lord, Grandma! What are you talking about? I′ve lived with Melly long enough to know she′s sickly and scared and hasn′t the gumption to say Boo to a goose." —No he dicho nunca lo contrarío, pero tiene el aspecto de estar más perdido que una rata. Lo que es si la familia Wilkes sale de ésta, será gracias a Melanie más que a Ashley.
"Now why on earth should anyone want to say Boo to a goose? It always sounded like a waste of time to me. She might not say Boo to a goose but she′d say Boo to the world or the Yankee government or anything else that threatened her precious Ashley or her boy or her notions of gentility. Her way isn′t your way, Scarlett, or my way. It′s the way your mother would have acted if she′d lived. Melly puts me in mind of your mother when she was young. . . . And maybe she′ll pull the Wilkes family through." —¿A Melanie? Vamos, señora, ¿qué está usted diciendo? He vivido con Melanie bastante tiempo para darme cuenta de que no sabe ni tenerse derecha de miedo que tiene a todo. Es incapaz hasta de oxear a una gallina.
"Oh, Melly′s a well-meaning little ninny. But you are very unjust to Ashley. He′s--" —Tal vez tenga miedo de todo y no sepa ni oxear a una gallina; pero puedes estar segura de que si el menor peligro amenazara a su Ashley o a su hijo, todos los gobiernos yanquis del mundo no bastarían a detenerla. No procede del mismo modo que tú o que yo, Scarlett. Melanie se conduce como se hubiera conducido tu madre de haber vivido. Sí, Melanie me recuerda a tu madre cuando era joven... Y ella será, no lo dudes, la que saque a los Wilkes del atolladero.
"Oh, foot! Ashley was bred to read books and nothing else. That doesn′t help a man pull himself out of a tough fix, like we′re all in now. From what I hear, he′s the worst plow hand in the County! Now you just compare him with my Alex! Before the war, Alex was the most worthless dandy in the world and he never had a thought beyond a new cravat and getting drunk and shooting somebody and chasing girls who were no better than they should be. But look at him now! He learned farming because he had to learn. He′d have starved and so would all of us. Now he raises the best cotton in the County--yes, Miss! It′s a heap better than Tara cotton!--and he knows what to do with hogs and chickens. Ha! He′s a fine boy for all his bad temper. He knows how to bide his time and change with changing ways and when all this Reconstruction misery is over, you′re going to see my Alex as rich a man as his father and his grandfather were. But Ashley--" —¡Pero, por Dios, si Melanie no es más que una pobre tonta llena de buenas intenciones! ¡Y qué injusta es usted con Ashley! Si él...
Scarlett was smarting at the slight to Ashley. —A otro perro con ese hueso, querida. Fuera de los libros, Ashley no sirve para nada. Y no son los libros los que permiten a nadie salir de una situación como ésta en que estamos todos metidos hasta las cejas. Más de una vez me han dicho que no había nadie más incapaz que él para manejar el arado. Ahí tienes, sin más, qué diferencia con mi Alex. Antes de la guerra, Alex era un perfecto inútil. A señorito elegante no había quien le ganara. No pensaba en otra cosa que en elegirse las mejores corbatas, en embriagarse, en batirse o en ir detrás de chicas que no valían más que él. Pero míralo ahora. Ha aprendido la agricultura, porque era necesario. Sin esto, se habría muerto él de hambre y nosotros también. Y hoy hace producir el mejor algodón del Condado, querida. Su algodón es bien superior al de Tara, desde luego. Y ha aprendido igualmente a cuidar los puercos y los pollos. ¡Ah, ah, es un muchacho admirable a pesar de su mal genio! Sabe esperar su hora. Sabe adaptarse a las circunstancias, y así, cuando hayamos acabado con esta desdichada reconstrucción, ya verás, será tan rico como su padre o su abuelo. Pero Ashley...
"It all sounds like tootle to me," she said coldly. —Todo eso no me importa —dijo Scarlett con aire glacial, ofendida por aquella falta de miramiento hacia Ashley.
"Well, it shouldn′t," said Grandma, fastening a sharp eye upon her. "For it′s just exactly the course you′ve been following since you went to Atlanta. Oh, yes! We hear of your didoes, even if we are buried down here in the country. You′ve changed with the changing times too. We hear how you suck up to the Yankees and the white trash and the new-rich Carpetbaggers to get money out of them. Butter doesn′t melt in your mouth from all I can hear. Well, go to it, I say. And get every cent out of them you can, but when you′ve got enough money, kick them in the face, because they can′t serve you any longer. Be sure you do that and do it properly, for trash hanging onto your coat tails can ruin you." —Pues es lástima —contestó la abuela, lanzándole una mirada fulminante—. Sí, es lástima y hasta sorprendente, porque, en suma, tú has adoptado la misma forma de proceder desde tu marcha a Atlanta. ¡Oh, sí, sí! No creas que porque estamos metidos en este agujero no hemos oído hablar de ti. También tú te has adaptado a las circunstancias. Hemos oído contar cómo has sabido componértelas para arrancarles el dinero a los yanquis, a los nuevos ricos y a los carpetbaggers. No, no has dado la impresión de ser una mosquita muerta. Me parece muy bien. Sácales lo que puedas. Y, cuando tengas bastante dinero, entonces rompe con ellos. Relaciones de ese tipo no podrían más que ocasionarte disgustos a la larga. Puedes estar segura.
Scarlett looked at her, her brow wrinkling with the effort to digest the words. They still didn′t make much sense and she was still angry at Ashley being called a turtle on his back. Scarlett miró a la anciana, frunciendo las cejas. Nunca acababa de comprender el sentido de sus peroratas y, además, le había tomado ojeriza por haber dicho que Ashley estaba más perdido que una tortuga volcada en un camino.
“I think you′re wrong about Ashley," she said abruptly. —Me parece que se equivoca usted con respecto a Ashley —dijo de pronto bruscamente.
"Scarlett, you just aren′t smart." —Veo que no tienes suficiente buen juicio, pequeña.
"That′s your opinion," said Scarlett rudely, wishing it were permissible to smack old ladies′ jaws. —Eso lo dirá usted —le lanzó Scarlett, lamentando no poder abofetear a la anciana.
"Oh, you′re smart enough about dollars and cents. That′s a man′s way of being smart. But you aren′t smart at all like a woman. You aren′t a speck smart about folks." —Ya sé que cuando se trata de dólares rayas a gran altura. Tienes una manera de conducirte propia de un hombre avezado, pero estás desprovista de sutileza femenina. Cuando se trata de formular un juicio sobre alguien, no aciertas una.
Scarlett′s eyes began to snap fire and her hands to clench and unclench. Los ojos de Scarlett llamearon y sus manos apretáronse convulsivamente.
"I′ve made you good and mad, haven′t I?" asked the old lady, smiling. "Well, I aimed to do just that." —Ya estás loca de rabia —contestó la abuela con una sonrisa—. Vamos, ya he logrado lo que estaba buscando.
"Oh, you did, did you? And why, pray?" —¿Áh, sí? ¿Y por qué? ¿Se puede saber?
“I had good and plenty reasons." —Por mil razones, excelentes todas.
Grandma sank back in her chair and Scarlett suddenly realized that she looked very tired and incredibly old. The tiny clawlike hands folded over the fan were yellow and waxy as a dead person′s. The anger went out of Scarlett′s heart as a thought came to her. She leaned over and took one of the hands in hers. La abuela se reclinó sobre el respaldo de su silla y Scarlett se dio de pron.o cuenta de que parecía estar muy fatigada y de lo avejentada que se encontraba. Tenía cogido su abanico con su pequeña mano descarnada y amarillenta como de cera, igual que la de una muerta. Scarlett se apaciguó. Incorporóse hacia delante y tomó en su mano una de las de la anciana.
"You′re a mighty sweet old liar," she said. "You didn′t mean a word of all this rigmarole. You′ve just been talking to keep my mind off Pa, haven′t you?" —Da gusto verla mentir —le dijo—. No cree usted una sola palabra de todo lo que me ha dicho. Es para que no piense en papá por lo que lo ha hecho, ¿no es cierto?
"Don′t fiddle with me!" said Old Miss grumpily, jerking away her hand. "Partly for that reason, partly because what I′ve been telling you is the truth and you′re just too stupid to realize it." —No trates de dártelas de aguda conmigo —le aconsejó la anciana, retirando su mano—. Sí, desde luego, en parte ha sido por eso; pero también en parte porque quería decirte algunas verdades, aunque seas poco inteligente para comprenderme.
But she smiled a little and took the sting from her words. Scarlett′s heart emptied itself of wrath about Ashley. It was nice to know Grandma hadn′t meant any of it. Sin embargo, sonrió y pronunció estas últimas palabras sin ninguna acrimonia. Scarlett no le guardó rencor por haber hablado mal de Ashley, puesto que ella misma reconocía que no creía todo lo que le había dicho.
"Thank you, just the same. It was nice of you to talk to me--and I′m glad to know you′re with me about Will and Suellen, even if-- even if a lot of other people do disapprove." —De todos modos, muchas gracias. Es muy amable queriendo cambiarme las ideas... y estoy contenta sabiendo que es usted de mi opinión sobre el caso de Will y de Suellen, aunque... aunque otras personas no me aprueben.
Mrs. Tarleton came down the hall, carrying two glasses of buttermilk. She did all domestic things badly and the glasses were slopping over. La señora Tarleton regresó trayendo dos vasos de leche. No tenía la menor aptitud para los trabajos domésticos y los dos vasos estaban rebosando.
“I had to go clear to the spring house to get it," she said. "Drink it quick because the folks are coming up from the burying ground. Scarlett, are you really going to let Suellen marry Will? Not that he isn′t a sight too good for her but you know he is a Cracker and--" —He tenido que ir hasta el invernadero —declaró—. Anden, beban deprisa. La gente ya vuelve del cementerio. Dígame, Scarlett: ¿va a consentir usted que Suellen se case con Will? No es que ella esté demasiado bien para él, no, no; pero, en fin, Will no es más que un campesino y...
Scarlett′s eyes met those of Grandma. There was a wicked sparkle in the old eyes that found an answer in her own. Las miradas de Scarlett y de la abuela Fontaine se encontraron. La misma llamita maliciosa brillaba en el fondo de sus ojos.






IV - CHAPTER XLI

IV - 41

When the last good-by had been said and the last sound of wheels and hooves died away, Scarlett went into Ellen′s office and removed a gleaming object from where she had hidden it the night before between the yellowed papers in the pigeon-holes of the secretary. Hearing Pork sniffling in the dining room as he went about laying the table for dinner she called to him. He came to her, his black face as forlorn as a lost and masterless hound. Cuando la última persona se hubo despedido de la familia, cuando no se oyó más ruido de coches ni de caballos, Scarlett se dirigió al pequeño buró de Ellen y sacó de un cajón un objeto brillante que había escondido la víspera en medio de un fajo de papeles amarillentos. En el comedor, Pork, que ponía la mesa para comer, iba y venía resoplando. Scarlett lo llamó. Acudió, con el rostro descompuesto, con el aire de un perro que hubiera perdido a su dueño.
"Pork," she said sternly, "you cry just once more and I′ll--I′ll cry, too. You′ve got to stop." —Pork —le dijo su dueña—, si sigues llorando, yo... yo voy a ponerme a llorar también. Ya está bien.
"Yas′m. Ah try but eve′y time Ah try Ah thinks of Mist′ Gerald an′--" —Sí, amita. Ya lo procuro, pero cada vez que pienso en el señor Geraldy...
"Well, don′t think. I can stand everybody else′s tears but not yours. There," she broke off gently, "don′t you see? I can′t stand yours because I know how you loved him. Blow your nose, Pork. I′ve got a present for you." —Bueno, pues no pienses más. Puedo aguantar las lágrimas de cualquiera, pero no las tuyas. Vamos —le dijo en un tono más dulce—, ¿no lo comprendes? Si no puedo aguantarlas es porque sé lo mucho que le querías. Suénate, Pork; tengo un regalo para ti.
A little interest flickered in Pork′s eyes as he blew his nose loudly but it was more politeness than interest. Pork se sonó ruidosamente y manifestó un simple interés de cortesía.
"You remember that night you got shot robbing somebody′s hen house?" —¿Te acuerdas de aquella noche en que dispararon sobre ti, mientras saqueabas un gallinero?
"Lawd Gawd, Miss Scarlett! Ah ain′ never--" —¡Señor santo, señorita Scarlett! Yo nunca...
"Well, you did, so don′t lie to me about it at this late date. You remember I said I was going to give you a watch for being so faithful?" —Tú recibiste un buen trozo de plomo en la pierna; conque no vengas diciéndome que no es verdad. ¿Recuerdas también lo que te dije? Te prometí regalarte un reloj para recompensar su fidelidad.
"Yas′m, Ah ′members. Ah figgered you′d done fergot." —Sí, amita, me acuerdo; pero creía que usted se habría olvidado.
"No, I didn′t forget and here it is." —No, no me he olvidado; mira, ahí lo tienes.
She held out for him a massive gold watch, heavily embossed, from which dangled a chain with many fobs and seals. Scarlett le mostró un macizo reloj de oro labrado, con su cadena, a la que iban suspendidos diversos dijes.
"Fo′ Gawd, Miss Scarlett!" cried Pork. "Dat′s Mist′ Gerald′s watch! Ah done seen him look at dat watch a milyun times!" —¡Por el amor de Dios! —exclamó Pork—. ¡Si es el reloj del señor Gerald! Le he visto mirar este reloj más de mil veces.
"Yes, it′s Pa′s watch, Pork, and I′m giving it to you. Take it." —Sí, es el reloj de papá. Te lo doy, tómalo.
"Oh, no′m!" Pork retreated in horror. "Dat′s a w′ite gempmum′s watch an′ Mist′ Gerald′s ter boot. Huccome you talk ′bout givin′ it ter me, Miss Scnrlett? Dat watch belong by rights ter lil Wade Hampton." —¡Oh, no, amita! —Pork retrocedió, horrorizado—. No; es un reloj del señor blanco, del señor Gerald... ¿Cómo habla usted de dármelo, señorita Scarlett? Este reloj pertenece en derecho al pequeño Wade Hampton.
"It belongs to you. What did Wade Hampton ever do for Pa? Did he look after him when he was sick and feeble? Did he bathe him and dress him and shave him? Did he stick by him when the Yankees came? Did he steal for him? Don′t be a fool, Pork. If ever anyone deserved a watch, you do, and I know Pa would approve. Here." —No, te pertenece a ti. ¿El pequeño Wade Hampton ha hecho algo nunca por papá? ¿Es él quien le ha cuidado cuando estaba enfermo y sin conocimiento? ¿Es él el que le ha bañado y vestido y afeitado? ¿Acaso no le abandonó cuando los yanquis vinieron? ¿Es él el que ha robado para que no muriera de hambre? No seas tonto, Pork. Si alguien se ha merecido el reloj eres tú, y estoy segura de que papá me aprobaría. Anda, tómalo, vamos.
She picked up the black hand and laid the watch in the palm. Pork gazed at it reverently and slowly delight spread over his face. Scarlett le cogió la negra mano y le puso en ella el reloj. Pork lo contempló con veneración y la alegría se pintó poco a poco en su rostro.
"Fer me, truly, Miss Scarlett?" —¿Para mí de verdad, señorita Scarlett?
"Yes, indeed." —Sí, para ti.
"Well′m--thankee, Ma′m." —Muchas gracias, señorita, muchas gracias.
"Would you like for me to take it to Atlanta and have it engraved?" —¿Quieres que lo lleve a Atlanta para que graben en él alguna cosa?
"Whut′s dis engrabed mean?" Pork′s voice was suspicious. —¿Qué quiere decir grabar? —preguntó Pork, con aire desconfiado.
"It means to put writing on the back of it, like--like ′To Pork from the O′Haras--Well done good and faithful servant.′" —Quiere decir que haré que escriban en la tapa del reloj alguna cosa como... como: «A Pork, la familia O′Hara, en agradecimiento a sus buenos y leales servicios».
"No′m--thankee. Ma′m. Never mind de engrabin′." Pork retreated a step, clutching the watch firmly. —No, no, gracias, señorita. No quiero.
A little smile twitched her lips. Pork dio un paso atrás reteniendo con fuerza el reloj en la mano. Scarlett se sonrió.
"What′s the matter, Pork? Don′t you trust me to bring it back?" —¿Por qué, Pork? ¿Es que tienes miedo a que no te lo devuelva?
"Yas′m, Ah trus′es you--only, well′m, you mout change yo′ mind." —No, señorita. Tengo confianza en usted; pero podría usted cambiar de parecer y...
“I wouldn′t do that." —No, hombre, no, por Dios.
"Well′m, you mout sell it. Ah spec it′s wuth a heap." —Podría venderlo, señorita. Esto debe valer mucho dinero.
"Do you think I′d sell Pa′s watch?" —¿Te parece que iba yo a vender el reloj de papá?
"Yas′m--ef you needed de money." —Sí señorita, si tuviera necesidad de dinero.
"You ought to be beat for that, Pork. I′ve a mind to take the watch back." —Te mereces una paliza, Pork. Me están entrando ganas de quitarte el reloj.
"No′m, you ain′!" The first faint smile of the day showed on Pork′s grief-worn face. "Ah knows you--An′ Miss Scarlett--" —¡No, amita, no lo hará usted! —por primera vez en todo el día, una ligera sonrisa se dibujó en la desolada cara de Pork—. La conozco, señorita.
"Yes, Pork?" —¿Es verdad, Pork?
"Ef you wuz jes′ half as nice ter w′ite folks as you is ter niggers, Ah spec de worl′ would treat you better." —Si fuera usted la mitad de amable con los blancos que con los negros, creo que la gente sería más amable con usted.
"It treats me well enough," she said. "Now, go find Mr. Ashley and tell him I want to see him here, right away." —Todos son muy amables conmigo —dijo Scarlett—. Anda, ahora ve a buscar al señor Ashley y dile que quiero hablar con él en seguida.
Ashley sat on Ellen′s little writing chair, his long body dwarfing the frail bit of furniture while Scarlett offered him a half- interest in the mill. Not once did his eyes meet hers and he spoke no word of interruption. He sat looking down at his hands, turning them over slowly, inspecting first palms and then backs, as though he had never seen them before. Despite hard work, they were still slender and sensitive looking and remarkably well tended for a farmer′s hands. Sentado en la sillita de Ellen, Ashley escuchaba a Scarlett proponerle que se repartiera con ella los beneficios de la serrería. Por única vez sus ojos no encontraron los suyos, por única vez no la interrumpió. Con la cabeza gacha, se miraba las manos, las volvía lentamente, examinando primero las palmas, después el reverso, como si no las hubiera visto nunca antes. A pesar de los rudos trabajos habían conservado su finura y aparecían harto delicadas para ser las manos de un granjero.
His bowed head and silence disturbed her a little and she redoubled her efforts to make the mill sound attractive. She brought to bear, too, all the charm of smile and glance she possessed but they were wasted, for he did not raise his eyes. If he would only look at her! She made no mention of the information Will had given her of Ashley′s determination to go North and spoke with the outward assumption that no obstacle stood in the way of his agreement with her plan. Still he did not speak and finally, her words trailed into silence. There was a determined squareness about his slender shoulders that alarmed her. Surely he wouldn′t refuse! What earthly reason could he have for refusing? Su cabeza, baja, y su silencio turbaban a Scarlett, que redoblaba sus esfuerzos para hacer su proposición más tentadora. Pero, por más que sonriera y desplegara todas sus artes, era trabajo perdido, pues él seguía obstinadamente con la mirada en el suelo. ¡Si al menos quisiera mirarla! Scarlett no hizo la menor alusión a lo que Will le había contado, a su proyecto de ir a fijarse en el Norte, y se esforzó en hablar en el tono seguro de quien sabe que no existe ningún obstáculo que pueda contrariar sus planes. Sin embargo, el mutismo de Ashley la desarmaba y acabó por no saber qué decir. ¿Iría a negarse? ¿Qué razón podría invocar para declinar su ofrecimiento?
"Ashley," she began again and paused. She had not intended using her pregnancy as an argument, had shrunk from the thought of Ashley even seeing her so bloated and ugly, but as her other persuasions seemed to have made no impression, she decided to use it and her helplessness as a last card. —Ashley... —comenzó para detenerse en seguida. No tenía la intención de alegar su embarazo, pero viendo que los otros argumentos no hacían mella en él decidió servirse de éste como de una última carta.
"You must come to Atlanta. I do need your help so badly now, because I can′t look after the mills. It may be months before I can because--you see--well, because . . ." —Es menester que vengas a Atlanta. ¡Tengo tal necesidad de ayuda! Yo ya no puedo ocuparme por mí misma en las serrerías. En muchos meses no podré ocuparme, porque... porque, ya lo ves, ya me comprendes...
"Please!" he said roughly. "Good God, Scarlett!" —¡Scarlett, por favor! —replicó Ashley en tono brutal.
He rose and went abruptly to the window and stood with his back to her, watching the solemn single file of ducks parade across the barnyard. Levantándose bruscamente, se acercó a la ventana y se puso a seguir las evoluciones de los patos que andaban por el corral.
"Is that--is that why you won′t look at me?" she questioned forlornly. “I know I look--" —¿Es... es por eso por lo que no quieres mirarme? —le interrogó Scarlett, desolada—. Ya sé que mi aspecto...
He swung around in a flash and his gray eyes met hers with an intensity that made her hands go to her throat. Ashley se volvió de golpe y sus ojos grises se clavaron un instante en la joven con tal intensidad que ella se llevó las manos a la garganta.
"Damn your looks!" he said with a swift violence. "You know you always look beautiful to me." —¡Al diablo con si tienes un aspecto u otro! —exclamó con violencia—. De sobra sabes que siempre te encontré bella.
Happiness flooded her until her eyes were liquid with tears. Una ola de felicidad invadió a Scarlett. Sus ojos se empañaron de lágrimas.
"How sweet of you to say that! For I was so ashamed to let you see me--" —¡Qué alegría oírte decir eso! Tenía tal vergüenza de mostrarme...
"You ashamed? Why should you be ashamed? I′m the one to feel shame and I do. If it hadn′t been for my stupidity you wouldn′t be in this fix. You′d never have married Frank. I should never have let you leave Tara last winter. Oh, fool that I was! I should have known you--known you were desperate, so desperate that you′d-- I should have—I should have--" His face went haggard. —¿Vergüenza? ¿Y por qué habrías de tener vergüenza? Yo soy quien debería tener vergüenza y quien la tiene. Sin mi estupidez no estaríamos así, y nunca te habrías casado con Frank. No debería haberte dejado que abandonaras Tara el invierno pasado. ¡Qué necio he sido! Debería haberte conocido mejor. Debería haber sabido que te encontrabas dispuesta a todo. Debería... debería...
Y marcó un gesto huraño.
Scarlett′s heart beat wildly. He was regretting that he had not run away with her! El corazón de Scarlett latía violentamente. ¡Ashley lamentaba no haber huido con ella!
"The least I could have done was go out and commit highway robbery or murder to get the tax money for you when you had taken us in as beggars. Oh, I messed it up all the way around!" —Sí, yo era el que debía haber encontrado el dinero para los impuestos, y no tú, que nos has recogido a todos como a unos mendigos. Debería haber intentado cualquier cosa: saltear caminos, asesinar, ¡qué sé yo! ¡Lo he echado todo a perder!
Her heart contracted with disappointment and some of the happiness went from her, for these were not the words she hoped to hear. No eran éstas las palabras que Scarlett había esperado; su corazón se contrajo, su alegría se alteró.
“I would have gone anyway," she said tiredly. “I couldn′t have let you do anything like that. And anyway, it′s done now." —De todos modos me habría marchado —dijo ella en tono cansado—. No habría podido dejarte cometer ninguna mala acción. Y, además, ¿para qué todas estas lamentaciones inútiles sobre el pasado? lo hecho, hecho está.
"Yes, it′s done now," he said with slow bitterness. "You wouldn′t have let me do anything dishonorable but you would sell yourself to a man you didn′t love--and bear his child, so that my family and I wouldn′t starve. It was kind of you to shelter my helplessness." —Sí, lo hecho, hecho está —repitió Ashley con amargura—. Tú no me habrías dejado cometer ninguna mala acción, pero tú te has vendido a un hombre al que no amabas. Y has permitido tener con un hijo y todo para que mi familia y yo no nos muriéramos de hambre. Ha sido muy bonito eso de sustituirme.
The edge in his voice spoke of a raw, unhealed wound that ached within him and his words brought shame to her eyes. He was swift to see it and his face changed to gentleness. Su voz, dura, dolorosa, delataba que Ashley sufría de una herida «pie no estaba cerrada aún. Scarlett sintió remordimiento. Ashley se dio cuenta del cambio de su expresión y en seguida se suavizó.
"You didn′t think I was blaming you? Dear God, Scarlett! No. You are the bravest woman I′ve ever known. It′s myself I′m blaming." —No creas que te guardo rencor. No, por Dios, Scarlett. Eres la mujer más valerosa que he conocido. Es a mí a quien tengo rencor.
He turned and looked out of the window again and the shoulders presented to her gaze did not look quite so square. Scarlett waited a long moment in silence, hoping that Ashley would return to the mood in which he spoke of her beauty, hoping he would say more words that she could treasure. It had been so long since she had seen him and she had lived on memories until they were worn thin. She knew he still loved her. That fact was evident, in every line of him, in every bitter, self-condemnatory word, in his resentment at her bearing Frank′s child. She so longed to hear him say it in words, longed to speak words herself that would provoke a confession, but she dared not. She remembered her promise given last winter in the orchard, that she would never again throw herself at his head. Sadly she knew that promise must be kept if Ashley were to remain near her. One cry from her of love and longing, one look that pleaded for his arms, and the matter would be settled forever. Ashley would surely go to New York. And he must not go away. Giró sobre sus talones y se volvió a la ventana. Scarlett aguardó en silencio un largo momento, con la esperanza de que Ashley cambiara de actitud y se pusiera a hablarle otra vez de su belleza, a decirle cosas que recogería cuidadosamente. ¡Hacía tanto tiempo que no había visto a Ashley, tanto tiempo que vivía de recuerdos que, poco a poco, habían ido perdiendo intensidad! Sabía que él la seguía queriendo. Esto era evidente. Todo en él lo indicaba: su amargura, la manera en que se había acusado, su irritación ante la idea de que ella iba a tener un hijo de Frank. ¡Tenía tal deseo de oírle palabras de ternura, de pronunciar ella misma palabras que lo impulsaran a una declaración! Pero no se atrevía. Recordaba la promesa que le había hecho el invierno anterior, en la huerta. Había jurado no decirle nunca la menor palabra de antemano. Sabía bien que para conservar a Ashley a su lado debía cumplir su palabra. A la primera expresión de amor, a la primera mirada tierna, todo habría acabado. Ashley se marcharía, y era necesario que no se fuera.
"Oh, Ashley, don′t blame yourself! How could it be your fault? You will come to Atlanta and help me, won′t you?" —¡Oh, Ashley, no tienes por qué guardarte rencor! ¿Qué culpa te echas? ¿No vas a venir conmigo a Atlanta para ayudarme?
"No." —No.
"But, Ashley," her voice was beginning to break with anguish and disappointment, "But I′d counted on you. I do need you so. Frank can′t help me. He′s so busy with the store and if you don′t come I don′t know where I can get a man! Everybody in Atlanta who is smart is busy with his own affairs and the others are so incompetent and--" —Pero, Ashley —dijo Scarlett, con la voz alterada por la. angustia y la inquietud—, yo contaba contigo. Tengo verdadera necesidad de tu apoyo. Frank no puede sustituirme. Su almacén le absorbe todo el tiempo. Si no vienes, ¿dónde encontraré el hombre que necesito? Todos los hombres inteligentes de Atlanta se han creado una situación y, como es natural, no quieren abandonarla. Y los demás son tan incapaces que...
"It′s no use, Scarlett." —Es inútil que insistas, Scarlett.
"You mean you′d rather go to New York and live among Yankees than come to Atlanta?" —Entonces, te gustaría más ir a vivir a Nueva York en medio de los yanquis que ir a Atlanta, ¿no?
"Who told you that?" He turned and faced her, faint annoyance wrinkling his forehead. —¿Quién te lo ha contado? —dijo Ashley volviéndose.
"Will." —Will.
"Yes, I′ve decided to go North. An old friend who made the Grand Tour with me before the war has offered me a position in his father′s bank. It′s better so, Scarlett. I′d be no good to you. I know nothing of the lumber business." —Pues bien, sí, he decidido ir a establecerme en el Norte. Un antiguo amigo con el que había viajado por Europa antes de la guerra me ha ofrecido un puesto en el Banco de su padre. Es la mejor situación, Scarlett. Yo no te sería de ningún provecho. No entiendo nada de maderas.
"But you know less about banking and it′s much harder! And I know I′d make far more allowances for your inexperience than Yankees would!" —¡Pero menos entiendes aún de cosas de banca y es bastante más difícil! Y, además, yo, a pesar de tu falta de experiencia, me mostraría mucho más generosa que los yanquis.
He winced and she knew she had said the wrong thing. He turned and looked out of the window again. Ashley hizo un movimiento y Scarlett adivinó que había pronunciado una palabra poco feliz.
“I don′t want allowances made for me. I want to stand on my own feet for what I′m worth. What have I done with my life, up till now? It′s time I made something of myself--or went down through my own fault. I′ve been your pensioner too long already." —¡No me importa nada la generosidad de nadie! —exclamó él—. Quiero ser independiente. Quiero dar la medida de mi fuerza. ¿Qué es lo que he hecho en mi vida hasta ahora? Ya es tiempo de que me las arregle sólito... o que me hunda definitivamente. Ya hace demasiado tiempo que vivo a tus expensas.
"But I′m offering you a half-interest in the mill, Ashley! You would be standing on your own feet because--you see, it would be your own business." —Pero yo te ofrezco participar en los beneficios de la serrería, Ashley. Tú serías independiente, serías quien haría marchar el negocio.
"It would amount to the same thing. I′d not be buying the half- interest. I′d be taking it as a gift. And I′ve taken too many gifts from you already, Scarlett--food and shelter and even clothes for myself and Melanie and the baby. And I′ve given you nothing in return." —Vendría a ser lo mismo. No te habría comprado esa participación en los beneficios. Tendría que aceptarla como un regalo. Ya he aceptado demasiados regalos tuyos, Scarlett... Tú nos has dado de comer, nos has alojado y hasta nos has vestido a Melanie, al bebé y a mí. Y yo no te he dado nada a cambio.
"Oh, but you have! Will couldn′t have--" —¿Cómo que no? Will no hubiera...
“I can split kindling very nicely now." —¡Ah, es verdad, me olvidaba! Ahora ya sé partir leña muy bien.
"Oh, Ashley!" she cried despairingly, tears in her eyes at the jeering note in his voice. "What has happened to you since I′ve been gone? You sound so hard and bitter! You didn′t used to be this way." —¡Oh, Ashley! —exclamó Scarlett, desesperada—. ¿Qué es lo que te ha pasado desde que me marché? ¡Tienes un aire tan duro, tan amargo! Antes no eras así.
"What′s happened? A very remarkable thing, Scarlett. I′ve been thinking. I don′t believe I really thought from the time of the surrender until you went away from here. I was in a state of suspended animation and it was enough that I had something to eat and a bed to lie on. But when you went to Atlanta, shouldering a man′s burden, I saw myself as much less than a man--much less, indeed, than a woman. Such thoughts aren′t pleasant to live with and I do not intend to live with them any longer. Other men came out of the war with less than I had, and look at them now. So I′m going to New York." —¿Que qué ha pasado? Algo extraordinario, Scarlett. He meditado. Desde mi regreso y hasta que te marchaste de Tara apenas había pensado nada seriamente. Mi cabeza estaba hueca. Vivía en una especie de postración. Me bastaba con comer según mi apetito y con tener un lecho en que acostarme. Pero cuando te marchaste a Atlanta y te pusiste a realizar un trabajo de hombre, me di cuenta de mi nulidad. No son pensamientos agradables éstos, te lo aseguro, y piensa terminar con ellos. Hay muchos otros que han vuelto de la guerra en peores condiciones que yo, y ahí los tienes ahora... Sí, estoy decidido a establecerme en Nueva York.
"But--I don′t understand! If it′s work you want, why won′t Atlanta do as well as New York? And my mill--" —Pero... ¡no te entiendo! Ya que quieres trabajar, ¿por qué razón has de hacerlo mejor en Nueva York que en Atlanta? Y mi serrería...
"No, Scarlett. This is my last chance. I′ll go North. If I go to Atlanta and work for you, I′m lost forever." —No, Scarlett. Es mi última posibilidad. Iré al Norte. Si voy a trabajar a tu casa, estoy irremisiblemente perdido.
The word "lost--lost--lost" dinged frighteningly in her heart like a death bell sounding. Her eyes went quickly to his but they were wide and crystal gray and they were looking through her and beyond her at some fate she could not see, could not understand. «Perdido, perdido». La palabra sonaba en los oídos de Scarlett fúnebremente. Trató de sorprender la mirada de Ashley, pero sus «jos grises permanecían perdidos en el vacío y parecían querer contemplar algo que ella no podía ver ni comprender.
"Lost? Do you mean--have you done something the Atlanta Yankees can get you for? I mean, about helping Tony get away or--or-- Oh, Ashley, you aren′t in the Ku Klux, are you?" —¿Perdido? ¿Quieres decir...? No habrás hecho nada que te pueda causar disgustos con los yanquis de Atlanta, supongo. No será por haber ayudado a Tony a fugarse... ¡Oh, Ashley! No pertenecerás al Ku Klux Klan, ¿verdad?
His remote eyes came back to her swiftly and he smiled a brief smile that never reached his eyes. Volviendo a Scarlett sus ojos ausentes, Ashley sonrió.
“I had forgotten you were so literal. No, it′s not the Yankees I′m afraid of. I mean if I go to Atlanta and take help from you again, I bury forever any hope of ever standing alone." —Había olvidado lo positiva que eres. No, no es a los yanquis a los que tengo miedo. Lo que quiero decirte es que si voy a Atlanta, aceptando de nuevo tu ayuda, renuncio ya a toda esperanza de crearme una situación independiente.
"Oh," she sighed in quick relief, "if it′s only that!" —¡Ah, no se trata más que de eso! —murmuró Scarlett, aliviada.
"Yes," and he smiled again, the smile more wintry than before. "Only that. Only my masculine pride, my self-respect and, if you choose to so call it, my immortal soul." —Sí, no se trata más que de eso —repitió Ashley con una sonrisa, glacial esta vez—. Sí, no se trata más que de mi orgullo de hombre, de mi dignidad, en una palabra, de mi alma inmortal.
"But," she swung around on another tack, "you could gradually buy the mill from me and it would be your own and then--" —Pero —dijo Scarlett, cambiando bruscamente de conversación— tú podrías poco a poco comprarme la serrería. Te convertirías en su dueño, y en ese momento...
"Scarlett," he interrupted fiercely, “I tell you, no! There are other reasons." —Scarlett —interrumpió Ashley en tono feroz—. ¡Te digo que no! Tengo otras razones también.
"What reasons?" —¿Cuáles?
"You know my reasons better than anyone in the world." —Tú las conoces mejor que yo.
"Oh--that? But--that′ll be all right," she assured swiftly. “I promised, you know, out in the orchard, last winter and I′ll keep my promise and--" —¡Ah, sí, ya comprendo! Pero... por ese lado no pasará nada —se apresuró ella a afirmar—. El año pasado te hice una promesa, ya lo sabes. Cumpliré mi palabra y...
"Then you are surer of yourself than I am. I could not count on myself to keep such a promise. I should not have said that but I had to make you understand. Scarlett, I will not talk of this any more. It′s finished. When Will and Suellen marry, I am going to New York." —Ya veo que estás más segura que yo. Yo no tendría el valor de cumplirla. No debería habértelo dicho, pero era menester que te hiciera conocer a fondo todas mis razones. En todo caso, Scarlett, todo está ya decidido. Cuando Will y Suellen se hayan casado, me marcharé a Nueva York.
His eyes, wide and stormy, met hers for an instant and then he went swiftly across the room. His hand was on the door knob. Scarlett stared at him in agony. The interview was ended and she had lost. Suddenly weak from the strain and sorrow of the last day and the present disappointment, her nerves broke abruptly and she screamed: "Oh, Ashley!" And, flinging herself down on the sagging sofa, she burst into wild crying. Con la mirada agitada y como vacía, Ashley se fijó un momento en Scarlett; luego atravesó la habitación a grandes zancadas. Ya tenía la mano en el picaporte. Scarlett estaba deshecha. La entrevista había terminado y ella había perdido la partida. Agotada por la fatiga y por los disgustos de la víspera, a los que venía a añadirse este nuevo golpe, no tenía ya fuerza para dominarse. Sus nervios la traicionaron de pronto. Lanzó un grito: «¡Ashley!», y, arrojándose sobre el hundido sofá, comenzó a llorar.
She heard his uncertain footsteps leaving the door and his helpless voice saying her name over and over above her head. There was a swift pattering of feet racing up the hall from the kitchen and Melanie burst into the room, her eyes wide with alarm. Escuchó las inciertas pisadas de Ashley aproximarse a ella y le oyó murmurar su nombre repetidas veces. Un paso leve atravesó el vestíbulo corriendo, y Melanie, con los ojos dilatados por la angustia, irrumpió en la pieza.
"Scarlett . . . the baby isn′t . . . ?" —Scarlett...; el bebé, ¿no?
Scarlett burrowed her head in the dusty upholstery and screamed again. Scarlett, con la cabeza hundida en los almohadones polvorientos, redobló sus lloros.
"Ashley--he′s so mean! So doggoned mean--so hateful!" —Ashley... es tan malo..., tan odioso.
"Oh, Ashley, what have you done to her?" Melanie threw herself on the floor beside the sofa and gathered Scarlett into her arms. "What have you said? How could you! You might bring on the baby! There, my darling, put your head on Melanie′s shoulder! What is wrong?" —Pero, Ashley, ¿qué le has hecho? Melanie se arrodilló ante el sofá y tomó a Scarlett entre sus brazos. —¿Qué le has dicho? ¿Cómo has osado? Hubieras podido provocar un accidente. Vamos, querida, pon la cabeza en el hombro de tu Melanie. ¿Qué te pasa?
"Ashley--he′s so--so bullheaded and hateful!" —¡Ashley... es tan testarudo, tan odioso!
"Ashley, I′m surprised at you! Upsetting her so much and in her condition and Mr. O′Hara hardly in his grave!" —¡Me dejas sorprendida, Ashley! ¡Poner a Scarlett en este estado cuando aún no acaban de enterrar al señor O′Hara!
"Don′t you fuss at him!" cried Scarlett illogically, raising her head abruptly from Melanie′s shoulder, her coarse black hair tumbling out from its net and her face streaked with tears. "He′s got a right to do as he pleases!" —No le hagas reproches —exclamó Scarlett, sin la menor preocupación de lógica—. Después de todo, tiene derecho a hacer lo que le plazca. Irguió bruscamente la cabeza y mostró el rostro bañado en lágrimas. Su redecilla se había descompuesto y sus cabellos lisos le caían por los hombros.
"Melanie," said Ashley, his face white, "let me explain. Scarlett was kind enough to offer me a position in Atlanta as manager of one of her mills--" —Melanie —dijo Ashley, lívido—, deja que te explique. Scarlett ha sido tan generosa que me ha ofrecido un empleo en Atlanta de director de una de sus serrerías...
"Manager!" cried Scarlett indignantly. “I offered him a half- interest and he--" —¡Director! —exclamó Scarlett indignada—. Le he ofrecido participación en los beneficios, y él...
"And I told her I had already made arrangements for us to go North and she--" —Y yo le he dicho que ya había hecho gestiones para irme contigo al Norte, y ella...
"Oh," cried Scarlett, beginning to sob again, “I told him and told him how much I needed him--how I couldn′t get anybody to manage the mill--how I was going to have this baby--and he refused to come! And now--now, I′ll have to sell the mill and I know I can′t get anything like a good price for it and I′ll lose money and I guess maybe we′ll starve, but he won′t care. He′s so mean!" —¡Oh! —exclamó de nuevo Scarlett, echándose otra vez a llorar—. No he dejado de repetirle la necesidad que tenía de él... Le he hecho ver que no encuentro a nadie para dirigir la serrería... y le he dicho que esperaba un bebé... y se ha negado a aceptar. Y ahora... ahora voy a tener que vender la serrería. Sé que no puedo obtener un buen precio y que perderé dinero. Esto va a dejarnos en la ruina; pero a él, por lo visto, le tiene sin cuidado. Es tan malo...
She burrowed her head back into Melanie′s thin shoulder and some of the real anguish went from her as a flicker of hope woke in her. She could sense that in Melanie′s devoted heart she had an ally, feel Melanie′s indignation that anyone, even her beloved husband, should make Scarlett cry. Melanie flew at Ashley like a small determined dove and pecked him for the first time in her life. Buscó el débil hombro de Melanie y apoyó en él la frente. Al mismo tiempo concibió alguna esperanza. Adivinaba que en Melanie tenía una aliada, que le estaba entregada en cuerpo y alma. Sentía que Melanie no perdonaría a nadie, ni a su marido siquiera, a quien adoraba, que la hiciera llorar. Entonces, la menuda Melanie se volvió hacia Ashley, y por primera vez se mostró enérgica con él.
"Ashley, how could you refuse her? And after all she′s done for us! How ungrateful you make us appear! And she so helpless now with the bab-- How unchivalrous of you! She helped us when we needed help and now you deny her when she needs you!" —Ashley, ¿cómo has podido negarle eso? ¡Después de todo lo que ha hecho por nosotros! ¡Vas a hacernos pasar por gentes sin corazón! ¿No comprendes lo impedida que se encuentra por su embarazo?... ¡Qué falta de caballerosidad! Así que ella nos ha ayudado mientras hemos necesitado ayuda, y ahora tú se la niegas cuando t.iene necesidad de tu concurso.
Scarlett peeped slyly at Ashley and saw surprise and uncertainty plain in his face as he looked into Melanie′s dark indignant eyes. Scarlett was surprised, too, at the vigor of Melanie′s attack, for she knew Melanie considered her husband beyond wifely reproaches and thought his decisions second only to God′s. Scarlett observaba a Ashley a hurtadillas. Contemplaba con estupor a Melanie, cuyos ojos negros brillaban de indignación. Scarlett no estaba, por otra parte, menos sorprendida del vigor con que Melanie se había lanzado al ataque, porque sabía que la mujer de Ashley consideraba que éste se hallaba por encima de todos los reproches.
"Melanie . . ." he began and then threw out his hands helplessly. —Melanie... —comenzó Ashley, parándose en seguida con un gesto de impotencia.
"Ashley, how can you hesitate? Think what she′s done for us--for me! I′d have died in Atlanta when Beau came if it hadn′t been for her! And she--yes, she killed a Yankee, defending us. Did you know that? She killed a man for us. And she worked and slaved before you and Will came home, just to keep food in our mouths. And when I think of her plowing and picking cotton, I could just-- Oh, my darling!" And she swooped her head and kissed Scarlett′s tumbled hair in fierce loyalty. "And now the first time she asks us to do something for her--" —Vamos a ver, Ashley, ¿cómo puedes vacilar siquiera? Piensa en lo que ha hecho por nosotros..., por mí. Sin ella, me habría muerto en Atlanta, en el momento del nacimiento de Beau. Y ella..., sí, ella ha matado a un yanqui para defendernos. ¿Lo sabías? Ha matado a un hombre por causa nuestra. Antes de que tú regresaras, antes de que Will viniera, ha trabajado y penado como una esclava para que no muriéramos todos de hambre. ¡Cuando pienso que ella ha tirado del arado y ha cosechado algodón!... Yo... ¡Oh, querida! Y, bajando la cabeza, abrazó los cabellos de Scarlett en signo de fidelidad inquebrantable. —Y ahora que nos pide una cosa por primera vez...
"You don′t need to tell me what she has done for us." —No necesitas decirme tú lo que ha hecho por nosotros.
"And Ashley, just think! Besides helping her, just think what it′ll mean for us to live in Atlanta among our own people and not have to live with Yankees! There′ll be Auntie and Uncle Henry and all our friends, and Beau can have lots of playmates and go to school. If we went North, we couldn′t let him go to school and associate with Yankee children and have pickaninnies in his class! We′d have to have a governess and I don′t see how we′d afford--" —En fin, Ashley, reflexiona. Aparte de la ayuda que le prestarías, piensa lo que sería para nosotros vivir en medio de gentes conocidas, en lugar de ir a habitar entre los yanquis. Allí están tía Pitty, tío Henry y todos nuestros amigos. Beau tendrá compañeros de juego y asistirá a la escuela. Si nos instaláramos en el Norte no podríamos dejarle que fuera al colegio y conviviera con los yanquis y los negritos. Necesitaríamos una niñera, y no creo que nos lo permitieran nuestros medios.
"Melanie," said Ashley and his voice was deadly quiet, "do you really want to go to Atlanta so badly? You never said so when we talked about going to New York. You never intimated--" —Melanie —dijo Ashley con voz suave—. ¿Tanto te gustaría volver a Atlanta? No me lo has dicho nunca cuando forjábamos los proyectos de ir a Nueva York.
"Oh, but when we talked about going to New York, I thought there was nothing for you in Atlanta and, besides, it wasn′t my place to say anything. It′s a wife′s duty to go where her husband goes. But now that Scarlett needs us so and has a position that only you can fill we can go home! Home!" Her voice was rapturous as she squeezed Scarlett. "And I′ll see Five Points again and Peachtree road and--and-- Oh, how I′ve missed them all! And maybe we could have a little home of our own! I wouldn′t care how little and tacky it was but--a home of our own!" —No, pero cuando me hablabas de ir a Nueva York yo creía que no tenías ninguna posibilidad en Atlanta y, además, no era yo, después de todo, quien tenía que hacerte objeciones. Una mujer tiene el deber de seguir a su marido a cualquier sitio. Pero, puesto que Scarlett te necesita y te ofrece un empleo que sólo tú puedes desempeñar, podríamos muy bien volver a nuestra casa. ¡A nuestra casa! Su voz se ahogó. Estrechó a Scarlett entre sus brazos. —¡Volver a ver a Cinco Puntos, y Peachtree Street!, y... y... ¡qué falta me hacía todo esto! ¡Tal vez podamos tener una casita propia! Poco me importa que no podamos movernos en ella; pero ¡tener un techo propio!
Her eyes blazed with enthusiasm and happiness and the two stared at her, Ashley with a queer stunned look, Scarlett with surprise mingled with shame. It had never occurred to her that Melanie missed Atlanta so much and longed to be back, longed for a home of her own. She had seemed so contented at Tara it came to Scarlett as a shock that she was homesick. Sus ojos chispeaban de entusiasmo y de alegría. Su marido y su cuñada la miraban, petrificados. Scarlett se sentía un poco avergonzada y muy sorprendida. Nunca habría creído que Melanie echara tanto de menos a Atlanta y tuviera tanto deseo de vivir en su casa. ¡ Parecía estar tan contenta en Tara!
"Oh Scarlett, how good of you to plan all this for us! You knew how I longed for home!" —¡Oh, Scarlett, qué buena eres, habiendo pensado en esto para nosotros! ¡Ya sabías cuántos deseos tenía de vivir en mi casa!
As usual when confronted by Melanie′s habit of attributing worthy motives where no worth existed, Scarlett was ashamed and irritated, and suddenly she could not meet either Ashley′s or Melanie′s eyes. …
"We could get a little house of our own. Do you realize that we′ve been married five years and never had a home?" Tendremos una casita. Cinco años hace que estamos casados y aún no hemos tenido una casa independiente.
"You can stay with us at Aunt Pitty′s. That′s your home," mumbled Scarlett, toying with a pillow and keeping her eyes down to hide dawning triumph in them as she felt the tide turning her way. —Podréis vivir, si queréis, con nosotros en casa de tía Pittypat. Estaréis como en vuestra casa —balbuceó Scarlett, jugando con un almohadón. Se sentía molesta y al mismo tiempo experimentaba una gran alegría por aquel brusco cambio de la situación. Por otra parte, como siempre que notaba aquella costumbre de Melanie de atribuir motivos plausibles a lo que carecía de ellos, experimentaba cierta irritación.
"No, but thank you just the same, darling. That would crowd us so. We′ll get a house-- Oh, Ashley, do say Yes!" —No, querida, no iremos a casa de tía Pittypat. Viviríais demasiado hacinados. Buscaremos una casita. ¡Oh, Ashley, di que sí, por favor!
"Scarlett," said Ashley and his voice was toneless, "look at me." —Scarlett —dijo Ashley con voz débil—, mírame.
Startled, she looked up and met gray eyes that were bitter and full of tired futility. Ella levantó la cabeza, sorprendida.
"Scarlett, I will come to Atlanta. . . . I cannot fight you both." —Scarlett, iré a Atlanta; no puedo luchar contra las dos.
He turned and walked out of the room. Some of the triumph in her heart was dulled by a nagging fear. The look in his eyes when he spoke had been the same as when he said he would be lost forever if he came to Atlanta. Dio media vuelta y salió. A pesar de su alegría, Scarlett sintió que la invadía un miedo absurdo. Había leído en los ojos de Ashley la misma expresión que en el momento en que le había dicho que estaría irremisiblemente perdido si iba a Atlanta.
After Suellen and Will married and Carreen went off to Charleston to the convent, Ashley, Melanie and Beau came to Atlanta, bringing Dilcey with them to cook and nurse. Prissy and Pork were left at Tara until such a time as Will could get other darkies to help him in the fields and then they, too, would come to town. Después del enlace matrimonial de Suellen y de Will y de la entrada de Carreen en un convento de Charleston, Ashley, Melanie y Beau se fueron a vivir a Atlanta y llevaron con ellos a Dilcey para que les sirviera de cocinera y de aya. Prissy y Pork se quedaron en Tara hasta que Will hubiera podido contratar otros negros para que le ayudaran en los trabajos del campo, después de lo cual irían a unirse a sus señores, a la ciudad.
The little brick house that Ashley took for his family was on Ivy Street directly behind Aunt Pitty′s house and the two back yards ran together, divided only by a ragged overgrown privet hedge. Melanie had chosen it especially for this reason. She said, on the first morning of her return to Atlanta as she laughed and cried and embraced Scarlett and Aunt Pitty, she had been separated from her loved ones for so long that she could never be close enough to them again. La casita de ladrillo que Ashley alquiló para su familia estaba situada en Ivy Street, y quedaba justamente a espaldas de la de tía Pitty. Los jardines de una y otra se tocaban y no estaban separados más que por un seto de arbustos. Melanie la había escogido por esta razón sobre todo. La mañana de su vuelta a Atlanta declaró, tiendo, llorando y cubriendo de besos a Scarlett y a tía Pittypat, que había estado tanto tiempo separada de ellas que le parecía que ya nunca volvería a estar bastante a su lado.
The house had originally been two stories high but the upper floor had been destroyed by shells during the siege and the owner, returning after the surrender, had lacked the money to replace it. He had contented himself with putting a flat roof on the remaining first floor which gave the building the squat, disproportionate look of a child′s playhouse built of shoe boxes. The house was high from the ground, built over a large cellar, and the long sweeping flight of stairs which reached it made it look slightly ridiculous. But the flat, squashed look of the place was partly redeemed by the two fine old oaks which shaded it and a dusty- leaved magnolia, splotched with white blossoms, standing beside the front steps. The lawn was wide and green with thick clover and bordering it was a straggling, unkempt privet hedge, interlaced with sweet-smelling honeysuckle vines. Here and there in the grass, roses threw out sprangles from crushed old stems and pink and white crepe myrtle bloomed as valiantly as if war had not passed over their heads and Yankee horses gnawed their boughs. La casa había tenido en su origen dos pisos, pero el segundo i había sido destruido por los obuses durante d asedio, y el propietario, a su regreso después de la rendición, no había tenido bastante dinero para reconstruirlo. Se había contentado con recubrir el primer piso con un techo plano que confería al edificio el aspecto absurdo y desproporcionado de una casa de muñecas hecha con cajas de zapatos. La casa misma, edificada sobre un amplio sótano, se encontraba muy por encima del nivel del suelo y la demasiado larga Escalera por la que se subía le proporcionaba un aspecto algo grotesco. Sin embargo, todas esas imperfecciones se compensaban en ¡parte gracias a dos viejos robles que le daban sombra y a un magnolio de hojas polvorientas, todas sembradas de flores blancas, que se elevaba junto a la escalera. Un trébol verde y tupido cubría el amplio césped bordeado por un seto de arbustos y de madreselvas de perfume exquisito. Aquí y allá florecía un rosal mutilado, y los mirtos, losados y blancos, crecían a su arbitrio, como si los caballos yanquis no hubieran ramoneado en ellos durante la guerra ¡
Scarlett thought it quite the ugliest dwelling she had ever seen but, to Melanie, Twelve Oaks in all its grandeur had not been more beautiful. It was home and she and Ashley and Beau were at last together under their own roof. Scarlett pensaba que en su vida había visto una casa más horrorosa, pero para Melanie los Doce Robles en todo su esplendor no habrían sido más bellos. Era su casa y su hogar, y ella, su marido y ¡su hijo vivían juntos, al fin, bajo su propio techo.
India Wilkes came back from Macon, where she and Honey had lived since 1864, and took up her residence with her brother, crowding the occupants of the little house. But Ashley and Melanie welcomed her. Times had changed, money was scarce, but nothing had altered the rule of Southern life that families always made room gladly for indigent or unmarried female relatives. India Wilkes regresó de Macón, en donde vivía desde 1864 con su hermana Honey, y se instaló en casa de su hermano, no obstante la falta de sitio. Sin embargo, Ashley y Melanie la acogieron alegremente. Los tiempos habían cambiado, no sobraba el dinero, pero nada había modificado las costumbres familiares del Sur, donde se recibía siempre de corazón a los parientes pobres y a las hermanas solteras.
Honey had married and, so India said, married beneath her, a coarse Westerner from Mississippi who had settled in Macon. He had a red face and a loud voice and jolly ways. India had not approved of the match and, not approving, had not been happy in her brother-in- law′s home. She welcomed the news that Ashley now had a home of his own, so she could remove herself from uncongenial surroundings and also from the distressing sight of her sister so fatuously happy with a man unworthy of her. Honey se había casado y, a lo que decía India, su matrimonio había sido desventajoso, ya que lo había contraído con un rústico del Misisipí, establecido en Macón desde la rendición. Tenía un rostro coloradote, hablaba en voz muy alta y sus maneras joviales no tenían nada de distinguidas. India no aprobaba este matrimonio y sufría viviendo con su cuñado, así que la había encantado la nueva de que Ashley había puesto casa y la idea de poder sustraerse, no solamente a una convivencia que la disgustaba, sino también al espectáculo de una hermana tan puerilmente dichosa con un hombre de tan baja condición.
The rest of the family privately thought that the giggling and simple-minded Honey had done far better than could be expected and they marveled that she had caught any man. Her husband was a gentleman and a man of some means; but to India, born in Georgia and reared in Virginia traditions, anyone not from the eastern seaboard was a boor and a barbarian. Probably Honey′s husband was as happy to be relieved of her company as she was to leave him, for India was not easy to live with these days. El resto de la familia estimaba en secreto que Honey, a pesar de su ligereza de cascos, no se las había arreglado tan mal, y se extrañaba de ver que había sido capaz de pescar marido. La verdad es que éste era un hombre bien educado y que vivía con desahogo. Lo que ocurría es que, para India, nacida en Georgia y educada en las tradiciones de Virginia, todo aquel que no era del Este tenía aspecto de rústico y de salvaje. El marido de Honey debió quedar sin duda encantado con la marcha de su cuñada, que no era un huésped fácil de contentar.
The mantle of spinsterhood was definitely on her shoulders now. She was twenty-five and looked it, and so there was no longer any need for her to try to be attractive. Her pale lashless eyes looked directly and uncompromisingly upon the world and her thin lips were ever set in haughty tightness. There was an air of dignity and pride about her now that, oddly enough, became her better than the determined girlish sweetness of her days at Twelve Oaks. The position she held was almost that of a widow. Everyone knew that Stuart Tarleton would have married her had he not been killed at Gettysburg, and so she was accorded the respect due a woman who had been wanted if not wed. Desde ahora, India quedaba irremisiblemente destinada a la soltería. Tenía veinticinco años y los representaba tan bien que podía renunciar a toda coquetería. Con sus ojos claros y sus labios prietos, tenía una expresión digna y orgullosa, que, cosa pintoresca, le sentaba mejor que su aire meloso del tiempo en que vivía en Doce Robles. Todo el mundo la consideraba casi como a una viuda. Se sabía que Stuart Tarleton se habría casado con ella si no lo hubieran matado en Gettysburg y le testimoniaban el respeto debido a una mujer que había sido la prometida de un hombre.
The six rooms of the little house on Ivy Street were soon scantily furnished with the cheapest pine and oak furniture in Frank′s store for, as Ashley was penniless and forced to buy on credit, he refused anything except the least expensive and bought only the barest necessities. This embarrassed Frank who was fond of Ashley and it distressed Scarlett. Both she and Frank would willingly have given, without any charge, the finest mahogany and carved rosewood in the store, but the Wilkeses obstinately refused. Their house was painfully ugly and bare and Scarlett hated to see Ashley living in the uncarpeted, uncurtained rooms. But he did not seem to notice his surroundings and Melanie, having her own home for the first time since her marriage, was so happy she was actually proud of the place. Scarlett would have suffered agonies of humiliation at having friends find her without draperies and carpets and cushions and the proper number of chairs and teacups and spoons. But Melanie did the honors of her house as though plush curtains and brocade sofas were hers. Las seis habitaciones de la casita de Ivy Street no tardaron en ser amuebladas someramente por el almacén de Frank. Como Ashley no tenía un céntimo y se veía obligado a comprar a crédito, había escogido los muebles menos caros, y aun así se había limitado a lo estrictamente indispensable. Frank estaba desolado, pues adoraba a Ashley, y lo mismo le pasaba a Scarlett. Tanto ella como su marido les hubieran regalado de la mejor gana los muebles más bellos de caoba y palisandro que se guardaban en el almacén, pero los Wilkes se habían negado rotundamente. La fealdad y la desnudez de su hogar daban pena de ver y Scarlett se estremecía pensando que Ashley vivía sin alfombras ni cortinas. Él no parecía, sin embargo, echar de menos estos detalles y Melanie era tan feliz teniendo un hogar propio, que estaba orgullosa de él. Scarlett se habría muerto de vergüenza si hubiera tenido que recibir a alguien en una casa sin colgaduras, tapices ni cojines, sin un respetable número de sillas y de juegos de té y vajillas. Pero Melanie no hacía menos los honores de la suya que si hubiera poseído cortinas de peluche y sofás de brocado.
For all her obvious happiness, Melanie was not well. Little Beau had cost her her health, and the hard work she had done at Tara since his birth had taken further toll of her strength. She was so thin that her small bones seemed ready to come through her white skin. Seen from a distance, romping about the back yard with her child, she looked like a little girl, for her waist was unbelievably tiny and she had practically no figure. She had no bust and her hips were as flat as little Beau′s and as she had neither the pride nor the good sense (so Scarlett thought) to sew ruffles in the bosom of her basque or pads on the back of her corsets, her thinness was very obvious. Like her body, her face was too thin and too pale and her silky brows, arched and delicate as a butterfly′s feelers, stood out too blackly against her colorless skin. In her small face, her eyes were too large for beauty, the dark smudges under them making them appear enormous, but the expression in them had not altered since the days of her unworried girlhood. War and constant pain and hard work had been powerless against their sweet tranquillity. They were the eyes of a happy woman, a woman around whom storms might blow without ever ruffling the serene core of her being. Pero, a pesar de su aparente dicha, Melanie no se sentía bien. El nacimiento de Beau había arruinado su salud y los penosos trabajos a los que se había sometido en Tara habían acabado de debilitarla. Estaba tan delgada que sus huesos parecía que iban a asomar a través de la piel blanca. Viéndola de lejos, jugando con su niño en el jardín, se la hubiera tomado fácilmente por una chiquilla, tan liso era su pecho y tan poco acusadas sus formas. E igual que el cuerpo, su rostro era demasiado delgado y demasiado pálido, y sus cejas, arqueadas y delicadas como antenas de mariposa, dibujaban una línea oscura sobre su piel descolorida. Sus ojos, demasiado grandes para ser bonitos, estaban rodeados de unas ojeras profundas, que aún los hacían parecer más grandes; pero su expresión no había cambiado desde la época feliz de su juventud. La guerra, los continuos sufrimientos, las tareas agotadoras, no habían podido alterar su dulce serenidad. Su mirada era la de una mujer feliz, de una mujer que sabe resistir los huracanes de la vida sin que su placidez innata se altere.
How did she keep her eyes that way, thought Scarlett, looking at her enviously. She knew her own eyes sometimes had the look of a hungry cat. What was it Rhett had said once about Melanie′s eyes-- some foolishness about them being like candles? Oh, yes, like two good deeds in a naughty world. Yes, they were like candles, candles shielded from every wind, two soft lights glowing with happiness at being home again among her friends. «¿Cómo se las compone para conservar esa mirada?», se preguntaba Scarlett con envidia. Sabía que sus propios ojos semejábanse muchas veces a los de un gato hambriento. ¿Qué era lo que Rhett le había contado un día, a propósito de los ojos de Melanie?... Una necia comparación con unas bujías... ¡Ah, sí, los había comparado a dos buenas acciones en un mundo perverso! Sí, los ojos de Melanie lucían como dos bujías protegidas del viento, como dos dulces y discretas llamas, encendidas por la felicidad de tener un hogar y de haber vuelto a encontrar a sus amigos.
The little house was always full of company. Melanie had been a favorite even as a child and the town flocked to welcome her home again. Everyone brought presents for the house, bric-a-brac, pictures, a silver spoon or two, linen pillow cases, napkins, rag rugs, small articles which they had saved from Sherman and treasured but which they now swore were of no earthly use to them. Su casita nunca estaba vacía. Todo el mundo había querido siempre con locura a Melanie, desde que era niña, y la gente acudía continuamente a darle la bienvenida. Cada cual le traía un regalo: d uno, dos o tres cucharas de plata; el otro, un cuadro, una funda de almohada, un mantel, una alfombra, pequeños objetos librados de los saqueos de Sherman y preciosamente conservados.
Old men who had campaigned in Mexico with her father came to see her, bringing visitors to meet "old Colonel Hamilton′s sweet daughter." Her mother′s old friends clustered about her, for Melanie had a respectful deference to her elders that was very soothing to dowagers in these wild days when young people seemed to have forgotten all their manners. Her contemporaries, the young wives, mothers and widows, loved her because she had suffered what they had suffered, had not become embittered and always lent them a sympathetic ear. The young people came, as young people always come, simply because they had a good time at her home and met there the friends they wanted to meet. Ancianos que habían hecho la campaña de Méjico con su padre venían a visitarla y llevaban con ellos a sus amigos, para presentarles , a «la encantadora hija del coronel Hamilton». Las viejas relaciones de su madre se pasaban la vida haciéndole compañía, pues Melanie siempre había testimoniado un gran respeto a las señoras de edad. Y éstas se lo agradecían más que nunca, ahora que la juventud parecía haberse olvidado de las buenas costumbres de antaño. Las mujeres de su edad, casadas o viudas, la querían porque había compartido sus sufrimientos sin perder su buen carácter y porque siempre escuchaba a las demás con la mayor atención. Los muchachos y las muchachas también iban a verla a su vez, porque en su casa no se aburría uno nunca y se podía encontrar en todo momento a los amigos a quienes se quería ver.
Around Melanie′s tactful and self-effacing person, there rapidly grew up a clique of young and old who represented what was left of the best of Atlanta′s ante-bellum society, all poor in purse, all proud in family, die-hards of the stoutest variety. It was as if Atlanta society, scattered and wrecked by war, depleted by death, bewildered by change, had found in her an unyielding nucleus about which it could re-form. No tardó en formarse alrededor de Melanie un grupo de personas viejas y jóvenes constituido por la mejor sociedad de la Atlanta de antes de la guerra. Diríase que esta misma sociedad, dispersa y arruinada por la guerra, diezmada por la muerte, desamparada por los disturbios sociales, había encontrado en Melanie un sólido punto de reunión.
Melanie was young but she had in her all the qualities this embattled remnant prized, poverty and pride in poverty, uncomplaining courage, gaiety, hospitality, kindness and, above all, loyalty to all the old traditions. Melanie refused to change, refused even to admit that there was any reason to change in a changing world. Under her roof the old days seemed to come back again and people took heart and felt even more contemptuous of the tide of wild life and high living that was sweeping the Carpetbaggers and newly rich Republicans along. Melanie era joven, pero poseía todas las cualidades que esta gente, escapada de la tormenta, apreciaba. Era pobre, pero conservaba su orgullo. Valerosa, no se quejaba jamás. Era alegre, acogedora, amable y, sobre todo, fiel a las antiguas tradiciones. Melanie no se resolvía por nada a cambiar; se negaba incluso a admitir que fuera necesario cambiar en un mundo en plena transformación. Bajo su techo, el pasado parecía renacer. Alrededor de ella, sus amigos recobraban la confianza y encontraban medio de despreciar aún más la frenética manera de vivir de los carpetbaggers y los republicanos Henrycidos en la guerra.
When they looked into her young face and saw there the inflexible loyalty to the old days, they could forget, for a moment, the traitors within their own class who were causing fury, fear and heartbreak. And there were many such. There were men of good family, driven to desperation by poverty, who had gone over to the enemy, become Republicans and accepted positions from the conquerors, so their families would not be on charity. There were young ex-soldiers who lacked the courage to face the long years necessary to build up fortunes. These youngsters, following the lead of Rhett Butler, went hand in hand with the Carpetbaggers in money-making schemes of unsavory kinds. Cuando miraban su rostro juvenil y leían en él su inquebrantable apego al pasado, acertaban a olvidarse un momento de los que traicionaban a su clase, causándoles a la vez tanta rabia, tanta inquietud y tanto disgusto. Y había un gran número de traidores. Hombres de buena familia, reducidos a la miseria, se habían pasado al enemigo, se habían hecho republicanos y habían aceptado puestos de los vencedores, para que sus hijos no se vieran obligados a mendigar. Ex soldados aún jóvenes no habían tenido el valor de esperar, para volver a ser ricos. Esos jóvenes seguían el ejemplo de Rhett Butler y marchaban de la mano de los carpetbaggers, haciendo dinero por los métodos más desagradables.
Worst of all the traitors were the daughters of some of Atlanta′s most prominent families. These girls who had come to maturity since the surrender had only childish memories of the war and lacked the bitterness that animated their elders. They had lost no husbands, no lovers. They had few recollections of past wealth and splendor--and the Yankee officers were so handsome and finely dressed and so carefree. And they gave such splendid balls and drove such fine horses and simply worshiped Southern girls! They treated them like queens and were so careful not to injure their touchy pride and, after all--why not associate with them? Las traiciones más penosas venían de algunas muchachas procedentes de las mejores familias de Atlanta. Estas muchachas, niñas todavía durante la guerra, apenas si conservaban ningún recuerdo de los años de prueba, y sobre todo no estaban animadas del mismo odio que los mayores. No habían perdido ni a sus maridos ni a sus novios. Recordaban mal los esplendores del pasado... ¡y los oficiales yanquis eran tan apuestos mozos bajo sus brillantes uniformes...! ¡Daban bailes tan agradables, tenían caballos tan bonitos y, la verdad, estaban tan interesados por las muchachas del Sur! Las trataban como a reinas y ponían un cuidado exquisito en no herir su orgullo. Después de todo..., ¿por qué no alternar con ellos?
They were so much more attractive than the town swains who dressed so shabbily and were so serious and worked so hard that they had little time to play. So there had been a number of elopements with Yankee officers which broke the hearts of Atlanta families. There were brothers who passed sisters on the streets and did not speak and mothers and fathers who never mentioned daughters′ names. Remembering these tragedies, a cold dread ran in the veins of those whose motto was "No surrender"--a dread which the very sight of Melanie′s soft but unyielding face dispelled. She was, as the dowagers said, such an excellent and wholesome example to the young girls of the town. And, because she made no parade of her virtues the young girls did not resent her. Eran bastante más seductores que los jóvenes de la ciudad, que iban mal vestidos, que estaban siempre serios y que trabajaban tanto que no les quedaba tiempo para entretenerse... Todos estos razonamientos se habían traducido en un cierto número de raptos que habían sumido a las familias de Atlanta en la aflicción. Podía verse a hermanos que no saludaban a sus hermanas al cruzarse en la calle con ellas, madres y padres que no pronunciaban nunca el nombre de sus hijas. El recuerdo de tales tragedias ensombrecía a aquellos cuya divisa era: «Nada de rendición»; pero, ante Melanie, tan serena, tan dulce, se olvidaban de sus inquietudes. Las mismas ancianas opinaban que el ejemplo de Melanie era el mejor que podía darse a las jóvenes de la ciudad. Y, como no alardeaba de sus virtudes, las muchachas no le guardaban rencor.
It never occurred to Melanie that she was becoming the leader of a new society. She only thought the people were nice to come to see her and to want her in their little sewing circles, cotillion clubs and musical societies. Atlanta had always been musical and loved good music, despite the sneering comments of sister cities of the South concerning the town′s lack of culture, and there was now an enthusiastic resurrection of interest that grew stronger as the times grew harder and more tense. It was easier to forget the impudent black faces in the streets and the blue uniforms of the garrison while they were listening to music. Melanie no había sospechado nunca que estuviera a punto de convertirse en cabeza o cosa así de una nueva sociedad. Le parecía simplemente que eran muy amables viniendo a verla, rogándole que entrara a formar parte de los círculos de costura o que prestara su concurso a veladas recreativas o musicales. A pesar del desdén de las otras ciudades por la incultura de Atlanta, allí siempre habían «nado la música, la buena música, y, a medida que los tiempos se hacían más duros, más inciertos, crecía la predilección por este arte. Era más fácil olvidar las insolencias de los negros y los uniformes azules escuchando música.
Melanie was a little embarrassed to find herself at the head of the newly formed Saturday Night Musical Circle. She could not account for her elevation to this position except by the fact that she could accompany anyone on the piano, even the Misses McLure who were tone deaf but who would sing duets. i Melanie se sintió confusa al verse al frente del nuevo Círculo musical, que daba veladas cada sábado. Atribuía esta deferencia al hecho de que era capaz de acompañar a cualquiera al piano, incluso à las señoritas Mac Lure, que desafinaban horriblemente, pero que continuaban empeñadas en seguir cantando dúos.
The truth of the matter was that Melanie had diplomatically managed to amalgamate the Lady Harpists, the Gentlemen′s Glee Club and the Young Ladies Mandolin and Guitar Society with the Saturday Night Musical Circle, so that now Atlanta had music worth listening to. In fact, the Circle′s rendition of The Bohemian Girl was said by many to be far superior to professional performances heard in New York and New Orleans. It was after she had maneuvered the Lady Harpists into the fold that Mrs. Merriwether said to Mrs. Meade and Mrs. Whiting that they must have Melanie at the head of the Circle. If she could get on with the Harpists, she could get on with anyone, Mrs. Merriwether declared. That lady herself played the organ for the choir at the Methodist Church and, as an organist, had scant respect for harps or harpists. La verdad es que Melanie había conseguido, con mucha diplomacia, fundir en un solo Club la Sociedad de las Damas Arpistas, la Coral Masculina, la Agrupación de Mandolinistas y la Sociedad de Guitarristas, de tal modo que, de ahora en adelante, habría en Atlanta conciertos dignos de este nombre. La interpretación de «La Bohemia» por los artistas del Círculo fue considerada por numerosas personas entendidas como muy superior a cualquier audición de Nueva York o Nueva Orleáns. Fue luego de haber obtenido la adhesión de las damas arpistas cuando la señora Merriwether dijo a la señora Meade y a la señora Whiting que había que dar la presidencia del Círculo a Melanie. La señora Merriwether declaró que, si Melanie había sido capaz de entenderse con las damas arpistas, podría ya entenderse con cualquiera. Esta excelente señora tocaba el órgano en la iglesia metodista ; y, en su calidad de organista, sentía un respeto bastante pobre por l el arpa y las arpistas.
Melanie had also been made secretary for both the Association for the Beautification of the Graves of Our Glorious Dead and the Sewing Circle for the Widows and Orphans of the Confederacy. This new honor came to her after an exciting joint meeting of those societies which threatened to end in violence and the severance of lifelong ties of friendship. The question had arisen at the meeting as to whether or not weeds should be removed from the graves of the Union soldiers near those of Confederate soldiers. The appearance of the scraggly Yankee mounds defeated all the efforts of the ladies to beautify those of their own dead. Immediately the fires which smoldered beneath tight basques flamed wildly and the two organizations split up and glared hostilely. The Sewing Circle was in favor of the removal of the weeds, the Ladies of the Beautification were violently opposed. También habían nombrado a Melanie secretaria de la Asociación para Embellecimiento de las Tumbas de los Gloriosos Muertos y del Círculo de Costura para las viudas y los huérfanos de la Confederación. Este nuevo honor recayó sobre ella después de una agitada reunión de estas dos sociedades, reunión que estuvo a punto de terminar en un pugilato y con la ruptura de viejas y sólidas amistades. Se había planteado la cuestión de saber si había o no que quitar las malas hierbas de las tumbas de los soldados de la Unión que eran vecinas de las de los soldados confederados. El aspecto de las sepulturas yanquis abandonadas contrarrestaba los esfuerzos de las señoras para embellecer el cementerio en que estaban las de sus propios muertos. En seguida, las pasiones que anidaban en sus corazones se desencadenaron y los miembros de las dos sociedades entraron en pugna y se echaron fulminantes miradas. El Círculo de Costura se pronunciaba porque sí se quitaran y los señores del Círculo de Embellecimiento se oponían violentamente.
Mrs. Meade expressed the views of the latter group when she said: "Dig up the weeds off Yankee graves? For two cents, I′d dig up all the Yankees and throw them in the city dump!" La señora Meade expresó la opinión de este último grupo, diciendo: —¡Quitar las malas hierbas de las tumbas de los yanquis! ¡Lo que yo haría es desenterrarlos y echarlos al muladar!
At these ringing words the two associations arose and every lady spoke her mind and no one listened. The meeting was being held in Mrs. Merriwether′s parlor and Grandpa Merriwether, who had been banished to the kitchen, reported afterwards that the noise sounded just like the opening guns of the battle of Franklin. And, he added, be guessed it was a dinged sight safer to be present at the battle of Franklin than at the ladies′ meeting. Oyendo estas violentas palabras, los miembros de las dos asociaciones se levantaron y cada señora se puso a decir lo que le vino en gana, sin escuchar a su vecina. La reunión tenía lugar en el salón de la señora Merriwether, y el abuelo Merriwether, al que habían relegado a la cocina, contó luego que el escándalo era tan fuerte que había creído encontrarse al comienzo de la batalla de Franklin. Y hasta añadió que había corrido menos peligro en Franklin que si hubiera asistido a la reunión de esas señoras.
Somehow Melanie made her way to the center of the excited throng and somehow made her usually soft voice heard above the tumult. Her heart was in her throat with fright at daring to address the indignant gathering and her voice shook but she kept crying: "Ladies! Please!" till the din died down. Milagrosamente, Melanie consiguió deslizarse en medio de la gresca y, milagrosamente también, acertó a hacerse escuchar. Turbada por su audacia y con la voz ahogada por la emoción se puso a gritar: «¡Señoras, por favor!», hasta que la efervescencia se calmó y pudo por fin hablar.
“I want to say--I mean, I′ve thought for a long time that--that not only should we pull up the weeds but we should plant flowers on-- I--I don′t care what you think but every time I go to take flowers to dear Charlie′s grave, I always put some on the grave of an unknown Yankee which is near by. It--it looks so forlorn!" —Quiero decir..., en fin..., he pensado desde hace largo tiempo que... que no solamente deberíamos quitarles a las tumbas yanquis las malas hierbas, sino que deberíamos también plantar flores... Yo..., yo..., ustedes pensarán lo que quieran, pero cuando yo voy a llevar flores a la tumba de mi querido Charles siempre dejo algunas en la de un yanqui desconocido que se encuentra a su lado. ¡Tiene... tiene un aire tan abandonado!
The excitement broke out again in louder words and this time the two organizations merged and spoke as one. El tumulto arreció, pero esta vez las dos organizaciones estuvieron de acuerdo para protestar.
"On Yankee graves! Oh, Melly, how could you!" "And they killed Charlie!" "They almost killed you!" "Why, the Yankees might have killed Beau when he was born!" "They tried to burn you out of Tara!" —¿En las tumbas yanquis? ¡Oh, Melanie! ¿Pero cómo puede usted...? ¡Y son ellos los que han matado a Charles! ¡Y a poco más la matan a usted! ¡Los yanquis, que hubieran podido matar a Beau cuando nació! ¡Que han tratado de incendiar Tara para echarla de allí!
Melanie held onto the back of her chair for support, almost crumpling beneath the weight of a disapproval she had never known before. Melanie, apoyada en el respaldo de su silla, se sentía casi abrumada bajo el peso de aquella desesperación. Nunca había encontrado semejante hostilidad.
"Oh, ladies!" she cried, pleading. "Please, let me finish! I know I haven′t the right to speak on this matter, for none of my loved ones were killed except Charlie, and I know where he lies, thank God! But there are so many among us today who do not know where their sons and husbands and brothers are buried and--" —¡Por favor, señoras! —exclamó en tono suplicante—. Les ruego que me dejen terminar. Sé que no tengo vela en este entierro, pues, fuera de Charles, ninguno de mis parientes cercanos ha sido muerto y, gracias a Dios, sé donde reposa mi hermano. Pero ¡hay tantas de nosotras hoy día que ignoran dónde están enterrados sus hijos, sus maridos, sus hermanos o sus...!
She choked and there was a dead silence in the room. Se ahogaba y tuvo que pararse. Un silencio de muerte pesaba sobre la reunión.
Mrs. Meade′s flaming eyes went somber. She had made the long trip to Gettysburg after the battle to bring back Darcy′s body but no one had been able to tell her where he was buried. Somewhere in some hastily dug trench in the enemy′s country. And Mrs. Allan′s mouth quivered. Her husband and brother had been on that ill- starred raid Morgan made into Ohio and the last information she had of them was that they fell on the banks of the river, just as the Yankee cavalry stormed up. She did not know where they lay. Mrs. Allison′s son had died in a Northern prison camp and she, the poorest of the poor, was unable to bring his body home. There were others who had read on casualty lists: "Missing--believed dead," and in those words had learned the last news they were ever to learn of men they had seen march away. La resplandeciente mirada de la señora Meade se ensombreció. Había hecho el largo viaje a Gettysburg, después de la batalla, para recoger el cuerpo de Darcy; pero nadie le había podido decir dónde pstaba enterrado. Probablemente yacía en alguna fosa precipitadamente cavada, en cualquier parte del territorio enemigo. Los labios de la señora Alan comenzaron a temblar. Su marido y su hermano habían acompañado a Morgan en su desdichada incursión a Ohio y lo Último que había sabido de ellos es que habían caído al borde de un río en el momento en que la caballería yanqui había dado una carga contra los confederados. También ella ignoraba dónde reposaban. El hijo de la señora Alison había muerto en un campo de concentración del Norte y, por ser más pobre que una rata, no había podido hacer traer su cuerpo. Otras muchas señoras habían leído en las listas transmitidas por el Estado Mayor: «Desaparecido..., probablemente muerto», y esas únicas palabras eran las que debían saber para siempre de los hombres que habían visto marchar al frente.
They turned to Melanie with eyes that said: "Why do you open these wounds again? These are the wounds that never heal--the wounds of not knowing where they lie." Se volvieron hacia Melanie con una mirada en la que podía leerse: «¿Por qué ha vuelto a abrir estas heridas? Estas heridas ya no se curarán nunca...»
Melanie′s voice gathered strength in the stillness of the room. El silencio y la calma reinantes dieron ánimos a Melanie.
"Their graves are somewhere up in the Yankees′ country, just like the Yankee graves are here, and oh, how awful it would be to know that some Yankee woman said to dig them up and--" —Sus tumbas se encuentran en algún lado, en país yanqui, del mismo modo que hay aquí tumbas de soldados de la Unión. ¿No sería horrible oír hablar a una mujer yanqui de desenterrar a nuestros muertos y...?
Mrs. Meade made a small, dreadful sound. La señora Meade ahogó un sollozo.
"But how nice it would be to know that some good Yankee woman-- And there must be SOME good Yankee women. I don′t care what people say, they can′t all be bad! How nice it would be to know that they pulled weeds off our men′s graves and brought flowers to them, even if they were enemies. If Charlie were dead in the North it would comfort me to know that someone-- And I don′t care what you ladies think of me," her voice broke again, “I will withdraw from both clubs and I′ll--I′ll pull up every weed off every Yankee′s grave I can find and I′ll plant flowers, too--and--I just dare anyone to stop me!" —¡Y qué consuelo, en cambio, enterarnos de que alguna buena mujer yanqui...! Y debe de haberlas; poco me importa lo que la gente diga, pero no todas las mujeres yanquis han de ser malas. ¡Qué consuelo saber que ellas arrancan las malas hierbas de las tumbas en que reposan los que amamos y que les ponen flores! Si Charles hubiera muerto en el Norte, sería para mí un gran consuelo saber que alguien... Y me tiene sin cuidado lo que ustedes piensen de mí, señoras. La voz de Melanie se alteró. —Yo presento mi dimisión en los dos clubs y yo... yo arrancaré todas las malas hierbas de todas las tumbas yanquis que encuentre y plantaré flores en ellas y... ¡y que nadie trate de impedírmelo!
With this final defiance Melanie burst into tears and tried to make her stumbling way to the door. Después de haber lanzado este desafío, Melanie prorrumpió en llanto y, con paso vacilante, trató de ganar la puerta.
Grandpa Merriwether, safe in the masculine confines of the Girl of the Period Saloon an hour later, reported to Uncle Henry Hamilton that after these words, everybody cried and embraced Melanie and it all ended up in a love feast and Melanie was made secretary of both organizations. Una hora más tarde, bien resguardados en un rincón del café de «La Hermosa de Hoy», el abuelo Merriwether refirió al tío Henry Hamilton que, tan pronto hubo terminado su arenga, todo el mundo se lanzó sobre Melanie para abrazarla, que todo terminó en fiesta y que Melanie fue nombrada secretaria de las dos organizaciones.
"And they are going to pull up the weeds. The hell of it is Dolly said I′d be only too pleased to help do it, ′cause I didn′t have anything much else to do. I got nothing against the Yankees and I think Miss Melly was right and the rest of those lady wild cats wrong. But the idea of me pulling weeds at my time of life and with my lumbago!" —¡Y van a arrancarles las malas hierbas! Lo más triste es que Dolly quiere engancharme, con el pretexto de que no tengo grandes cosas que hacer. Personalmente, yo no tengo nada contra los yanquis y creo que la señora Melanie tiene razón; pero, ¡ponerme a arrancar hierbas a mi edad y con mi lumbago!
Melanie was on the board of lady managers of the Orphans′ Home and assisted in the collection of books for the newly formed Young Men′s Library Association. Even the Thespians who gave amateur plays once a month clamored for her. She was too timid to appear behind the kerosene-lamp footlights, but she could make costumes out of croker sacks if they were the only material available. It was she who cast the deciding vote at the Shakespeare Reading Circle that the bard′s works should be varied with those of Mr. Dickens and Mr. Bulwer-Lytton and not the poems of Lord Byron, as had been suggested by a young and, Melanie privately feared, very fast bachelor member of the Circle. Melanie formaba parte del Comité de dirección del Hogar de Huérfanos y ayudó a reunir los libros necesarios para constituir un fondo con destino a la Asociación para la Biblioteca Juvenil. «Los Amigos de Tespis», que daban una función de aficionados una vez al mes, reclamaron su concurso. Ella era demasiado tímida para aparecer en público, detrás de las candilejas iluminadas por las lámparas de aceite; pero era capaz de hacer cualquier cosa por ser agradable. Ella fue quien se llevó el voto final del Círculo de lecturas shakespearianas, dividido acerca de la cuestión de saber si había que alternar la lectura de las obras del gran trágico con la de las obras de Dickens y de Bulwer-Lytton, o la de los poemas de Lord Byron, como lo había sugerido un joven de quien Melanie sospechaba en secreto que era un soltero juerguista.
In the nights of the late summer her small, feebly lighted house was always full of guests. There were never enough chairs to go around and frequently ladies sat on the steps of the front porch with men grouped about them on the banisters, on packing boxes or on the lawn below. Sometimes when Scarlett saw guests sitting on the grass, sipping tea, the only refreshment the Wilkeses could afford, she wondered how Melanie could bring herself to expose her poverty so shamelessly. Until Scarlett was able to furnish Aunt Pitty′s house as it had been before the war and serve her guests good wine and juleps and baked ham and cold haunches of venison, she had no intention of having guests in her house--especially prominent guests, such as Melanie had. En las noches de aquel fin de verano, su casita mal iluminada estaba siempre llena de invitados. Nunca había bastantes sillas y las señoras se sentaban frecuentemente en la tenaza, mientras los hombres se instalaban en la balaustrada, sobre cajones o sobre el césped. A veces, cuando Scarlett veía a alguien disponiéndose. a tomar el té sobre la hierba, el único convite que los Wilkes hacían, se preguntaba cómo Melanie podía resolverse a mostrar tan descaradamente su indigencia. Hasta que hubiese logrado amueblar de nuevo la casa de la tía Pitty como antes de la guerra y pudiera permitirse el lujo de ofrecer a sus invitados copas de buen vino, refrescos, lonjas de jamón o fiambres selectos, Scarlett no sentía el menor deseo de recibir en casa a nadie y menos a gente distinguida como era la que frecuentaba Melanie.
General John B. Gordon, Georgia′s great hero, was frequently there with his family. Father Ryan, the poet-priest of the Confederacy, never failed to call when passing through Atlanta. He charmed gatherings there with his wit and seldom needed much urging to recite his "Sword of Lee" or his deathless "Conquered Banner," which never failed to make the ladies cry. Alex Stephens, late Vice-President of the Confederacy, visited whenever in town and, when the word went about that he was at Melanie′s, the house was filled and people sat for hours under the spell of the frail invalid with the ringing voice. Usually there were a dozen children present, nodding sleepily in their parents′ arms, up hours after their normal bedtime. No family wanted its children to miss being able to say in after years that they had been kissed by the great Vice-President or had shaken the hand that helped to guide the Cause. Every person of importance who came to town found his way to the Wilkes home and often they spent the night there. It crowded the little flat-topped house, forced India to sleep on a pallet in the cubbyhole that was Beau′s nursery and sent Dilcey speeding through the back hedge to borrow breakfast eggs from Aunt Pitty′s Cookie, but Melanie entertained them as graciously as if hers was a mansion. El general John B. Gordon, el gran héroe de Georgia, iba con frecuencia con su familia a casa de su cuñada. El padre Ryan, el sacerdote poeta de la Confederación, no dejaba nunca de visitarla cuando estaba de paso en Atlanta. Solía encantar a la asistencia con su ingenio y no había que insistir demasiado para hacerle recitar su «Espada de Lee» o su inmortal «Bandera vencida», que las señoras escuchaban siempre llorando. Alex Stephens, el ex vicepresidente de la Confederación, solía visitar al matrimonio cada vez que se encontraba en Atlanta, y cuando se sabía que iba a ir a casa de Melanie la casa rebosaba de gente que permanecía en ella durante horas absorta ante el encanto del débil inválido de voz vibrante. De ordinario, diez o doce niños asistían a estas reuniones cabeceando en los brazos de sus padres. Deberían haber estado acostados hacía largo rato, pero su padre o su madre deseaban a toda costa poder decir más tarde que el gran vicepresidente los había abrazado o que habían estrechado la mano del que había hecho tanto en defensa de la Causa. Todas las personas distinguidas que pasaban una temporada en Atlanta conocían el camino de la casa de los Wilkes y, frecuentemente, había quienes pasaban la noche en ella. En tales ocasiones, la casa se llenaba pronto. India se acostaba en un jergón en el cuartito en que Solía jugar Beau, y Dilcey corría a pedir prestados unos huevos a la cocinera de tía Pitty. Todo lo cual no impedía a Melanie recibir a Sus huéspedes con la misma distinción que si hubiera poseído un palacio.
No, it did not occur to Melanie that people rallied round her as round a worn and loved standard. And so she was both astounded and embarrassed when Dr. Meade, after a pleasant evening at her house where he acquitted himself nobly in reading the part of Macbeth, kissed her hand and made observations in the voice he once used in speaking of Our Glorious Cause. Melanie no sospechaba en lo más mínimo que la gente se agrupaba en torno suyo como en torno a una bandera. Así que quedó estupefacta y molesta al mismo tiempo cuando el doctor Meade, al fanal de una agradable velada en su casa, en la que él había representado con todo decoro el papel de Macbeth, le besó la mano y le dirigió un breve discurso, en el tono en que solía expresarse en otro tiempo para hablar de la gloriosa Causa.
"My dear Miss Melly, it is always a privilege and a pleasure to be in your home, for you--and ladies like you--are the hearts of all of us, all that we have left. They have taken the flower of our manhood and the laughter of our young women. They have broken our health, uprooted our lives and unsettled our habits. They have ruined our prosperity, set us back fifty years and placed too heavy a burden on the shoulders of our boys who should be in school and our old men who should be sleeping in the sun. But we will build back, because we have hearts like yours to build upon. And as long as we have them, the Yankees can have the rest!" —Mi querida señora Wilkes: es siempre un privilegio y un placer encontrarse bajo su techo, pues usted y las señoras como usted son nuestra fuerza común, todo lo que de nosotros queda. Nuestra juventud ha sido segada en flor y nuestras muchachas han perdido la risa. Han arruinado nuestra salud. Hemos sido desarraigados, nuestras costumbres han sido trastornadas. Han arruinado nuestra prosperidad, se nos ha hecho retroceder cincuenta años y se ha colocado una carga demasiado pesada sobre los hombros de nuestros muchachos, que deberían estar en la escuela, y de nuestros ancianos, que deberían calentarse al sol. Pero reconstruiremos el edificio, porque aún nos quedan corazones como el suyo sobre los que apoyar nuestros cimientos. Y mientras los tengamos, que los yanquis tengan todo lo demás.
Until Scarlett′s figure reached such proportions that even Aunt Pitty′s big black shawl did not conceal her condition, she and Frank frequently slipped through the back hedge to join the summer- night gatherings on Melanie′s porch. Scarlett always sat well out of the light, hidden in the protecting shadows where she was not only inconspicuous but could, unobserved, watch Ashley′s face to her heart′s content. Hasta que el embarazo de Scarlett estuvo tan avanzado que ya no podía disimular su estado bajo el gran chal negro de tía Pitty, ella y Frank solían pasearse por el seto del jardín y unirse a los invitados de Melanie en la terraza. Scarlett se preocupaba siempre de sentarse a la sombra, donde no solamente permanecía menos expuesta a las miradas, sino que podía observar a su gusto a Ashley.
It was only Ashley who drew her to the house, for the conversations bored and saddened her. They always followed a set pattern--first, hard times; next, the political situation; and then, inevitably, the war. The ladies bewailed the high prices of everything and asked the gentlemen if they thought good times would ever come back. And the omniscient gentlemen always said, indeed they would. Merely a matter of time. Hard times were just temporary. The ladies knew the gentlemen were lying and the gentlemen knew the ladies knew they were lying. But they lied cheerfully just the same and the ladies pretended to believe them. Everyone knew hard times were here to stay. Solamente Ashley la atraía, pues las conversaciones la aburrían y la disgustaban. Siempre eran las mismas: primero, la dureza de los tiempos; luego, la situación política y, en fin, la guerra. Las señoras se lamentaban muy alto de lo cara que estaba la vida y preguntaban a los caballeros si les parecía que volverían los buenos tiempos. Éstos, que lo sabían todo, respondían que sí, que era una simple cuestión de paciencia. Las señoras sabían muy bien que ellos les mentían y éstos no ignoraban que ellas no se dejaban engañar. Pero no por ello dejaban de mentir de buena fe los unos, ni las otras de fingir que lo creían. Todo el mundo sabía que los malos tiempos no habían terminado.
Once the hard times were disposed of, the ladies spoke of the increasing impudence of the negroes and the outrages of the Carpetbaggers and the humiliation of having the Yankee soldiers loafing on every corner. Did the gentlemen think the Yankees would ever get through with reconstructing Georgia? The reassuring gentlemen thought Reconstruction would be over in no time--that is, just as soon as the Democrats could vote again. The ladies were considerate enough not to ask when this would be. And having finished with politics, the talk about the war began. Una vez agotado este tema de conversación, las señoras hablaban de la creciente arrogancia de los negros, de los crímenes de los carpetbaggers y de la humillación que les causaba la vista de un uniforme azul en cada esquina. ¿Pensaban los señores que los yanquis acabarían algún día con la reconstrucción de Georgia? Y ellos afirmaban en tono tranquilo que esto no duraría ya mucho. Es decir, que llegaría el día en que los demócratas pudieran votar de nuevo. Las señoras eran bastante prudentes para no preguntar cuándo se produciría ese feliz acontecimiento. Y, agotado el tema, se iniciaba el de la guerra.
Whenever two former Confederates met anywhere, there was never but one topic of conversation, and where a dozen or more gathered together, it was a foregone conclusion that the war would be spiritedly refought. And always the word "if" had the most prominent part in the talk. Cada vez que dos ex confederados se encontraban, no había otro tema de conversación; pero, cuando se hallaban reunidos diez o más, el resultado podía predecirse a ciencia cierta: las hostilidades comenzaban de nuevo con mayor energía que nunca y la palabra «si» jugaba el primer papel en la discusión.
"If England had recognized us--" "If Jeff Davis had commandeered all the cotton and gotten it to England before the blockade tightened--" "If Longstreet had obeyed orders at Gettysburg--" "If Jeb Stuart hadn′t been away on that raid when Marse Bob needed him--" "If we hadn′t lost Stonewall Jackson--" "If Vicksburg hadn′t fallen--" "If we could have held on another year--" And always: "If they hadn′t replaced Johnston with Hood--" or "If they′d put Hood in command at Dalton instead of Johnston--" —Si Inglaterra nos hubiera reconocido... —Si Jeff Davis hubiera requisado todo el algodón y lo hubiera trasladado a Inglaterra antes de empezar el bloqueo... —Si Longstreet hubiera ejecutado las órdenes que le habían dado en Gettysburg... —Si Jeb Stuart no hubiera estado en aquella incursión, cuando Marse Bob tenía necesidad de él... —Si hubiéramos podido resistir solamente un año más... —Si no hubiera caído Vicksburg... Y siempre: Si no hubieran sustituido a Johnston por Hood..., o: Si hubieran dado a Hood el mando de las tropas en Dalton, en lugar de dárselo a Johnston...
If! If! The soft drawling voices quickened with an old excitement as they talked in the quiet darkness--infantryman, cavalryman, cannoneer, evoking memories of the days when life was ever at high tide, recalling the fierce heat of their midsummer in this forlorn sunset of their winter. ¡Si, si...! Las voces, suaves y gangosas, se encendían. Los de infantería, los de caballería y los de artillería evocaban sus recuerdos de la época en que sus vidas se hallaban en pleamar, rememorando aquellos cálidos mediodías de sus vidas ahora que se iniciaba el crepúsculo de sus inviernos.
"They don′t talk of anything else," thought Scarlett. "Nothing but the war. Always the war. And they′ll never talk of anything but the war. No, not until they die." «No se les ocurre nada más. Siempre la guerra, no hacen otra cosa que hablar de guerra. Y seguirán así hasta que se mueran», pensaba Scarlett.
She looked about, seeing little boys lying in the crooks of their fathers′ arms, breath coming fast, eyes glowing, as they heard of midnight stories and wild cavalry dashes and flags planted on enemy breastworks. They were hearing drums and bugles and the Rebel yell, seeing footsore men going by in the rain with torn flags slanting. Paseaba la mirada a su alrededor y veía a los niños acurrucados en los brazos de sus padres. Su pecho íatía más de prisa, sus ojos brillaban. Ponían toda su atención en esos relatos de salidas en plena noche, de cargas de caballería y de banderas plantadas en los bastiones del enemigo. Escuchaban redoblar los tambores, sonar las trompetas y gritar a los rebeldes. Veían marchar a los hombres con los pies deshechos, bajo la lluvia y las banderas enarboladas.
"And these children will never talk of anything else either. They′ll think it was wonderful and glorious to fight the Yankees and come home blind and crippled--or not come home at all. They all like to remember the war, to talk about it. But I don′t. I don′t even like to think about it. I′d forget it all if I could-- oh, if I only could!" «Y esos niños no oirán hablar de otra cosa. Se imaginarán que era magnífico y glorioso batirse con los yanquis y volver a casa ciego o lisiado... o no volver siquiera. A todos les gusta evocar la guerra y hablar de ella. Pero no a mí. Me da horror sólo recordarla. ¡De qué buena gana me olvidaría de ella, si pudiera! ¡ Ah, si pudiera!»
She listened with flesh crawling as Melanie told tales of Tara, making Scarlett a heroine as she faced the invaders and saved Charles′ sword, bragging how Scarlett had put out the fire. Scarlett took no pleasure or pride in the memory of these things. She did not want to think of them at all. La carne se le ponía de gallina oyendo contar a Melanie las historias de Tara. Su cuñada la pintaba bajo los rasgos de una heroína, explicaba cómo ella había resistido a los invasores, salvado el sable de Charles y apagado el incendio. Pero a Scarlett no le proporcionaba ninguna satisfacción, ningún orgullo todo esto. No quería ni pensar en ello.
"Oh, why can′t they forget? Why can′t they look forward and not back? We were fools to fight that war. And the sooner we forget it, the better we′ll be." «¿Por qué no querrán olvidar? ¿Por qué no se dedican a mirar hacia delante en vez de hacerlo hacia atrás? Hemos sido unos locos haciendo esa guerra. Y cuanto antes nos olvidemos de ella, mejor.»
But no one wanted to forget, no one, it seemed, except herself, so Scarlett was glad when she could truthfully tell Melanie that she was embarrassed at appearing, even in the darkness. This explanation was readily understood by Melanie who was hypersensitive about all matters relating to childbirth. Melanie wanted another baby badly, but both Dr. Meade and Dr. Fontaine had said another child would cost her her life. So, only half resigned to her fate, she spent most of her time with Scarlett, vicariously enjoying a pregnancy not her own. To Scarlett, scarcely wanting her coming child and irritated at its untimeliness, this attitude seemed the height of sentimental stupidity. But she had a guilty sense of pleasure that the doctors′ edict had made impossible any real intimacy between Ashley and his wife. Sin embargo, nadie quería olvidar, nadie, salvo ella. Así es que Scarlett fue feliz pudiendo decir de buena fe a Melanie que se sentía molesta presentándose en público, ni siquiera en la oscuridad. Melanie comprendió que era una cosa muy natural. A ella, todo lo que se refería al nacimiento la emocionaba profundamente. Sentía los mayores deseos de tener un segundo hijo, pero el doctor Meade y el doctor Fontaine le habían prevenido que un segundo parto la mataría. Medio resignada con su suerte, pasaba la mayor parte del día con Scarlett y experimentaba placer siguiendo la evolución de un embarazo que no era el suyo. A los ojos de Scarlett, que no había querido este hijo y que se irritaba sólo de pensar que se encontraba encinta en momento tan poco oportuno, tal actitud le parecía el colmo de la sensiblería mentecata. Sin embargo, experimentaba una malsana alegría, diciéndose que el veredicto de los doctores hacía imposible toda intimidad verdadera entre Ashley y su mujer.
Scarlett saw Ashley frequently now but she never saw him alone. He came by the house every night on his way home from the mill to report on the day′s work, but Frank and Pitty were usually present or, worse still, Melanie and India. She could only ask businesslike questions and make suggestions and then say: "It was nice of you to come by. Good night." Scarlett veía con mucha frecuencia a Ashley, pero nunca solo. Cada tarde, al regreso de la serrería, pasaba por su casa para darle cuenta de las novedades de la jornada, pero Frank y Pittypat se encontraban allí generalmente o, lo que era peor, Melanie e India. La entrevista se limitaba a un cambio de impresiones de orden comercial, tras los cuales Scarlett daba a Ashley algunos consejos y le decía: «Muchas gracias por haber venido a verme. Buenas tardes».
If only she wasn′t having a baby! Here was a God-given opportunity to ride out to the mill with him every morning, through the lonely woods, far from prying eyes, where they could imagine themselves back in the County again in the unhurried days before the war. ¡Si al menos no estuviera encinta! Hubiera podido ir con él a la serrería cada mañana. Atravesarían juntos los bosques desiertos. Lejos de todas las miradas indiscretas, habrían podido creerse transportados de nuevo al Condado, al tiempo feliz en que los días transcurrían sin precipitaciones.
No, she wouldn′t try to make him say one word of love! She wouldn′t refer to love in any way. She′d sworn an oath to herself that she would never do that again. But, perhaps if she were alone with him once more, he might drop that mask of impersonal courtesy he had worn since coming to Atlanta. Perhaps he might be his old self again, be the Ashley she had known before the barbecue, before any word of love had been spoken between them. If they could not be lovers, they could be friends again and she could warm her cold and lonely heart in the glow of his friendship. No, no intentaría que le dijera una sola palabra de amor. Se había jurado no volver a hablarle de su mutua ternura. Pero, si ella se encontraba sola con él, Ashley abandonaría tal vez la máscara de indiferencia cortés que había adquirido desde su llegada a Atlanta. Tal vez volvería a ser el mismo, el Ashley que ella había conocido antes de que se hubiese hablado para nada de amor entre ellos. Ya que no podían ser amantes, al menos serían amigos. ¡Tenía tanta necesidad de caldear su corazón transido al fuego de su amistad!
"If only I could get this baby over and done with," she thought impatiently, "then I could ride with him every day and we could talk--" «¡Si al menos tuviera en seguida al niño! —se decía con impaciencia—. Podría pasearme con Ashley todos los días. Charlaríamos...»
It was not only the desire to be with him that made her writhe with helpless impatience at her confinement. The mills needed her. The mills had been losing money ever since she retired from active supervision, leaving Hugh and Ashley in charge. No era solamente su deseo de estar sola con Ashley lo que la hacía gemir de impaciencia y rebelarse contra la vida de reclusión que llevaba. Las serrerías tenían necesidad de su presencia. Desde que había cesado de vigilar su marcha y había confiado la dirección de una y otra a Hugh y a Ashley, los dos establecimientos perdían dinero.
Hugh was so incompetent, for all that he tried so hard. He was a poor trader and a poorer boss of labor. Anyone could Jew him down on prices. If any slick contractor chose to say that the lumber was of an inferior grade and not worth the price asked, Hugh felt that all a gentleman could do was to apologize and take a lower price. When she heard of the price he received for a thousand feet of flooring, she burst into angry tears. The best grade of flooring the mill had ever turned out and he had practically given it away! And he couldn′t manage his labor crews. The negroes insisted on being paid every day and they frequently got drunk on their wages and did not turn up for work the next morning. On these occasions Hugh was forced to hunt up new workmen and the mill was late in starting. With these difficulties Hugh didn′t get into town to sell the lumber for days on end. Hugh era un perfecto inútil, a pesar de toda su buena voluntad. No tenía el menor sentido comercial ni sabía mandar a los obreros. Todo el mundo obtenía rebajas de él. A poco que un contratista avispado le declarase que su madera era de ínfima calidad y no valía el dinero que pedía por ella, estimaba que un caballero debía presentar excusas y rebajar el precio. Cuando Scarlett se enteró de la cantidad en que había vendido mil pies de madera para entarimados, rompió ." llorar de rabia. ¡El mejor lote de madera que se había vendido en la serrería lo había literalmente regalado! Y, luego, no sabía tratar con la gente. Los negros insistían para que les pagara cada día y frecuentemente ocurría que se lo gastaban en vino y al día siguiente no se presentaban al trabajo. Hugh veíase entonces obligado a salir en busca de otros obreros y el trabajo sufría retraso. Y, para postres, Hugh se pasaba días enteros sin ir a vender la madera a la ciudad.
Seeing the profits slip from Hugh′s fingers, Scarlett became frenzied at her impotence and his stupidity. Just as soon as the baby was born and she could go back to work, she would get rid of Hugh and hire some one else. Anyone would do better. And she would never fool with free niggers again. How could anyone get any work done with free niggers quitting all the time? Viendo tal mengua de beneficios en manos de Hugh, Scarlett se encolerizó por su idiotez y por la suya misma, que no podía hacer nada. Tan pronto tuviera el niño y pudiera volver a tomar la dirección de las cosas, se desharía de Hugh y buscaría otro para que ocupara el sitio. Cualquiera valdría más que él y estaba bien resuelta a no dejarse pisar más por los liberados. ¿Qué cosa de provecho iba a hacerse con esos negros, que dejaban el trabajo por un quítame allá esas pajas?
"Frank," she said, after a stormy interview with Hugh over his missing workmen, "I′ve about made up my mind that I′ll lease convicts to work the mills. A while back I was talking to Johnnie Gallegher, Tommy Wellburn′s foreman, about the trouble we were having getting any work out of the darkies and he asked me why I didn′t get convicts. It sounds like a good idea to me. He said I could sublease them for next to nothing and feed them dirt cheap. And he said I could get work out of them in any way I liked, without having the Freedman′s Bureau swarming down on me like hornets, sticking their bills into things that aren′t any of their business. And just as soon as Johnnie Gallegher′s contract with Tommy is up, I′m going to hire him to run Hugh′s mill. Any man who can get work out of that bunch of wild Irish he bosses can certainly get plenty of work out of convicts." —Frank —le dijo a su marido, después de una discusión acalorada con Hugh acerca de las faltas al trabajo de sus obreros—, estoy bien decidida a alquilar a unos cuantos forzados para trabajar en las serrerías. Hace algún tiempo, le hablé a Johnnie Gallegher, el contramaestre de Tommy Wellburn, de lo pesado que resultaba hacer trabajar a los negros, y me dijo que por qué no alquilaba forzados. Me parece una buena idea. Me dijo que podía subalquilarlos por casi liada y que me bastaría con darles una bazofia para comer. Añadió que podría hacerles trabajar todo el tiempo que quisiera sin tener siempre husmeando a la gente de la Oficina de Liberados en asuntos que no son de su incumbencia. ¡Ah, y luego, tan pronto expire el contrato de Johnnie Gallegher con Tommy, lo tomaré para reemplazar a Hugh! Un tipo que logra hacer trabajar a sus órdenes a una banda de irlandeses no dejará de obtener excelentes resultados con los forzados.
Convicts! Frank was speechless. Leasing convicts was the very worst of all the wild schemes Scarlett had ever suggested, worse even than her notion of building a saloon. ¡Con forzados! ¡Frank permanecía mudo de horror! ¡Alquilar forzados! Era el colmo; era peor aún que pensar en instalar un bar.
At least, it seemed worse to Frank and the conservative circles in which he moved. This new system of leasing convicts had come into being because of the poverty of the state after the war. Unable to support the convicts, the State was hiring them out to those needing large labor crews in the building of railroads, in turpentine forests and lumber camps. While Frank and his quiet churchgoing friends realized the necessity of the system, they deplored it just the same. Many of them had not even believed in slavery and they thought this was far worse than slavery had ever been. Al menos, ésta era la opinión de Frank y de los medios conservadores en los que se desenvolvía. El sistema consistente en alquilar forzados debía su reciente aplicación a la pobreza del Estado como consecuencia de la guerra. Incapaz de mantener a los forzados, el Estado los alquilaba a los que tenían necesidad de mucha mano de obra para construir vías férreas o para explotaciones forestales. Sin dejar de reconocer la necesidad de tal sistema, Frank y sus amigos sensatos no dejaban de deplorar su existencia. Buen número de ellos ni siquiera habían sido partidarios de la esclavitud y encontraban esto bastante peor.
And Scarlett wanted to lease convicts! Frank knew that if she did he could never hold up his head again. This was far worse than owning and operating the mills herself, or anything else she had done. His past objections had always been coupled with the question: "What will people say?" But this--this went deeper than fear of public opinion. He felt that it was a traffic in human bodies on a par with prostitution, a sin that would be on his soul if he permitted her to do it. ¡Y Scarlett quería ajustar forzados! Frank sabía que, si hacía una cosa semejante, él no se atrevería a llevar ya la cabeza alta. Era peor aún que poseer y dirigir una serrería, peor que todo lo que su mujer había emprendido o proyectado. Oponiéndose a los proyectos de Scarlett, Frank había sido impulsado siempre por esta pregunta: «¿Qué dirá de nosotros la gente?». Pero esta vez Frank experimentaba un sentimiento más profundo que el temor al qué dirán. Tenía la impresión de que se trataba de un tráfico de carne humana similar al de la prostitución. No podía permitirlo sin sentir el remordimiento de cometer un pecado.
From this conviction of wrongness, Frank gathered courage to forbid Scarlett to do such a thing, and so strong were his remarks that she, startled, relapsed into silence. Finally to quiet him, she said meekly she hadn′t really meant it. She was just so outdone with Hugh and the free niggers she had lost her temper. Secretly, she still thought about it and with some longing. Convict labor would settle one of her hardest problems, but if Frank was going to take on so about it-- Frank estaba tan convencido de esto que encontró ánimos para prohibir a su mujer que llevara a efecto su plan y puso tanta energía en sus observaciones que Scarlett, atemorizada, no fue capaz de responderle. Finalmente, para tranquilizarle, le declaró en tono sumiso que no se trataba más que de un proyecto vago. En el fondo de sí misma pensaba todo lo contrario. Contratando forzados resolvería en el acto uno de los problemas más graves, pero, por otra parte, si Frank tomaba la cosa así...
She sighed. If even one of the mills were making money, she could stand it. But Ashley was faring little better with his mill than Hugh. Suspiró. Si al menos una de las serrerías le produjera beneficios, tomaría su mal con paciencia, pero Ashley apenas daba muestras de más talento que Hugh.
At first Scarlett was shocked and disappointed that Ashley did not immediately take hold and make the mill pay double what it had paid under her management. He was so smart and he had read so many books and there was no reason at all why he should not make a brilliant success and lots of money. But he was no more successful than Hugh. His inexperience, his errors, his utter lack of business judgment and his scruples about close dealing were the same as Hugh′s. Al principio, Scarlett había quedado sorprendida y decepcionada de que Ashley no se hubiera puesto al corriente en el acto y no hubiera hecho que la serrería rindiera el doble de lo que rendía cuando estaba en sus manos. ¡Era tan inteligente y había leído tantos libros! No había razón alguna para que no tuviera el más brillante éxito y no ganara cantidades fabulosas. Pero, por desgracia, no obtenía mejores resultados que Hugh. Su inexperiencia, sus errores, su falta absoluta de sentido comercial, sus escrúpulos, eran los mismos de Hugh.
Scarlett′s love hastily found excuses for him and she did not consider the two men in the same light. Hugh was just hopelessly stupid, while Ashley was merely new at the business. Still, unbidden, came the thought that Ashley could never make a quick estimate in his head and give a price that was correct, as she could. And she sometimes wondered if he′d ever learn to distinguish between planking and sills. And because he was a gentleman and himself trustworthy, he trusted every scoundrel who came along and several times would have lost money for her if she had not tactfully intervened. And if he liked a person--and he seemed to like so many people!--he sold them lumber on credit without ever thinking to find out if they had money in the bank or property. He was as bad as Frank in that respect. En su amor, Scarlett encontró fácilmente excusas a su conducta y no se le ocurrió la idea de juzgar a los dos hombres por el mismo rasero. Hugh era un necio, su caso era desesperado, mientras que Ashley lo que tenía que hacer era iniciarse en los negocios. Sin embargo, se vio obligada a reconocer a pesar suyo que Ashley no sabría nunca hacer, como ella, un cálculo mental rápido ni dar un precio exacto. Y a veces se preguntaba si aprendería nunca a distinguir el pino del roble. Como era honrado, tenía confianza en el primer sinvergüenza, y varias veces se habría perdido dinero si ella no hubiera intervenido para arreglar las cosas. Si sentía simpatía por alguien —¡y parecía sentirla por todos!— vendía la madera a crédito sin preocuparse siquiera de si el comprador tenía cuenta en el Banco o cualquier otra garantía. A este respecto, no valía más que Frank.
But surely he would learn! And while he was learning she had a fond and maternal indulgence and patience for his errors. Every evening when he called at her house, weary and discouraged, she was tireless in her tactful, helpful suggestions. But for all her encouragement and cheer, there was a queer dead look in his eyes. She could not understand it and it frightened her. He was different, so different from the man he used to be. If only she could see him alone, perhaps she could discover the reason. ¡Pero ya acabaría por aprender! Sobre esto no albergaba asomo de duda. Y, mientras Ashley se iniciaba en la vida comercial, Scarlett estaba llena de una indulgencia y de una paciencia verdaderamente maternales para sus errores. Cada tarde, cuando llegaba a su casa, agotado y desesperado, ella no dejaba de prodigarle un sinfín de consejos con el tacto más exquisito. Pero, por más que le diera ánimos y tratara de levantar su moral, sus ojos conservaban una extraña mirada, una expresión muerta que ella no comprendía y que la aterraba. ¡Estaba cambiado, resultaba tan distinto del hombre que era antes! Si al menos consiguiera verlo solo, tal vez descubriría a qué se debía aquello...
The situation gave her many sleepless nights. She worried about Ashley, both because she knew he was unhappy and because she knew his unhappiness wasn′t helping him to become a good lumber dealer. It was a torture to have her mills in the hands of two men with no more business sense than Hugh and Ashley, heartbreaking to see her competitors taking her best customers away when she had worked so hard and planned so carefully for these helpless months. Oh, if she could only get back to work again! She would take Ashley in hand and then he would certainly learn. And Johnnie Gallegher could run the other mill, and she could handle the selling, and then everything would be fine. As for Hugh, he could drive a delivery wagon if he still wanted to work for her. That was all he was good for. Esta situación proporcionó a Scarlett muchas noches de insomnio. Se atormentaba pensando en Ashley, primero porque lo veía desdichado y luego porque sabía que siendo desdichado no podría convertirse en un buen comerciante en maderas. Era un verdadero suplicio ver sus serrerías en manos de dos hombres tan poco comerciantes como Ashley y Hugh. Se le partía el corazón viendo a sus competidores arrebatarle los mejores clientes, cuando ella había trabajado tanto y preparado tan minuciosamente su plan de campaña para los meses en que no iba a poder trabajar. ¡Si al menos pudiera volver a hacerlo pronto! Se ocuparía de Ashley y a la fuerza le haría aprender bien su oficio. ¡Y si Johnnie Gallegher pudiera dirigir la otra serrería! Ella misma se encargaría de la venta de la madera y todo iría como sobre ruedas. En cuanto a Hugh, si quería seguir trabajando con ella, le daría un carruaje para repartir el género. ¡No servía para más!
Of course, Gallegher looked like an unscrupulous man, for all of his smartness, but--who else could she get? Why had the other men who were both smart and honest been so perverse about working for her? If she only had one of them working for her now in place of Hugh, she wouldn′t have to worry so much, but-- Evidentemente, por despabilado y despierto que fuera Gallegher, de escrupuloso, la verdad, no tenía mucho aspecto. Pero, entonces, a quién llamar? ¿Qué ocurría para que los hombres inteligentes y honrados a la vez manifestaran tan pocos deseos de trabajar para ella? Si al menos consiguiese uno de ellos para ponerlo en el sitio de Hugh, ya podría estar más tranquila, pero...
Tommy Wellburn, in spite of his crippled back, was the busiest contractor in town and coining money, so people said. Mrs. Merriwether and Rene were prospering and now had opened a bakery downtown. Rene was managing it with true French thrift and Grandpa Merriwether, glad to escape from his chimney corner, was driving Rene′s pie wagon. The Simmons boys were so busy they were operating their brick kiln with three shifts of labor a day. And Kells Whiting was cleaning up money with his hair straightener, because he told the negroes they wouldn′t ever be permitted to vote the Republican ticket if they had kinky hair. A pesar de su dolencia física, Tommy Wellburn se había convertido en uno de los contratistas más importantes de la ciudad y, según se decía, ganaba lo que quería. La señora Merriwether y Rene también se abrían camino muy bien y acababan de abrir una pastelería que Rene regentaba con un sentido de la economía verdaderamente francés, y el abuelo Merriwether, encantado de abandonar su rincón al fuego, conducía ahora el carrito con los dulces. Los Simmons tenían tal cantidad de encargos, que empleaban tres equipos de obreros en su ladrillar. Y Kells Whiting también ganaba dinero con su cosmético, que vendía a los negros, diciéndoles que no se les dejaría que votaran si seguían teniendo los cabellos crespos.
It was the same with all the smart young men she knew, the doctors, the lawyers, the storekeepers. The apathy which had clutched them immediately after the war had completely disappeared and they were too busy building their own fortunes to help her build hers. The ones who were not busy were the men of Hugh′s type--or Ashley′s. Y otro tanto ocurría con la gente joven que Scarlett conocía: los médicos, los abogados, los comerciantes. Esa especie de amodorramiento que se había apoderado de ellos en el momento de la derrota había desaparecido por completo y todos se habían preocupado demasiado en cimentar su propia fortuna para pensar en dedicarse a edificar la ajena. Los otros, los que no desplegaban tanta actividad, eran los hombres del tipo de Hugh... o de Ashley...
What a mess it was to try to run a business and have a baby too! ¡Qué de penalidades: tratar de llevar adelante un negocio y estar embarazada, para colmo!
"I′ll never have another one," she decided firmly. "I′m not going to be like other women and have a baby every year. Good Lord, that would mean six months out of the year when I′d have to be away from the mills! And I see now I can′t afford to be away from them even one day. I shall simply tell Frank that I won′t have any more children." «No tendré otro hijo —decidió Scarlett con convicción—. No me propongo imitar a las demás mujeres y tener un bebé cada año. ¡Santo Dios! ¡Me pasaría la mitad del año en casa, sin ocuparme de mis serrerías! Y ya me doy cuenta ahora de que no puedo permitirme faltar ni un día. Le voy a decir bien claro a Frank que no quiero tener más hijos.»
Frank wanted a big family, but she could manage Frank somehow. Her mind was made up. This was her last child. The mills were far more important. Frank quería formar una familia numerosa, pero ya le haría ella entrar en razón. El hijo que ahora llevaba sería el último. Las serrerías eran bastante más importantes...






IV - CHAPTER XLII

IV - 42

Scarlett′s child was a girl, a small bald-headed mite, ugly as a hairless monkey and absurdly like Frank. No one except the doting father could see anything beautiful about her, but the neighbors were charitable enough to say that all ugly babies turned out pretty, eventually. She was named Ella Lorena, Ella for her grandmother Ellen, and Lorena because it was the most fashionable name of the day for girls, even as Robert E. Lee and Stonewall Jackson were popular for boys and Abraham Lincoln and Emancipation for negro children. Scarlett tuvo una niña menuda y calva, fea como un mono pelón y absurdamente parecida a Frank. Nadie, excepto el padre, cegado por el cariño, pudo encontrar en ella belleza alguna, pero los vecinos llevaron su caridad hasta decir que todos los niños feos podían llegar a volverse guapos. La bautizaron con los nombres de Ella Lorena. Ella por su abuela, y Lorena porque era el nombre más de moda en aquellos días para las muchachas, así como los de Roberto E. Lee y Stonewall Jackson eran los más populares para los chicos y Abraham Lincoln y Emancipación para los negritos.
She was born in the middle of a week when frenzied excitement gripped Atlanta and the air was tense with expectation of disaster. A negro who had boasted of rape had actually been arrested, but before he could be brought to trial the jail had been raided by the Ku Klux Klan and he had been quietly hanged. The Klan had acted to save the as yet unnamed victim from having to testify in open court. Rather than have her appear and advertise her shame, her father and brother would have shot her, so lynching the negro seemed a sensible solution to the townspeople, in fact, the only decent solution possible. But the military authorities were in a fury. They saw no reason why the girl should mind testifying publicly. La niña nació a mediados de una semana en que los ánimos estaban muy excitados en la oprimida Atlanta y la atmósfera en tensión, esperando un desastre. Un negro que se jactó de haber cometido un rapto fue detenido por entonces; pero, antes de pensar en juzgarle, varios miembros del Ku Klux Klan asaltaron la cárcel y lo colgaron sin contemplaciones. El Klan había actuado para evitar que la víctima, desconocida aún, fuese citada a comparecencia para declarar ante el tribunal. Antes que hacer pública su afrenta, el padre y los hermanos la hubieran matado; por eso el linchamiento del negro pareció a los ciudadanos una sensata solución, realmente la única solución decente. Pero las autoridades militares se enfurecieron. No vieron razón para que la muchacha no declarase públicamente.
The soldiers made arrests right and left, swearing to wipe out the Klan if they had to put every white man in Atlanta in jail. The negroes, frightened and sullen, muttered of retaliatory house burnings. The air was thick with rumors of wholesale hangings by the Yankees should the guilty parties be found and of a concerted uprising against the whites by the negroes. The people of the town stayed at home behind locked doors and shuttered windows, the men fearing to go to their businesses and leave their women and children unprotected. Los militares efectuaron detenciones a diestro y siniestro y juraron que aniquilarían el Klan, aunque tuviesen que encerrar a todos los blancos de Atlanta. Los negros, irritados y ceñudos, hablaron de incendiar casas en represalia. Corrían rumores de ejecuciones en masa en el caso de que los yanquis cogieran a los culpables y de sorpresas concertadas por los negros contra los blancos. La gente permanecía en su casa con las puertas barreadas y con las ventanas herméticamente cerradas; los hombres no se atrevían a salir a sus asuntos dejando sin protección a las mujeres y a los niños.
Scarlett, lying exhausted in bed, feebly and silently thanked God that Ashley had too much sense to belong to the Klan and Frank was too old and poor spirited. How dreadful it would be to know that the Yankees might swoop down and arrest them at any minute! Why didn′t the crack-brained young fools in the Klan leave bad enough alone and not stir up the Yankees like this? Probably the girl hadn′t been raped after all. Probably she′d just been frightened silly and, because of her, a lot of men might lose their lives. Scarlett yacía extenuada en el lecho, débil y callada, dando gracias a Dios de que Ashley hubiera tenido el buen acuerdo de no pertenecer al Klan y de que Frank fuera demasiado viejo y apocado. Hubiera sido espantoso saber que los yanquis podían llegar de un momento a otro a detenerlos. ¿Es que no podían estar tranquilos aquellos juveniles cerebros exaltados que formaban el Klan? Probablemente la muchacha no había sido violada. Seguramente había sufrido tan sólo un susto tonto, y por culpa suya una porción de hombres podían perder la vida.
In this atmosphere, as nerve straining as watching a slow fuse burn toward a barrel of gunpowder, Scarlett came rapidly back to strength. The healthy vigor which had carried her through the hard days at Tara stood her in good stead now, and within two weeks of Ella Lorena′s birth she was strong enough to sit up and chafe at her inactivity. In three weeks she was up, declaring she had to see to the mills. They were standing idle because both Hugh and Ashley feared to leave their families alone all day. En aquella atmósfera, con los nervios tensos como una mecha sobre un barril de pólvora, Scarlett recobró sus fuerzas rápidamente. El saludable vigor que la había acompañado durante la dura temporada de Tara siguió sosteniéndola, y dos semanas después del nacimiento de Ella Lorena se encontraba ya en disposición de levantarse hasta una silla y de irritarse por su inactividad. Tres semanas después, estaba en pie y afirmaba su deseo de ir a ver las serrerías. Habían suspendido el trabajo en los dos talleres, porque tanto Hugh como Ashley temían dejar solas a sus familias durante todo el día.
Then the blow fell. Entonces estalló la tormenta...
Frank, full of the pride of new fatherhood, summoned up courage enough to forbid Scarlett leaving the house while conditions were so dangerous. His commands would not have worried her at all and she would have gone about her business in spite of them, if he had not put her horse and buggy in the livery stable and ordered that they should not be surrendered to anyone except himself. To make matters worse, he and Mammy had patiently searched the house while she was ill and unearthed her hidden store of money. And Frank had deposited it in the bank in his own name, so now she could not even hire a rig. Frank, rebosante de orgullo paterno, tuvo el suficiente valor para prohibir a Scarlett que saliera de casa en aquellas condiciones tan peligrosas. Sus órdenes no hubieran tenido ningún efecto si él no hubiera encerrado el caballo y el coche en la cuadra, resolviendo que sólo él podría utilizarlos. Es más, mientras estaba ella en cama, él y Mamita había registrado pacientemente la casa entera y descubierto el dinero en varios escondites. Y Frank lo había depositado en el Banco a su propio nombre, de suerte que Scarlett no podía disponer de nada.
Scarlett raged at both Frank and Mammy, then was reduced to begging and finally cried all one morning like a furious thwarted child. But for all her pains she heard only: "There, Sugar! You′re just a sick little girl." And: "Miss Scarlett, ef you doan quit cahyin′ on so, you gwine sour yo′ milk an′ de baby have colic, sho as gun′s iron." Scarlett se enfureció contra Frank y Mamita; luego suplicó, y finalmente gritó toda una mañana como una niña despechada. Pero sus lamentaciones sólo le sirvieron para oír: «¡Cálmate, rica! Pareces una chiquilla enferma». Y: «Señorita Scarlett, si sigue usted llorando se le va a alterar la leche y la niña tendrá un cólico».
In a furious temper, Scarlett charged through her back yard to Melanie′s house and there unburdened herself at the top of her voice, declaring she would walk to the mills, she would go about Atlanta telling everyone what a varmint she had married, she would not be treated like a naughty simple-minded child. She would carry a pistol and shoot anyone who threatened her. She had shot one man and she would love, yes, love to shoot another. She would-- Llena de furia, Scarlett cruzó el patio posterior dirigiéndose a la casa en busca de Melanie para desahogarse con ella, declarando que iría a pie a las serrerías y que contaría a todo Atlanta que se había casado con un monstruo y que no quería que la tratasen como a una niña estúpida y traviesa. Llevaría una pistola y mataría a quien la amenazase. Había ya matado a un hombre y le agradaría, sí, le agradaría matar a algún otro. Iría...
Melanie who feared to venture onto her own front porch was appalled by such threats. Melanie, que no se atrevía a aventurarse hasta su propio porche, sé quedó aterrada ante semejantes amenazas.
"Oh, you must not risk yourself! I should die if anything happened to you! Oh, please--" —¡Oh! No debes arriesgarte. ¡Me moriría si te ocurriera algo! ¡Oh, te lo ruego!
“I will! I will! I will walk--" —¡Quiero ir! ¡Quiero ir! ¡Iré a pie!
Melanie looked at her and saw that this was not the hysteria of a woman still weak from childbirth. There was the same breakneck, headlong determination in Scarlett′s face that Melanie had often seen in Gerald O′Hara′s face when his mind was made up. She put her arms around Scarlett′s waist and held her tightly. Melanie la miró y vio que no se trataba del histerismo de una mujer debilitada por el reciente parto. En el rostro de Scarlett había la misma terquedad, idéntica decisión que Melanie había visto tantas veces en el rostro de Gerald O′Hara cuando se empeñaba en hacer una cosa. Abrazó a Scarlett, estrechándola fuertemente contra ella.
"It′s all my fault for not being brave like you and for keeping Ashley at home with me all this time when he should have been at the mill. Oh, dear! I′m such a ninny! Darling, I′ll tell Ashley I′m not a bit frightened and I′ll come over and stay with you and Aunt Pitty and he can go back to work and--" —La culpa es mía por no ser valiente como tú y por tener encerrado en casa a Ashley en vez de hacerle ir a las serrerías. ¡Oh, querida! ¡Soy tan miedosa! Mira, le diré a Ashley que ya no tengo miedo y permaneceré contigo y con tía Pitty; así él podrá volver al trabajo y... Ni siquiera en su interior quería Scarlett admitir que Ashley fuera incapaz de resolver la situación por sí solo.
Not even to herself would Scarlett admit that she did not think Ashley could cope with the situation alone and she shouted: "You′ll do nothing of the kind! What earthly good would Ashley do at work if he was worried about you every minute? Everybody is just so hateful! Even Uncle Peter refuses to go out with me! But I don′t care! I′ll go alone. I′ll walk every step of the way and pick up a crew of darkies somewhere--" —¡Nada de eso! ¿Cómo quieres que pueda trabajar Ashley si está preocupado por ti a todas horas? ¡Todos sois odiosos! ¡Hasta el tío Peter se niega a venir conmigo! ¡Pero no me importa! Iré sola. Recorreré el camino paso a paso y encontraré una cuadrilla de negros en algún sitio...
"Oh, no! You mustn′t do that! Something dreadful might happen to you. They say that Shantytown settlement on the Decatur road is just full of mean darkies and you′d have to pass right by it. Let me think-- Darling, promise me you won′t do anything today and I′ll think of something. Promise me you′ll go home and lie down. You look right peaked. Promise me." —¡Oh, no! ¡No debes hacer eso! Podría ocurrirte algo terrible. Dicen que el caserío de Shantytown en la carretera de Decatur está lleno de negros y tienes que pasar por allí. Deja que piense... Prométeme, querida, que no harás nada hoy y yo pensaré algo. Prométeme que te irás a acostar. Tienes mala cara. Prométemelo.
Because she was too exhausted by her anger to do otherwise, Scarlett sulkily promised and went home, haughtily refusing any overtures of peace from her household. Como su rapto de furor la había dejado extenuada para cualquier cosa, Scarlett, ceñuda, lo prometió y, volviendo a la casa, rechazó con arrogancia toda tentativa de paz por parte de su familia.
That afternoon a strange figure stumped through Melanie′s hedge and across Pitty′s back yard. Obviously, he was one of those men whom Mammy and Dilcey referred to as "de riff-raff whut Miss Melly pick up off de streets an′ let sleep in her cellar." Aquella tarde una extraña y escuálida figura pasó el cercado que separaba los corrales de Melanie y de Pitty. Era evidentemente uno de aquellos hombres de los que hablaban Mamita y Dilcey llamándolos «inmundicias que la señorita Melanie recoge en los caminos y deja dormir en su bodega».
There were three rooms in the basement of Melanie′s house which formerly had been servants′ quarters and a wine room. Now Dilcey occupied one, and the other two were in constant use by a stream of miserable and ragged transients. No one but Melanie knew whence they came or where they were going and no one but she knew where she collected them. Perhaps the negroes were right and she did pick them up from the streets. But even as the great and the near great gravitated to her small parlor, so unfortunates found their way to her cellar where they were fed, bedded and sent on their way with packages of food. Usually the occupants of the rooms were former Confederate soldiers of the rougher, illiterate type, homeless men, men without families, beating their way about the country in hope of finding work. En los sótanos de la casa de Melanie había tres aposentos que sirvieron antaño de alojamiento para los criados y de bodega. Ahora Dilcey ocupaba uno de ellos, y los otros dos estaban constantemente ocupados por una chusma miserable de paso por allí. Sólo Melanie sabía de dónde venían y adonde marchaban, y nadie sabía en dónde los recogía. Quizás era cierto lo que decían los negros: que ella efectuaba su redada por las calles. Pero, de igual modo que las personas importantes eran acogidas en su gran salón, así los desdichados encontraban alojamiento en su bodega, donde eran alimentados y tenían un lecho; y luego volvían a marchar con paquetes de víveres. Generalmente, los ocupantes de los aposentos eran antiguos soldados de la Confederación, gentes rudas e ignorantes, sin casa ni familia, que vagaban por el Condado con la esperanza de encontrar trabajo.
Frequently, brown and withered country women with broods of tow- haired silent children spent the night there, women widowed by the war, dispossessed of their farms, seeking relatives who were scattered and lost. Sometimes the neighborhood was scandalized by the presence of foreigners, speaking little or no English, who had been drawn South by glowing tales of fortunes easily made. Once a Republican had slept there. At least, Mammy insisted he was a Republican, saying she could smell a Republican, same as a horse could smell a rattlesnake; but no one believed Mammy′s story, for there must be some limit even to Melanie′s charity. At least everyone hoped so. Con frecuencia, campesinas morenas y ajadas, que iban en compañía de una turba de chiquillos silenciosos, pasaban así la noche; mujeres a quienes la guerra había dejado viudas, privándolas de sus granjas, y que andaban buscando a sus parientes dispersos y perdidos. A veces los vecinos se escandalizaban por la presencia de extranjeros, que hablaban muy poco o nada el inglés; gentes atraídas hacia el Sur por el espejismo de una fortuna fácilmente lograda. Incluso un republicano había dormido allí; pero nadie creía los cuentos de Mamita, porque, como es natural, hasta la caridad de Melanie debía tener un límite.
Yes, thought Scarlett, sitting on the side porch in the pale November sunshine with the baby on her lap, he is one of Melanie′s lame dogs. And he′s really lame, at that! «Sí —pensó Scarlett, sentada en el porche bajo el pálido sol noviembre, con la niña sobre sus rodillas—, debe ser uno de los pordioseros de Melanie. Es realmente un pordiosero.»
The man who was making his way across the back yard stumped, like Will Benteen, on a wooden leg. He was a tall, thin old man with a bald head, which shone pinkishly dirty, and a grizzled beard so long he could tuck it in his belt. He was over sixty, to judge by his hard, seamed face, but there was no sag of age to his body. He was lank and ungainly but, even with his wooden peg, he moved as swiftly as a snake. El hombre que cruzaba el patio posterior tenía una pierna de Boadera, como Will Benteen. Era alto y flaco, calvo y con la barba gris, tan larga que le llegaba a la cintura. A juzgar por su aspecto, debía tener más de sesenta años a juzgar por su arrugada cara, pero su cuerpo no mostraba las señales de la edad. Era larguirucho y desgaritado, aunque, a pesar de su pierna de madera, se movía con la agilidad de una serpiente.
He mounted the steps and came toward her and, even before he spoke, revealing in his tones a twang and a burring of "r s" unusual in the lowlands, Scarlett knew that he was mountain born. For all his dirty, ragged clothes there was about him, as about most mountaineers, an air of fierce silent pride that permitted no liberties and tolerated no foolishness. His beard was stained with tobacco juice and a large wad in his jaw made his face look deformed. His nose was thin and craggy, his eyebrows bushy and twisted into witches′ locks and a lush growth of hair sprang from his ears, giving them the tufted look of a lynx′s ears. Beneath his brow was one hollow socket from which a scar ran down his cheek, carving a diagonal line through his beard. The other eye was small, pale and cold, an unwinking and remorseless eye. There was a heavy pistol openly in his trouser band and from the top of his tattered boot protruded the hilt of a bowie knife. Subió los escalones y se acercó a ella, y antes de que hablase, por la manera de arrastrar las erres y por su deje especial, Scarlett supo que era de la montaña. A pesar de sus ropas sucias y andrajosas, ofrecía, como muchos montañeses, un aspecto de feroz y reconcentrado orgullo, que no permitía confianzas ni toleraba bromas. Tenía la barba manchada de jugo de tabaco, la nariz aguileña y las cejas espesas; de sus orejas asomaban unos pelos que les daban el aspecto de unas orejas de lince. En lugar de un ojo mostraba una hendidura de la que arrancaba una cicatriz que le cruzaba diagonalmente la mejilla. El otro ojo era pequeño, claro y frío, un ojo inmóvil y cruel. Llevaba en el cinturón una pesada pistola, del cual también sobresalía el mango de un cuchillo de monte.
He returned Scarlett′s stare coldly and spat across the rail of the banister before he spoke. There was contempt in his one eye, not a personal contempt for her, but for her whole sex. Respondió fríamente a la mirada de Scarlett y se apoyó en la baranda antes de hablar. En su único ojo había una expresión de desprecio, no especialmente dedicada a ella, sino a su sexo entero.
"Miz Wilkes sont me to work for you," he said shortly. He spoke rustily, as one unaccustomed to speaking, the words coming slowly and almost with difficulty. "M′ name′s Archie." —La señorita Wilkes me ha mandado a usted para que me dé trabajo —dijo, conciso. Hablaba rústicamente, como quien no está acostumbrado a hacerlo y a quien sus palabras acuden casi con dificultad—. Me llamo Archie.
"I′m sorry but I have no work for you, Mr. Archie." —Lo siento, pero no tengo trabajo para usted, señor Archie.
"Archie′s m′fuss name." —Archie es mi nombre de pila.
“I beg your pardon. What is your last name?" —Perdone usted. ¿Cuál es su apellido?
He spat again. “I reckon that′s my bizness," he said. "Archie′ll do." Él vaciló un instante. —Eso es asunto mío —dijo—. Con Archie basta.
“I don′t care what your last name is! I have nothing for you to do." —No me importa saber cómo se llama. No tengo nada para usted.
“I reckon you have. Miz Wilkes was upsot about yore wantin′ to run aroun′ like a fool by yoreself and she sont me over here to drive aroun′ with you." —Me parece que lo tiene. La señora Wilkes estaba asustada pensando que quería usted ir de paseo sola como una loca, y me ha mandado aquí para que la acompañe.
"Indeed?" cried Scarlett, indignant both at the man′s rudeness and Melly′s meddling. —¿De veras? —exclamó Scarlett, indignada tanto de la rudeza de aquel hombre como de la intromisión de Melanie.
His one eye met hers with an impersonal animosity. "Yes. A woman′s got no bizness botherin′ her men folks when they′re tryin′ to take keer of her. If you′re bound to gad about, I′ll drive you. I hates niggers--Yankees too." El único ojo de Archie se clavó en ella con una animosidad impersonal. —Sí. Una mujer no debe producir quebraderos de cabeza a sus hombres. Si no tiene usted más remedio que ir de paseo, la acompañaré. Odio a los negros... y también a los yanquis.
He shifted his wad of tobacco to the other cheek and, without waiting for an invitation, sat down on the top step. “I ain′t sayin′ I like drivin′ women aroun′, but Miz Wilkes been good to me, lettin′ me sleep in her cellar, and she sont me to drive you." Se pasó al otro carrillo el pedazo de tabaco que estaba mascando y, sin esperar a que le invitasen, se sentó en los escalones. —No diré que me guste acompañar a las mujeres; pero la señora Wilkes ha sido buena conmigo dejándome dormir en su bodega y me ha mandado aquí para que la acompañe.
"But--" began Scarlett helplessly and then she stopped and looked at him. After a moment she began to smile. She didn′t like the looks of this elderly desperado but his presence would simplify matters. With him beside her, she could go to town, drive to the mills, call on customers. No one could doubt her safety with him and his very appearance was enough to keep from giving rise to scandal. —Pero... —empezó Scarlett vacilante. Y luego se detuvo y lo miró. Después de un momento inició una sonrisa. No le agradaba el aspecto de aquel viejo malhechor, pero su presencia simplificaría las cosas. Llevándolo al lado podría ir a las serrerías y a la ciudad, visitar a los clientes. Nadie podría creerla en peligro y el aspecto de aquel hombre era suficiente para evitar jaleos.
"It′s a bargain," she said. "That is, if my husband agrees." —Convenido —contestó—. Es decir, si mi marido consiente.
After a private conversation with Archie, Frank gave his reluctant approval and sent word to the livery stable to release the horse and buggy. He was hurt and disappointed that motherhood had not changed Scarlett as he had hoped it would but, if she was determined to go back to her damnable mills, then Archie was a godsend. Después de una conversación privada con Archie, Frank dio de mala gana su aprobación y envió unas líneas a las cuadras para que sacasen el caballo y el coche. Le irritaba y le producía desilusión que la maternidad no hubiera transformado a Scarlett como él había esperado; pero, si ella estaba decidida a volver a aquellos malditos talleres, entonces Archie sería bienvenido.
So began the relationship that at first startled Atlanta. Archie and Scarlett were a queerly assorted pair, the truculent dirty old man with his wooden peg sticking stiffly out over the dashboard and the pretty, neatly dressed young woman with forehead puckered in an abstracted frown. They could be seen at all hours and at all places in and near Atlanta, seldom speaking to each other, obviously disliking each other, but bound together by mutual need, he of money, she of protection. At least, said the ladies of the town, it′s better than riding around so brazenly with that Butler man. They wondered curiously where Rhett was these days, for he had abruptly left town three months before and no one, not even Scarlett, knew where he was. Así empezó aquella relación que desde el principio asombró a Atlanta. Archie y Scarlett hacían una extraña pareja: el sucio y truculento viejo con su pierna de madera llena de pegotes de barro, y la linda y elegante muchacha con la frente arrugada en una expresión abstraída. Se los veía a todas horas y en todos sitios, en las cercanías de Atlanta, hablándose rara vez, desagradándose evidentemente uno a otro, pero ligados ambos por una recíproca necesidad, él de dinero y ella de protección. Al menos, dijeron las señoras de la ciudad, era mejor que ir de paseo tan descaradamente con el tal Butler. Sentían curiosidad por saber a dónde había ido a acabar sus días Rhett, que partió bruscamente de la ciudad tres meses antes y de quien nadie, ni siquiera Scarlett, conocía el paradero.
Archie was a silent man, never speaking unless spoken to and usually answering with grunts. Every morning he came from Melanie′s cellar and sat on the front steps of Pitty′s house, chewing and spitting until Scarlett came out and Peter brought the buggy from the stable. Uncle Peter feared him only a little less than the devil or the Ku Klux and even Mammy walked silently and timorously around him. He hated negroes and they knew it and feared him. He reinforced his pistol and knife with another pistol, and his fame spread far among the black population. He never once had to draw a pistol or even lay his hand on his belt. The moral effect was sufficient. No negro dared even laugh while Archie was in hearing. Archie era un hombre callado que no hablaba nunca a no ser que le dirigiesen la palabra y que contestaba generalmente con gruñidos. Todas las mañanas salía de la bodega de Melanie e iba a sentarse en los escalones de la casa de Pittypat, mascando tabaco y escupiendo hasta que salía Scarlett y Peter traía el coche de la cuadra. El tío Peter temía a aquel hombre muy poco menos que al diablo o al Ku Klux Klan; y hasta Mamita pasaba junto a él en silencio y atemorizada. Él odiaba a los negros y sabía que le temían. Había reforzado su armamento con otra pistola más y su fama se difundió entre la población negra. No tuvo nunca necesidad de sacar la pistola o de poner su mano en el cinturón. El efecto moral era suficiente. Ni un negro se atrevía siquiera a reír cuando Archie se hallaba inmediato.
Once Scarlett asked him curiously why he hated negroes and was surprised when he answered, for generally all questions were answered by “I reckon that′s my bizness." Una vez Scarlett le preguntó con curiosidad por qué odiaba a los negros y se quedó sorprendida cuando él contestó concretamente, ya que en general respondía a todas las preguntas diciendo: «Eso es asunto mío».
“I hates them, like all mountain folks hates them. We never liked them and we never owned none. It was them niggers that started the war. I hates them for that, too." —Los odio como todos los montañeses. No los hemos querido nunca ni los hemos utilizado jamás. Ellos son los que han provocado la guerra. Los odio también por esto.
"But you fought in the war." —Pero ¿usted ha peleado en la guerra?
“I reckon that′s a man′s privilege. I hates Yankees too, more′n I hates niggers. Most as much as I hates talkative women." —Ése es un privilegio de los hombres. Odio también a los yanquis, más aún de lo que odio a los negros. Los odio casi tanto como «dios a las mujeres charlatanas.
It was such outspoken rudeness as this that threw Scarlett into silent furies and made her long to be rid of him. But how could she do without him? In what other way could she obtain such freedom? He was rude and dirty and, occasionally, very odorous but he served his purpose. He drove her to and from the mills and on her round of customers, spitting and staring off into space while she talked and gave orders. If she climbed down from the buggy, he climbed after her and dogged her footsteps. When she was among rough laborers, negroes or Yankee soldiers, he was seldom more than a pace from her elbow. Aquellas rudas y francas palabras provocaban en Scarlett un furor silencioso contra Archie. Pero ¿qué hubiera hecho sin él? ¿Cómo hubiera podido moverse con tanta libertad? Él era rudo, sucio y, a veces, maloliente, pero servía a sus fines. La acompañaba a las serrerías y a visitar a los clientes, escupiendo y contemplando el espado mientras ella hablaba y daba órdenes. Si se apeaba del coche, bajaba detrás de ella y seguía sus pasos. Cuando estaba ella entre los trabajadores, negros o soldados yanquis, rara vez permanecía él a más de un paso de su codo.
Soon Atlanta became accustomed to seeing Scarlett and her bodyguard and, from being accustomed, the ladies grew to envy her her freedom of movement. Since the Ku Klux lynching, the ladies had been practically immured, not even going to town to shop unless there were half a dozen in their group. Naturally social minded, they became restless and, putting their pride in their pockets, they began to beg the loan of Archie from Scarlett. And whenever she did not need him, she was gracious enough to spare him for the use of other ladies. Muy pronto Atlanta se acostumbró a ver a Scarlett con su guardia de corps, y las señoras se habituaron a envidiar su libertad de movimientos. Desde que el Ku Klux Klan inició los linchamientos, las señoras vivían realmente enclaustradas y ni siquiera iban a la ciudad de compras, como no se reunieran en grupos de media docena por lo menos. Sociables por naturaleza, aquella reclusión forzada las humillaba; y empezaron a pedir a Scarlett que les prestase a Archie. Y ésta, cuando no lo necesitaba, era lo suficientemente amable para cedérselo a las otras señoras.
Soon Archie became an Atlanta institution and the ladies competed for his free time. There was seldom a morning when a child or a negro servant did not arrive at breakfast time with a note saying: "If you aren′t using Archie this afternoon, do let me have him. I want to drive to the cemetery with flowers." “I must go to the milliners." “I should like Archie to drive Aunt Nelly for an airing." “I must go calling on Peters Street and Grandpa is not feeling well enough to take me. Could Archie--" Y bien pronto Archie llegó a ser una institución en Atlanta, y las señoras se disputaban sus ratos libres. Rara vez pasaba una mañana sin que un chiquillo o un criado negro llegasen a la hora del desayuno con una nota que decía: «Si no va usted a utilizar a Archie esta tarde, le ruego que me lo deje. Voy a llevar unas flores al cementerio». «Tengo que ir a la modista.» «Me agradaría que Archie acompañase a la tía Nelly a tomar el aire.» «Tengo que ir de visita a la calle Peters y el abuelo no se siente bien para acompañarme. Si Archie pudiese...»
He drove them all, maids, matrons and widows, and toward all he evidenced the same uncompromising contempt. It was obvious that he did not like women, Melanie excepted, any better than he liked negroes and Yankees. Shocked at first by his rudeness, the ladies finally became accustomed to him and, as he was so silent, except for intermittent explosions of tobacco juice, they took him as much for granted as the horses he drove and forgot his very existence. In fact, Mrs. Merriwether related to Mrs. Meade the complete details of her niece′s confinement before she even remembered Archie′s presence on the front seat of the carriage. Acompañaba a todas, solteras, casadas y viudas, y demostraba a todas el mismo inflexible desprecio. Era evidente que no le gustaban las mujeres, a excepción de Melanie, lo mismo que no le gustaban los negros ni los yanquis. Desde el principio les chocó su rudeza, pero las señoras acabaron por acostumbrarse a él y por considerarlo como a los caballos que guiaba, olvidando su verdadera existencia. Una vez, la señora Merriwether contó a la Meade los detalles completos del parto de su sobrina sin acordarse de la presencia de Archie, sentado en la delantera del vehículo.
At no other time than this could such a situation have been possible. Before the war, he would not have been permitted even in the ladies′ kitchens. They would have handed him food through the back door and sent him about his business. But now they welcomed his reassuring presence. Rude, illiterate, dirty, he was a bulwark between the ladies and the terrors of Reconstruction. He was neither friend nor servant. He was a hired bodyguard, protecting the women while their men worked by day or were absent from home at night. En ningún otro momento hubiera sido posible semejante situación. Antes de la guerra, Archie no hubiera sido admitido ni siquiera entre las fregonas. Pero ahora era bienvenida su tranquilizadora presencia. Tosco, ignorante, sucio, era un baluarte entre las señoras y los terrores de la Reconstrucción. No era ni amigo ni criado. Era un guardia de corps asalariado que protegía a las señoras cuando sus maridos trabajaban de día o estaban ausentes del hogar por la noche.
It seemed to Scarlett that after Archie came to work for her Frank was away at night very frequently. He said the books at the store had to be balanced and business was brisk enough now to give him little time to attend to this in working hours. And there were sick friends with whom he had to sit. Then there was the organization of Democrats who forgathered every Wednesday night to devise ways of regaining the ballot and Frank never missed a meeting. Scarlett thought this organization did little else except argue the merits of General John B. Gordon over every other general, except General Lee, and refight the war. Certainly she could observe no progress in the direction of the recovery of the ballot. But Frank evidently enjoyed the meetings for he stayed out until all hours on those nights. Parecíale a Scarlett que, cuando llegaba Archie, su Frank se ausentaba de noche con mucha frecuencia. Decía que necesitaba hacer el balance del negocio y que de día le quedaba muy poco tiempo después de las horas de trabajo. O bien eran unos amigos enfermos a quienes tenía que ir a visitar. Se había constituido la Asociación de los Demócratas, que se reunían todos los miércoles para discutir el modo de recobrar el voto, y Frank no faltaba nunca a ninguna reunión. Scarlett juzgaba que aquella asociación servía para muy poco, como no fuera para ensalzar los méritos del general Juan B. Gordon sobre los demás generales, excepto Lee, y para reanudar imaginariamente la guerra. Ella no veía indicio alguno de que tales actividades transformasen la situación. Pero a Frank debían agradarle mucho tales reuniones, porque permanecía fuera hasta altas horas aquellas noches.
Ashley also sat up with the sick and he, too, attended the Democratic meetings and he was usually away on the same nights as Frank. On these nights, Archie escorted Pitty, Scarlett, Wade and little Ella though the back yard to Melanie′s house and the two families spent the evenings together. The ladies sewed while Archie lay full length on the parlor sofa snoring, his gray whiskers fluttering at each rumble. No one had invited him to dispose himself on the sofa and as it was the finest piece of furniture in the house, the ladies secretly moaned every time he lay down on it, planting his boot on the pretty upholstery. But none of them had the courage to remonstrate with him. Especially after he remarked that it was lucky he went to sleep easy, for otherwise the sound of women clattering like a flock of guinea hens would certainly drive him crazy. También Ashley iba a visitar enfermos y frecuentaba asimismo las reuniones democráticas, ausentándose generalmente las mismas noches que Frank. Aquellas noches, Archie escoltaba a Pitty, a Scarlett y a Wade y a la pequeña Ella por el corral hasta casa de Melanie, y las dos familias pasaban las noches juntas. Las señoras cosían mientras Archie, tumbado sobre el sofá del salón, roncaba sonoramente. Nadie le había invitado a ocupar el sofá, que era el mueble mejor de la casa, y las señoras gemían en secreto cada vez que él se tumbaba, colocando sus botas sobre la fina tapicería que forraba aquel mueble. Pero ninguna de ellas tenía valor para protestar. Especialmente después de haber observado que afortunadamente se dormía con facilidad, pues de otro modo el ruido de la charla femenina, parecida al cacareo de una banda de gallinas, le hubiera vuelto loco con seguridad.
Scarlett sometimes wondered where Archie had come from and what his life had been before he came to live in Melly′s cellar but she asked no questions. There was that about his grim one-eyed face which discouraged curiosity. All she knew was that his voice bespoke the mountains to the north and that he had been in the army and had lost both leg and eye shortly before the surrender. It was words spoken in a fit of anger against Hugh Elsing which brought out the truth of Archie′s past. Scarlett se preguntaba a veces, maravillada, de dónde habría venido Archie y cuál habría sido su vida antes de ir a alojarse en la bodega de Melanie, pero no encontraba nunca respuesta. Había algo en aquel rostro con un solo ojo que no fomentaba la curiosidad. Lo único que sabía era que su acento delataba su origen de las montañas norteñas y que había hecho la guerra y perdido la pierna y el ojo poco antes de la rendición. Fueron unas palabras pronunciadas en un acceso de cólera contra Hugh Elsing las que esclarecieron y revelaron la verdad del pasado de Archie.
One morning, the old man had driven her to Hugh′s mill and she had found it idle, the negroes gone and Hugh sitting despondently under a tree. His crew had not made their appearance that morning and he was at a loss as to what to do. Scarlett was in a furious temper and did not scruple to expend it on Hugh, for she had just received an order for a large amount of lumber--a rush order at that. She had used energy and charm and bargaining to get that order and now the mill was quiet. Una mañana en que el viejo la había acompañado a la serrería de Hugh, Scarlett encontró el taller desocupado; los negros se habían marchado y Hugh estaba sentado con gran desaliento bajo un árbol. Ninguno se había presentado aquella mañana a trabajar y él no sabía qué hacer. Scarlett montó en cólera y no sintió escrúpulos en volcarla sobre Hugh. Precisamente ella acababa de conseguir un pedido —¡un gran pedido!— que le había costado plétora de energía y de despliegue de sus encantos, y he aquí que ahora hallaba parada la serrería...
"Drive me out to the other mill," she directed Archie. "Yes, I know it′ll take a long time and we won′t get any dinner but what am I paying you for? I′ll have to make Mr. Wilkes stop what he′s doing and run me off this lumber. Like as not, his crew won′t be working either. Great balls of fire! I never saw such a nincompoop as Hugh Elsing! I′m going to get rid of him just as soon as that Johnnie Gallegher finishes the stores he′s building. What do I care if Gallegher was in the Yankee Army? He′ll work. I never saw a lazy Irishman yet. And I′m through with free issue darkies. You just can′t depend on them. I′m going to get Johnnie Gallegher and lease me some convicts. He′ll get work out of them. He′ll--" —Acompáñeme al otro aserradero —dijo a Archie—. Sí, ya sé que está lejos y que nos quedaremos sin comer, pero, ¿para qué le pago? Tengo que decir al señor Wilkes que interrumpa lo que está haciendo y que me prepare su madera. ¡Con tal de que sus obreros no hayan hecho lo mismo! ¡Qué pandilla de bandidos! ¡No he visto nunca un badulaque como Hugh Elsing! Me lo quitaré de encima en cuanto Johnnie Gallegher acabe las tiendas que construye. ¿Qué me importa que Gallegher haya estado en el ejército yanqui? Trabajará. No he visto nunca un irlandés holgazán. Y estoy cansada de negros emancipados. No se puede una fiar de ellos. Diré a Johnnie Gallegher que contrate a unos cuantos presidiarios. Él sacará partido de ellos. Él...
Archie turned to her, his eye malevolent, and when he spoke there was cold anger in his rusty voice. Archie volvió hacia ella su ojo maligno y habló con una cólera fría en su áspera voz:
"The day you gits convicts is the day I quits you," he said. —El día en que tome usted presidiarios será el día en que la abandonaré —dijo.
Scarlett was startled. "Good heavens! Why?" Scarlett se quedó estupefacta.
“I knows about convict leasin′. I calls it convict murderin′. Buyin′ men like they was mules. Treatin′ them worse than mules ever was treated. Beatin′ them, starvin′ them, killin′ them. And who cares? The State don′t care. It′s got the lease money. The folks that gits the convicts, they don′t care. All they want is to feed them cheap and git all the work they can out of them. Hell, Ma′m. I never thought much of women and I think less of them now." —¡Dios mío! ¿Por qué? —Sé lo que es contratar a un presidiario. Significa matarlo. Tratarlo como a las mulas. Todavía peor. Pegarle, hacerle morir de hambre y a fuerza de trabajo. ¿Y qué importa? Al Estado no le importa. Percibe dinero del salario. De los llamados presidiarios nadie se ocupa. Lo único que importa es alimentarlos gastando poco y sacar de ellos el maypr rendimiento posible. No he pensado nunca bien de las mujeres, ¡y ahora pensaré todavía peor!
"Is it any of your business?" —¿Y qué tiene usted que ver con esto?
“I reckon," said Archie laconically and, after a pause, “I was a convict for nigh on to forty years." —Eso es cuenta mía —dijo lacónicamente Archie; y añadió después—: He sido presidiario cerca de cuarenta años.
Scarlett gasped, and, for a moment, shrank back against the cushions. This then was the answer to the riddle of Archie, his unwillingness to tell his last name or the place of his birth or any scrap of his past life, the answer to the difficulty with which he spoke and his cold hatred of the world. Forty years! He must have gone into prison a young man. Forty years! Why--he must have been a life prisoner and lifers were-- Scarlett se estremeció y durante un momento se apoyó en los almohadones. Aquélla era, pues, la respuesta al enigma de Árchie, su repugnancia a hablar de su antiguo apellido, del lugar de su nacimiento o de cualquier otra cosa que se refiriese a su vida pasada, la respuesta a la dificultad con que hablaba y al odio frío que sentía por todo el mundo. ¡Cuarenta años! Debió haber ingresado en la cárcel de joven. ¡Cuarenta años! Debió haber sido condenado a cadena perpetua y los condenados a esa pena eran...
"Was it--murder?" —¿Fue... por asesinato?
"Yes," answered Archie briefly, as he flapped the reins. "M′ wife." —Sí —contestó concisamente Archie mientras sacudía las riendas—. Mi mujer.
Scarlett′s eyelids batted rapidly with fright. Scarlett parpadeó rápidamente, aterrada.
The mouth beneath the beard seemed to move, as if he were smiling grimly at her fear. “I ain′t goin′ to kill you, Ma′m, if that′s what′s frettin′ you. Thar ain′t but one reason for killin′ a woman." Pareció que la boca de él, oculta entre la barba, se moviese como si sonriera de aquel miedo. —No voy a matarla, señora, si es que tiene usted miedo. No hay motivo para matar a una mujer.
"You killed your wife!" —¡Mató usted a la suya!
"She was layin′ with my brother. He got away. I ain′t sorry none that I kilt her. Loose women ought to be kilt. The law ain′t got no right to put a man in jail for that but I was sont." —Se enredó con mi hermano. Él se marchó. No sentí matarla. Las mujeres perdidas deben ser asesinadas. La ley no tiene derecho a meter a un hombre en la cárcel por eso, pero fui condenado.
"But--how did you get out? Did you escape? Were you pardoned?" —Pero... ¿cómo salió usted? ¿Se escapó? ¿O le indultaron?
"You might call it a pardon." His thick gray brows writhed together as though the effort of stringing words together was difficult. —Llámelo usted indulto —sus espesas cejas se unieron, como si el esfuerzo de juntar las palabras le fuera de gran dificultad—.
"′Long in ′sixty-four when Sherman come through, I was at Milledgeville jail, like I had been for forty years. And the warden he called all us prisoners together and he says the Yankees are a-comin′ a-burnin′ and a-killin′. Now if thar′s one thing I hates worse than a nigger or a woman, it′s a Yankee." El año 64, cuando llegó Sherman, estaba yo en la cárcel de Milledgeville, donde he pasado cuarenta años. Y el director llamó a todos sus reclusos y les dijo que estaban llegando los yanquis, que incendiaban y mataban. Ahora le advertiré que si hay algo que odio más que a los negros y a las mujeres son los yanquis.
"Why? Had you-- Did you ever know any Yankees?" —¿Por qué? ¿Ha... ha conocido usted a los yanquis?
"No′m. But I′d hearn tell of them. I′d hearn tell they couldn′t never mind their own bizness. I hates folks who can′t mind their own bizness. What was they doin′ in Georgia, freein′ our niggers and burnin′ our houses and killin′ our stock? Well, the warden he said the army needed more soldiers bad, and any of us who′d jine up would be free at the end of the war--if we come out alive. But us lifers--us murderers, the warden he said the army didn′t want us. We was to be sont somewheres else to another jail. But I said to the warden I ain′t like most lifers. I′m just in for killin′ my wife and she needed killin′. And I wants to fight the Yankees. And the warden he saw my side of it and he slipped me out with the other prisoners." —No señora. Pero he oído hablar de ellos. He oído decir que son incapaces de pensar en sus asuntos. Odio a las personas que no se ocupan de sus asuntos. ¿Qué venían a hacer a Georgia, para libertar a nuestros negros, quemar nuestras casas y matar a nuestra gente? Bueno, el director dijo que el Ejército tenía mucha necesidad de soldados y que aquellos de nosotros que quisieran alistarse serían puestos en libertad al final de la guerra... si es que seguían vivos. Pero a nosotros, los condenados a cadena perpetua..., a nosotros los asesinos, según dijo el director, no se nos quería en el Ejército. íbamos a ser enviados a otro sitio, a otra cárcel. Pero yo le dije al director que yo no era como los demás condenados a cadena perpetua. Estaba allí precisamente por haber matado a mi mujer, y fue necesario que la matase. Y yo quería pelear contra los yanquis. Y el director lo comprendió y me dejó salir con los otros reclusos.
He paused and grunted. Hizo una pausa y gruñó:
"Huh. That was right funny. They put me in jail for killin′ and they let me out with a gun in my hand and a free pardon to do more killin′. It shore was good to be a free man with a rifle in my hand again. Us men from Milledgeville did good fightin′ and killin′--and a lot of us was kilt. I never knowed one who deserted. And when the surrender come, we was free. I lost this here leg and this here eye. But I ain′t sorry." —¡Hum...! Fue algo muy gracioso. Me habían metido en la cárcel por matar y me soltaban dándome un fusil e indultándome para que volviese a matar. Se estaba bien en la costa, libre y con un rifle en la mano. Todos los de Milledgeville éramos buenos combatientes y matamos una porción de yanquis. No he conocido nunca a ninguno que desertase. Y cuando llegó la rendición seguí en libertad. Había perdido esta pierna y este ojo. Pero no los echo de menos.
"Oh," said Scarlett, weakly. —¡Oh! —dijo Scarlett débilmente.
She tried to remember what she had heard about the releasing of the Milledgeville convicts in that last desperate effort to stem the tide of Sherman′s army. Frank had mentioned it that Christmas of 1864. What had he said? But her memories of that time were too chaotic. Again she felt the wild terror of those days, heard the siege guns, saw the line of wagons dripping blood into the red roads, saw the Home Guard marching off, the little cadets and the children like Phil Meade and the old men like Uncle Henry and Grandpa Merriwether. And the convicts had marched out too, to die in the twilight of the Confederacy, to freeze in the snow and sleet of that last campaign in Tennessee. Intentó recordar lo que había oído acerca de la liberación de los presidiarios de Milledgeville en el último y desesperado esfuerzo por contener el avance del ejército de Sherman. Frank habló de ello en las Navidades de 1864. ¿Qué había dicho? Pero sus recuerdos de aquel tiempo eran demasiado caóticos. Sintió nuevamente el salvaje terror de aquellos días, oyó el estruendo de los cañones, vio las filas de carros que dejaban detrás un rastro de sangre, vio la partida de la Guardia Nacional y los jóvenes cadetes, los niños como Phil Meade y los viejos como el tío Henry y el abuelo Merriwether. Y los presidiarios habían ido también para morir en el crepúsculo de la Confederación, para helarse en la nieve y con los temporales de aquella última campaña de Tennessee.
For a brief moment she thought what a fool this old man was, to fight for a state which had taken forty years from his life. Georgia had taken his youth and his middle years for a crime that was no crime to him, yet he had freely given a leg and an eye to Georgia. The bitter words Rhett had spoken in the early days of the war came back to her, and she remembered him saying he would never fight for a society that had made him an outcast. But when the emergency had arisen he had gone off to fight for that same society, even as Archie had done. It seemed to her that all Southern men, high or low, were sentimental fools and cared less for their hides than for words which had no meaning. Durante un instante pensó que aquel viejo había sido un imbécil luchando por un Estado que le había quitado cuarenta años de su vida. Georgia le había privado de su juventud y de su madurez por un crimen que para él no era tal; sin embargo, él había dado libremente una pierna y un ojo a Georgia. Las amargas palabras pronunciadas por Rhett en los primeros días de la guerra volvieron a su memoria, y recordó que él había dicho que no combatiría nunca por una sociedad que le había proscrito. Pero, cuando fue necesario, él también había ido a combatir por aquella misma sociedad, como Archie. Le pareció a ella que todos los hombres del Sur, altos o bajos, eran unos locos sentimentales que daban menos importancia a su piel que a unas palabras desprovistas de significado.
She looked at Archie′s gnarled old hands, his two pistols and his knife, and fear pricked her again. Were there other ex-convicts at large, like Archie, murderers, desperadoes, thieves, pardoned for their crimes, in the name of the Confederacy? Why, any stranger on the street might be a murderer! If Frank ever learned the truth about Archie, there would be the devil to pay. Or if Aunt Pitty-- but the shock would kill Pitty. And as for Melanie--Scarlett almost wished she could tell Melanie the truth about Archie. It would serve her right for picking up trash and foisting it off on her friends and relatives. Miró las viejas manos nudosas de Archie, sus dos pistolas y su cuchillo, y sintió nuevamente terror. ¿Dónde estaban los otros ex presidiarios, como Archie, asesinos, bandidos, ladrones, indultados de sus crímenes en nombre de la Confederación? ¡Cualquier extranjero en la calle podía ser un asesino! Si Frank supiese la verdad acerca de Archie, habría un jaleo infernal. O si tía Pittypat..., pero la conmoción la mataría. En cuanto a Melanie... Scarlett estaba casi por decirle la verdad. Le serviría para no seguir recogiendo pordioseros e introducirlos entre sus amigos y parientes.
"I′m--I′m glad you told me, Archie. I--I won′t tell anyone. It would be a great shock to Mrs. Wilkes and the other ladies if they knew." —Me... me alegro de haberle oído, Archie. Yo... yo no se lo diré a nadie. Les causaría una gran impresión a la Wilkes y a las otras señoras si lo supiesen.
"Huh. Miz Wilkes knows. I told her the night she fuss let me sleep in her cellar. You don′t think I′d let a nice lady like her take me into her house not knowin′?" —¡Hum! La señora Wilkes lo sabe. Se lo dije la noche en que me dejó dormir en su bodega. ¿Cree usted que iba yo a dejar que una señora tan buena me llevase a su casa sin saberlo?
"Saints preserve us!" cried Scarlet, aghast. —¡Dios mío, ampáranos! —exclamó Scarlett horrorizada.
Melanie knew this man was a murderer and a woman murderer at that and she hadn′t ejected him from her house. She had trusted her son with him and her aunt and sister-in-law and all her friends. And she, the most timid of females, had not been frightened to be alone with him in her house. Melanie sabía que aquel hombre era un asesino y no lo había echado de su casa. Le había confiado a su hijo, a su tía, a su cuñada y a todas sus amigas. Y ella, la más tímida de las mujeres, no había tenido miedo de estar sola con él en su casa.
"Miz Wilkes is right sensible, for a woman. She ′lowed that I was all right. She ′lowed that a liar allus kept on lyin′ and a thief kept on stealin′ but folks don′t do more′n one murder in a lifetime. And she reckoned as how anybody who′d fought for the Confederacy had wiped out anything bad they′d done. Though I don′t hold that I done nothin′ bad, killin′ my wife. . . . Yes, Miz Wilkes is right sensible, for a woman. . . . And I′m tellin′ you, the day you leases convicts is the day I quits you." —La señora Wilkes es muy sensata para ser mujer. Comprendió que yo tenía razón. Comprendió que un ladrón sigue robando y que un mentiroso sigue mintiendo toda la vida, pero que nadie comete más que un homicidio en su vida. Y reconoce que quien ha luchado por la Confederación ha reparado con esto todo el mal que hizo. Aunque yo no crea haber hecho mal en matar a mi mujer... Sí, la señora Wilkes es muy sensata para ser mujer... Y yo le repito que el día en que contrate usted a unos presidiarios la dejaré sola.
Scarlett made no reply but she thought, Scarlett no dijo nada, pero pensó:
"The sooner you quit me the better it will suit me. A murderer!" «Cuanto antes se vaya, más me alegrará. ¡Un asesino!».
How could Melly have been so--so-- Well, there was no word for Melanie′s action in taking in this old ruffian and not telling her friends he was a jailbird. So service in the army wiped out past sins! Melanie had that mixed up with baptism! But then Melly was utterly silly about the Confederacy, its veterans, and anything pertaining to them. Scarlett silently damned the Yankees and added another mark on her score against them. They were responsible for a situation that forced a woman to keep a murderer at her side to protect her. ¿Cómo había podido Melanie ser tan... tan...? Bueno, no había palabra para definir el modo de obrar de Melanie con aquel viejo rufián. ¡No haber dicho a sus amigas que era un ex presidiario! ¡Aunque el haber servido en el Ejército lavase los antiguos pecados! Melanie era demasiado tonta en lo referente a la Confederación y a sus veteranos y a todo cuanto se relacionase con ellos. Scarlett maldijo interiormente a los yanquis, añadiendo otro motivo a su rencor contra ellos. Ellos eran los responsables de la situación que obligaba a una mujer a conservar a un asesino a su lado para protegerla.
Driving home with Archie in the chill twilight, Scarlett saw a clutter of saddle horses, buggies and wagons outside the Girl of the Period Saloon. Ashley was sitting on his horse, a strained alert look on his face; the Simmons boys were leaning from their buggy, making emphatic gestures; Hugh Elsing, his lock of brown hair falling in his eyes, was waving his hands. Grandpa Merriwether′s pie wagon was in the center of the tangle and, as she came closer, Scarlett saw that Tommy Wellburn and Uncle Henry Hamilton were crowded on the seat with him. Al volver a casa con Archie aquel atardecer desapacible, Scarlett vio un grupo revuelto de caballos ensillados, de coches y de carromatos delante de la cantina «La Hermosa de Hoy». Allí estaba Ashley a caballo con una extraña expresión vigilante en su rostro; los jóvenes Simmons bajaban de su coche con gestos enfáticos, y Hugh Elsing, con su mechón de pelo negro cayéndole sobre los ojos, agitaba las manos. En el centro del grupo estaba el carrito del pan del abuelo Merriwether, y al acercarse Scarlett vio que Tommy Wellburn y el tío Henry Hamilton estaban apretujados en el asiento junto a él.
“I wish," thought Scarlett irritably, "that Uncle Henry wouldn′t ride home in that contraption. He ought to be ashamed to be seen in it. It isn′t as though he didn′t have a horse of his own. He just does it so he and Grandpa can go to the saloon together every night." «Preferiría —pensó Scarlett, irritada— que el tío Henry no volviese a casa en ese vehículo. Debía darle vergüenza. ¡Como si no tuviese un caballo suyo! Pero lo hace precisamente para poder ir todas las noches a la cantina con el abuelo.»
As she came abreast the crowd something of their tenseness reached her, insensitive though she was, and made fear clutch at her heart. Al acercarse al grupo tuvo la sensación de que había ocurrido algo; a pesar de su insensibilidad, sintió que se le oprimía el corazón.
"Oh!" she thought. “I hope no one else has been raped! If the Ku Klux lynch just one more darky the Yankees will wipe us out!" And she spoke to Archie. "Pull up. Something′s wrong." «¡Oh! —pensó—. ¡Espero que no haya ocurrido otra violación! ¡Si el Ku Klux Klan lincha a un negro más, los yanquis nos destrozarán! » Y dijo a Archie:
"You ain′t goin′ to stop outside a saloon," said Archie. —Pare. Ha ocurrido algo. —¡No querrá usted que paremos delante de la cantina! —dijo . Archie.
"You heard me. Pull up. Good evening, everybody. Ashley--Uncle Henry--is something wrong? You all look so--" —¿No ha oído? Pare. Buenas noches a todos, Ashley... Tío Henry. .., ¿ha ocurrido algo? Parecen todos ustedes tan...
The crowd turned to her, tipping their hats and smiling, but there was a driving excitement in their eyes. Se volvieron hacia ella, sonriendo, pero se observaba una extraña excitación en sus ojos.
"Something′s right and something′s wrong," barked Uncle Henry. "Depends on how you look at it. The way I figure is the legislature couldn′t have done different." —Algo bueno o algo malo —gritó el tío Henry—. Depende de como se mire. Yo creo que el Parlamento no podía obrar de modo diferente.
The legislature? thought Scarlett in relief. She had little interest in the legislature, feeling that its doings could hardly affect her. It was the prospect of the Yankee soldiers on a rampage again that frightened her. «¿El Parlamento?», pensó Scarlett con alivio. Le interesaba muy poco el Parlamento y sentía escaso cariño por él. Era la perspectiva de nuevos alborotos con los soldados yanquis lo que ella temía.
"What′s the legislature been up to now?" —¿Qué es lo que ha hecho ahora el Parlamento?
"They′ve flatly refused to ratify the amendment," said Grandpa Merriwether and there was pride in his voice. "That′ll show the Yankees." —Pues negarse sencillamente a ratificar la enmienda —dijo el abuelo Merriwether en un tono de orgullo en la voz—. Ya lo verán los yanquis.
"And there′ll be hell to pay for it--I beg your pardon, Scarlett," said Ashley. —Y ya la pagarán... Perdón, Scarlett —dijo Ashley.
"Oh, the amendment?" questioned Scarlett, trying to look intelligent. —¡Oh! ¿La enmienda? —preguntó Scarlett, intentando parecer inteligente.
Politics were beyond her and she seldom wasted time thinking about them. There had been a Thirteenth Amendment ratified sometime before or maybe it had been the Sixteenth Amendment but what ratification meant she had no idea. Men were always getting excited about such things. Something of her lack of comprehension showed in her face and Ashley smiled. No había entendido nunca de política y no perdía el tiempo en pensar en ella. Sabía que poco tiempo antes había sido ratificada la decimotercera enmienda —¿o era decimosexta?—, pero no tenía idea de lo que era una ratificación. Los hombres se excitaban siempre por tales palabras. Algo mostró en su rostro su falta de comprensión y Ashley sonrió.
"It′s the amendment letting the darkies vote, you know," he explained. "It was submitted to the legislature and they refused to ratify it." —Es la enmienda lo que permite votar a los negros, ¿sabes? —explicó—. Ha sido sometida al Parlamento, que se ha negado a ratificarla.
"How silly of them! You know the Yankees are going to force it down our throats!" —¡Qué tontería! ¡Sepan ustedes que los yanquis nos la harán tragar a la fuerza!
"That′s what I meant by saying there′d be hell to pay," said Ashley. —Por eso estaba diciendo que ya la pagarán —dijo Ashley con tono firme.
"I′m proud of the legislature, proud of their gumption!" shouted Uncle Henry. "The Yankees can′t force it down our throats if we won′t have it." —¡Estoy orgulloso del Parlamento y de su atrevimiento! —murmuró el tío Henry—. Los yanquis no pueden obligarnos a tragárnosla si no queremos.
"They can and they will." Ashley′s voice was calm but there was worry in his eyes. "And it′ll make things just that much harder for us." —Pueden hacerlo y lo harán. —La voz de Ashley era tranquila, pero había inquietud en sus ojos—. Y sufriremos cosas muy opresivas.
"Oh, Ashley, surely not! Things couldn′t be any harder than they are now!" —¡Oh, Ashley, seguramente que no! Ya no puede haber cosas opresivas para nosotros.
"Yes, things can get worse, even worse than they are now. Suppose we have a darky legislature? A darky governor? Suppose we have a worse military rule than we now have?" —Sí, puede haber cosas peores para nosotros, aun ahora. Supónganse que nos dan un Parlamento negro, o un gobernador negro, o una cosa peor, un Gobierno militar.
Scarlett′s eyes grew large with fear as some understanding entered her mind. Los ojos de Scarlett se desorbitaron de terror mientras su cerebro empezaba a comprender algo.
"I′ve been trying to think what would be best for Georgia, best for all of us." Ashley′s face was drawn. "Whether it′s wisest to fight this thing like the legislature has done, rouse the North against us and bring the whole Yankee Army on us to cram the darky vote down us, whether we want it or not. Or--swallow our pride as best we can, submit gracefully and get the whole matter over with as easily as possible. It will amount to the same thing in the end. We′re helpless. We′ve got to take the dose they′re determined to give us. Maybe it would be better for us to take it without kicking." —Quisiera comprender qué será mejor para Georgia, mejor para todos nosotros. —Y el rostro de Ashley se oscureció—. Si será más sensato combatir eso como ha hecho él Parlamento, levantando al Norte contra el Sur y poniendo frente a nosotros todo el Ejército yanqui para obligarnos a conceder el voto a los negros, queramos o no. O... tragarnos nuestro orgullo lo mejor que podamos, someternos amablemente y tomar la cuestión con la mayor resignación posible. El resultado final será el mismo. No hay salvación. Tenemos que tomar la dosis que han decidido darnos. Quizá sea mejor para nosotros tomarla sin mayores protestas.
Scarlett hardly heard his words, certainly their full import went over her head. She knew that Ashley, as usual, was seeing both sides of a question. She was seeing only one side--how this slap in the Yankees′ faces might affect her. Scarlett oyó apenas aquellas palabras y realmente su importancia se le escapó. Sabía que Ashley, como de costumbre, veía los dos lados de toda cuestión. Ella sólo veía uno...: hasta qué punto podía afectar aquella bofetada a los yanquis.
"Going to turn Radical and vote the Republican ticket, Ashley?" jeered Grandpa Merriwether harshly. —¿Habrá entonces que hacerse radical y votar por los republicanos, Ashley? —preguntó burlonamente el abuelo Merriwether en tono ronco.
There was a tense silence. Scarlett saw Archie′s hand make a swift move toward his pistol and then stop. Archie thought, and frequently said, that Grandpa was an old bag of wind and Archie had no intention of letting him insult Miss Melanie′s husband, even if Miss Melanie′s husband was talking like a fool. Hubo un silencio lleno de tensión. Scarlett vio la mano de Archie iniciar un rápido movimiento hacia su pistola y luego detenerse. Archie pensaba, y con frecuencia lo decía, que el abuelo era una vieja vejiga llena de viento; y Archie no hubiera permitido que nadie insultase al marido de Melanie, aunque éste hablase como un imbécil.
The perplexity vanished suddenly from Ashley′s eyes and hot anger flared. But before he could speak, Uncle Henry charged Grandpa. La perplejidad desapareció repentinamente de los ojos de Ashley, encendido en cólera. Pero, antes de que pudiese hablar, el tío Henry atacó al abuelo.
"You God--you blast--I beg your pardon, Scarlett--Grandpa, you jackass, don′t you say that to Ashley!" —¡Por el maldito y cornudo Satanás...! Perdón, Scarlett... Abuelo, eres tonto, ¿cómo puedes decir eso a Ashley?
"Ashley can take care of himself without you defending him," said Grandpa coldly. "And he is talking like a Scallawag. Submit, hell! I beg your pardon, Scarlett." —Ashley no necesita que tú le defiendas —dijo el abuelo fríamente—. Y está hablando como un renegado. ¿Someterse, rayos? Perdón, Scarlett.
“I didn′t believe in secession," said Ashley and his voice shook with anger. "But when Georgia seceded, I went with her. And I didn′t believe in war but I fought in the war. And I don′t believe in making the Yankees madder than they already are. But if the legislature has decided to do it, I′ll stand by the legislature. I--" —No creo en la secesión —dijo Ashley, y su voz tuvo una vibración áspera—. Pero, cuando Georgia se separó, me fui con ella. Y no creía en la guerra, pero estuve en la guerra. Y no creo que convenga volver a los yanquis más locos de lo que están. Pero si el Parlamento ha decidido hacerlo, estoy con el Parlamento. Yo...
"Archie," said Uncle Henry abruptly, "drive Miss Scarlett on home. This isn′t any place for her. Politics aren′t for women folks anyway, and there′s going to be cussing in a minute. Go on, Archie. Good night, Scarlett." —Archie —dijo el tío Henry bruscamente—, acompañe a la señorita Scarlett a casa. Éste no es sitio para ella. La política no es cosa para mujeres, y aquí se tratará de eso dentro de un minuto. Ande, Archie. Buenas noches, Scarlett.
As they drove off down Peachtree Street, Scarlett′s heart was beating fast with fear. Would this foolish action of the legislature have any effect on her safety? Would it so enrage the Yankees that she might lose her mills? Mientras iban hacia Peachtree Street, el corazón de Scarlett palpitaba atemorizado. ¿Qué efecto tendría para su seguridad aquel acto insensato del Parlamento? ¿No enfurecería a los yanquis haciéndolos caer sobre sus serrerías?
"Well, sir," rumbled Archie, "I′ve hearn tell of rabbits spittin′ in bulldogs′ faces but I ain′t never seen it till now. Them legislatures might just as well have hollered ′Hurray for Jeff Davis and the Southern Confederacy′ for all the good it′ll do them-- and us. Them nigger-lovin′ Yankees have made up their mind to make the niggers our bosses. But you got to admire them legislatures′ sperrit!" —Bien, señor —murmuró Archie—. He oído hablar de los conejos que disputaban frente a los perros, pero hasta ahora no lo había visto nunca. Los parlamentarios podían ponerse a gritar francamente: «¡Vivan Jeff Davis y los confederados del Sur!». Y hubiera sido lo mismo. Estos yanquis que aman a los negros se han empeñado en que sean nuestros amos. ¡Pero hay que admirar la valentía del Parlamento!
"Admire them? Great balls of fire! Admire them? They ought to be shot! It′ll bring the Yankees down on us like a duck on a June bug. Why couldn′t they have rati--radi--whatever they were supposed to do to it and smoothed the Yankees down instead of stirring them up again? They′re going to make us knuckle under and we may as well knuckle now as later." —¿Admirarla? ¡Son un hatajo de imbéciles! ¿Admirarlos a ellos? ¡Lo que había que hacer es matarlos! ¿No era mejor hacerse rati... radi..., o como sea, y tranquilizar a los yanquis en vez de irritarlos otra vez? Lo mismo conseguirán sometiéndose y es mejor rendirse en seguida que después.
Archie fixed her with a cold eye. Archie la miró fijamente con su ojo frío.
"Knuckle under without a fight? Women ain′t got no more pride than goats." —¿Rendirse sin luchar? Las mujeres no tienen más orgullo que las cabras.
When Scarlett leased ten convicts, five for each of her mills, Archie made good his threat and refused to have anything further to do with her. Not all Melanie′s pleading or Frank′s promises of higher pay would induce him to take up the reins again. He willingly escorted Melanie and Pitty and India and their friends about the town but not Scarlett. He would not even drive for the other ladies if Scarlett was in the carriage. It was an embarrassing situation, having the old desperado sitting in judgment upon her, and it was still more embarrassing to know that her family and friends agreed with the old man. Cuando Scarlett contrató a diez presidiarios, cinco para cada una de sus serrerías, Archie sostuvo su amenaza y no quiso tener nada que ver con ella. Ni las súplicas de Melanie, ni las promesas de Frank de pagarle un sueldo más elevado, consiguieron inducirle a coger otra vez las riendas. Acompañaba gustoso a Melanie, a Pittypat, a India y a sus amigas hacia la ciudad, pero no a Scarlett. Ni siquiera guiaba el coche de otras señoras, cuando Scarlett iba en él. Era una situación enojosa la de verse juzgada por el viejo bandido; y más enojoso aún saber que su familia y sus amigos concordaban con el viejo.
Frank pleaded with her against taking the step. Ashley at first refused to work convicts and was persuaded, against his will, only after tears and supplications and promises that when times were better she would hire free darkies. Neighbors were so outspoken in their disapproval that Frank, Pitty and Melanie found it hard to hold up their heads. Even Peter and Mammy declared that it was bad luck to work convicts and no good would come of it. Everyone said it was wrong to take advantage of the miseries and misfortunes of others. Frank discutió largo tiempo antes de que ella contratase a aquellos individuos. Ashley, al principio, se negó a trabajar con ex presidiarios y, en contra de su voluntad, se dejó convencer únicamente después de una serie de llantos, súplicas y promesas de que cuando vinieran tiempos mejores ella contrataría obreros negros. Los vecinos manifestaron tan ostensiblemente su desaprobación, que Frank, Pitty y Melanie no se atrevían a levantar la cabeza. Hasta Peter y Mamita declararon que hacer trabajar a presidiarios traía mala suerte y que tendrían que lamentar su venida. Todos dijeron que no había que aprovecharse de las miserias y de los infortunios ajenos.
"You didn′t have any objections to working slaves!" Scarlett cried indignantly. —¡Pues no hacíais objeciones cuando trabajaban esclavos! —exclamó Scarlett indignada.
Ah, but that was different. Slaves were neither miserable nor unfortunate. The negroes were far better off under slavery than they were now under freedom, and if she didn′t believe it, just look about her! But, as usual, opposition had the effect of making Scarlett more determined on her course. She removed Hugh from the management of the mill, put him to driving a lumber wagon and closed the final details of hiring Johnnie Gallegher. ¡Ah! Pero aquello era diferente. Los esclavos no eran miserables ni desdichados. Los negros estaban mejor en la esclavitud que ahora en la libertad, y, si no se creía esto, no había más que mirar alrededor. Pero, como suele suceder, la oposición tuvo por efecto hacer aún más decidida a Scarlett. Quitó a Hugh de la serrería, le confió un carro de transporte de madera y concertó los últimos detalles contratando a Johnnie Gallegher.
He seemed to be the only person she knew who approved of the convicts. He nodded his bullet head briefly and said it was a smart move. Scarlett, looking at the little ex-jockey, planted firmly on his short bowed legs, his gnomish face hard and businesslike, thought: "Whoever let him ride their horses didn′t care much for horse flesh. I wouldn′t let him get within ten feet of any horse of mine." Parecía ser la única persona que ella supiera que aprobase lo de los presidiarios. Movió su cabeza redonda con un rostro de gnomo y dijo que era una medida inteligente. Scarlett miraba al menudo ex caballista, plantado firmemente sobre sus cortas piernas arqueadas, pensando: «Indudablemente, cuando montaba a caballo no debía de importarle mucho su cabalgadura. No le dejaría yo dar diez pasos sobre un caballo mío».
But she had no qualms in trusting him with a convict gang. Pero no sentía ningún remordimiento en confiarle una cuadrilla de presidiarios.
"And I′m to have a free hand with the gang?" he questioned, his eyes as cold as gray agates. —¿Y tendré manos libres con esta gente? —preguntó él con sus ojos fríos como ágatas grises.
"A free hand. All I ask is that you keep that mill running and deliver my lumber when I want it and as much as I want." —Completamente libres. Lo único que le pido es que ponga en marcha el taller y que sirva los pedidos de madera en la cantidad necesaria.
"I′m your man," said Johnnie shortly. "I′ll tell Mr. Wellburn I′m leaving him." —Seré su hombre —dijo Johnnie concisamente—; le diré al señor Wellburn que me despido.
As he rolled off through the crowd of masons and carpenters and hod carriers Scarlett felt relieved and her spirits rose. Johnnie was indeed her man. He was tough and hard and there was no nonsense about him. "Shanty Irish on the make," Frank had contemptuously called him, but for that very reason Scarlett valued him. She knew that an Irishman with a determination to get somewhere was a valuable man to have, regardless of what his personal characteristics might be. And she felt a closer kinship with him than with many men of her own class, for Johnnie knew the value of money. Viéndolo alejarse entre los grupos de albañiles y de carpinteros, Scarlett sintió aligerado su ánimo. Johnnie era efectivamente su hombre. Era duro y recio y no cabían tonterías con él. Frank lo había tratado de «irlandés» despectivamente; pero por esa misma razón le estimaba Scarlett. Sabía que un irlandés, cualesquiera que sean sus características personales, es un hombre determinado y valeroso. Y se sentía más unida a él que a muchos hombres de su propia clase, pues Johnnie conocía el valor del dinero.
The first week he took over the mill he justified all her hopes, for he accomplished more with five convicts than Hugh had ever done with his crew of ten free negroes. More than that, he gave Scarlett greater leisure than she had had since she came to Atlanta the year before, because he had no liking for her presence at the mill and said so frankly. La primera semana justificó todas sus esperanzas, porque rindió más con cinco presidiarios que cuanto Hugh había logrado nunca con sus cuadrillas de diez negros libres. Además, proporcionaba a Scarlett un descanso que ella no había gozado nunca desde que llegó a Atlanta el año anterior, porque la presencia de ella en la serrería no le gustaba; y se lo dijo con toda franqueza.
"You tend to your end of selling and let me tend to my end of lumbering," he said shortly. "A convict camp ain′t any place for a lady and if nobody else′ll tell you so, Johnnie Gallegher′s telling you now. I′m delivering your lumber, ain′t I? Well, I′ve got no notion to be pestered every day like Mr. Wilkes. He needs pestering. I don′t." —Usted ocúpese de las ventas y déjeme a mí entendérmelas con la producción —le dijo él concisamente—. Un campamento de presidiarios no es lugar adecuado para una señora, y, si no se lo dice nadie, se lo digo yo, Johnnie Gallegher. Tengo que entregar su madera, ¿no es eso? Bueno, pues no necesito que me estén molestando todo el día como al señor Wilkes. Él necesita que lo molesten. Yo no.
So Scarlett reluctantly stayed away from Johnnie′s mill, fearing that if she came too often he might quit and that would be ruinous. His remark that Ashley needed pestering stung her, for there was more truth in it than she liked to admit. Ashley was doing little better with convicts than he had done with free labor, although why, he was unable to tell. Moreover, he looked as if he were ashamed to be working convicts and he had little to say to her these days. Aunque de mala gana, Scarlett permaneció lejos de la serrería dirigida por Johnnie, pues temía que si iba allí con demasiada frecuencia él podía despedirse, lo cual sería la ruina. Su observación de que Ashley necesitaba ser estimulado la hirió en lo vivo, aun siendo más justa de lo que ella hubiera querida admitir. Ashley conseguía poco más de los presidiarios que lo que había conseguido de los obreros libres, y no hubiera sabido decir por qué. Además parecía avergonzarse de tener a sus órdenes unos condenados, y en aquel período de penas habló a Scarlett.
Scarlett was worried by the change that was coming over him. There were gray hairs in his bright head now and a tired slump in his shoulders. And he seldom smiled. He no longer looked the debonaire Ashley who had caught her fancy so many years before. He looked like a man secretly gnawed by a scarcely endurable pain and there was a grim tight look about his mouth that baffled and hurt her. She wanted to drag his head fiercely down on her shoulder, stroke the graying hair and cry: "Tell me what′s worrying you! I′ll fix it! I′ll make it right for you!" Ésta hallábase preocupada por el cambio que aparecía en él. Veíanse muchos cabellos grises en su rubia cabeza; y ahora sus hombros se encorvaban ligeramente. Rara vez sonreía. No quedaba bien él ya nada del afable Ashley que había conmovido su imaginación acia ya tantos años. Parecía más bien un hombre torturado secretaente por un sufrimiento difícil de soportar; y su boca mostraba ía expresión torva y severa que la contrariaba y la sorprendía. Hubiera querido que se apoyase aquella cabeza sobre su hombro y acaldar sus cabellos grises diciéndole: «¡Dime cuál es tu pena! ¡Yo sabré encontrar remedio para ti!»
But his formal, remote air kept her at arm′s length. Pero su aire serio y lejano la mantenía a prudente distancia.






IV - CHAPTER XLIII

IV - 43

It was one of those rare December days when the sun was almost as warm as Indian summer. Dry red leaves still clung to the oak in Aunt Pitty′s yard and a faint yellow green still persisted in the dying grass. Scarlett, with the baby in her arms, stepped out onto the side porch and sat down in a rocking chair in a patch of sunshine. She was wearing a new green challis dress trimmed with yards and yards of black rickrack braid and a new lace house cap which Aunt Pitty had made for her. Both were very becoming to her and she knew it and took great pleasure in them. How good it was to look pretty again after the long months of looking so dreadful! Era uno de aquellos raros días de diciembre en los que el sol calienta como durante el veranillo de San Martín. Quedaban aún algunas secas hojas rojizas en el roble del corral de la tía Pitty, y la hierba agostada del prado era de un verde amarillento. Scarlett, con su niña en brazos, salió al porche y se sentó en una mecedora aprovechando un rectángulo de sol. Llevaba un vestido nuevo de lanilla verde guarnecido de metros y metros de encaje negro y cubría su cabeza con un nuevo gorrito de puntilla, negra también, que le había regalado la tía Pitty. ¡Qué placer verse bella de nuevo después de haber estado horrorosa durante tantos meses!
As she sat rocking the baby and humming to herself, she heard the sound of hooves coming up the side street and, peering curiously through the tangle of dead vines on the porch, she saw Rhett Butler riding toward the house. Se sentó meciendo a la niña y cantando por lo bajo, cuando oyó un ruido de cascos en el camino. Mirando curiosamente a través de los emparrados que trepaban por el porche, divisó a Rhett Butler, que cabalgaba hacia la casa.
He had been away from Atlanta for months, since just after Gerald died, since long before Ella Lorena was born. She had missed him but she now wished ardently that there was some way to avoid seeing him. In fact, the sight of his dark face brought a feeling of guilty panic to her breast. A matter in which Ashley was concerned lay on her conscience and she did not wish to discuss it with Rhett, but she knew he would force the discussion, no matter how disinclined she might be. Habíase marchado de Atlanta hacía meses, justamente después de la muerte de Gerald, antes de que hubiera nacido Ella Lorena. Scarlett no había sentido su falta, pero ahora hubiera deseado ardientemente no volver a verlo. Realmente la contemplación de su cara morena le producía una sensación de culpabilidad que la hacía temblar. Tenía sobre su conciencia algo que concernía a Ashley y no quería hablar de ello con Rhett; pero estaba segura de que él la obligaría a discutir, aun en contra de su voluntad.
He drew up at the gate and swung lightly to the ground and she thought, staring nervously at him, that he looked just like an illustration in a book Wade was always pestering her to read aloud. Rhett paró ante la puerta y saltó a tierra con ligereza; mirándolo, ya nerviosa, pensó que se parecía grandemente a una ilustración de un libro que Wade quería estar siempre oyendo leer a su madre.
"All he needs is earrings and a cutlass between his teeth," she thought. "Well, pirate or no, he′s not going to cut my throat today if I can help it." «Le faltan únicamente los pendientes y un cuchillo entre los dientes —pensó ella—. Bueno, pirata o no, hoy no me cortará el cuello, si puedo evitarlo.»
As he came up the walk she called a greeting to him, summoning her sweetest smile. How lucky that she had on her new dress and the becoming cap and looked so pretty! As his eyes went swiftly over her, she knew he thought her pretty, too. Viéndolo acercarse le saludó con la más dulce de sus • sonrisas. ¡Qué suerte haberse puesto el nuevo vestido y lucir aquel sombrero que la hacía tan bonita! Los ojos de él le dijeron que también la encontraban encantadora.
"A new baby! Why, Scarlett, this is a surprise!" he laughed, leaning down to push the blanket away from Ella Lorena′s small ugly face. —¡Un nuevo niño! ¡Vaya, Scarlett, esto es una sorpresa! —dijo él riendo, y se inclinó para descubrir la fea carucha de Ella Lorena.
"Don′t be silly," she said, blushing. "How are you, Rhett? You′ve been away a long time." —¡No sea tonto! —dijo ella enrojeciendo—. ¿Cómo sigue usted, Rhett? Ha estado usted fuera largo tiempo.
"So I have. Let me hold the baby, Scarlett. Oh, I know how to hold babies. I have many strange accomplishments. Well, he certainly looks like Frank. All except the whiskers, but give him time." —Sí. Déjeme coger al niño, Scarlett. ¡Oh! Sé como hay que coger a los niños. Tengo muchas raras habilidades. Bueno, realmente se parece a Frank. En todo, excepto en las patillas; pero ya le saldrán con el tiempo.
“I hope not. It′s a girl." —Espero que no. Es una niña.
"A girl? That′s better still. Boys are such nuisances. Don′t ever have any more boys, Scarlett." —¿Una niña? Tanto mejor. ¡Los chicos traen tantas molestias! no tenga usted más hijos, Scarlett.
It was on the tip of her tongue to reply tartly that she never intended to have any more babies, boys or girls, but she caught herself in time and smiled, casting about quickly in her mind for some topic of conversation that would put off the bad moment when the subject she feared would come up for discussion. Iba ella a contestarle duramente que no quería ya ni chicos ni chicas, pero se contuvo y sonrió, buscando rápidamente un tema de conversación que aplazase el mayor tiempo posible la discusión temida.
"Did you have a nice trip, Rhett? Where did you go this time?" —¿Ha hecho usted un buen viaje, Rhett? ¿Dónde ha estado usted todo este tiempo?
"Oh--Cuba--New Orleans--other places. Here, Scarlett, take the baby. She′s beginning to slobber and I can′t get to my handkerchief. She′s a fine baby, I′m sure, but she′s wetting my shirt bosom." —¡Oh!... En Cuba..., en Nueva Orleáns... y en otros sitios. Tenga, Scarlett, tenga la niña. Empieza a babear y no puedo sacar el pañuelo. Es una niña monísima, pero me está mojando la pechera de la camisa.
She took the child back into her lap and Rhett settled himself lazily on the banister and took a cigar from a silver case. Ella volvió a coger a la niña, y Rhett se apoyó con indiferencia en la baranda, sacando un cigarro de una petaca de plata.
"You are always going to New Orleans," she said and pouted a little. "And you never will tell me what you do there." —Siempre va usted a Nueva Orleáns —dijo ella con un ligero mohín— y no me dice usted nunca qué es lo que le lleva allí.
“I am a hard-working man, Scarlett, and perhaps my business takes me there." —Soy un tenaz trabajador, Scarlett, y quizá mi negocio sea lo que me lleva allí.
"Hard-working! You!" she laughed impertinently. "You never worked in your life. You′re too lazy. All you ever do is finance Carpetbaggers in their thieving and take half the profits and bribe Yankee officials to let you in on schemes to rob us taxpayers." —¡Un tenaz trabajador usted! —rió ella con impertinencia—. Usted no ha trabajado en su vida. Es usted demasiado holgazán. Lo único que usted ha hecho es proporcionar recursos a los carpetbaggers en sus latrocinios, quedándose con la mitad de los beneficios, y corromper a los oficiales yanquis para que le dejen llevar a efecto sus planes despojándonos a nosotros, pobres contribuyentes.
He threw back his head and laughed. Él echó hacia atrás su cabeza, riendo.
"And how you would love to have money enough to bribe officials, so you could do likewise!" —¡Cómo le agradaría a usted tener el suficiente dinero para poder hacer otro tanto! —La sola idea...
"The very idea--" She began to ruffle. Y empezó a enojarse.
"But perhaps you will make enough money to get into bribery on a large scale some day. Maybe you′ll get rich off those convicts you leased." —Pero quizá consiga usted algún día estar en condiciones de poder efectuar el soborno en amplia escala. Quizá se haga usted rica con los presidiarios que ha contratado.
"Oh," she said, a little disconcerted, "how did you find out about my gang so soon?" —¡Oh! —dijo ella, un poco desconcertada—. ¿Cómo se las ha compuesto usted para estar ya al corriente de lo que se refiere a mi cuadrilla?
“I arrived last night and spent the evening in the Girl of the Period Saloon, where one hears all the news of the town. It′s a clearing house for gossip. Better than a ladies′ sewing circle. Everyone told me that you′d leased a gang and put that little plug- ugly, Gallegher, in charge to work them to death." —Llegué anoche y pasé la velada en la cantina de «La Hermosa de Hoy», donde oye uno todas las noticias de la ciudad. Es un Banco de liquidación para el chismorreo. Resulta superior a la mejor reunión de señoras. Me han dicho que había contratado usted una cuadrilla de presidiarios y encargado al pequeño y feo Gallegher que los haga trabajar hasta morir.
"That′s a lie," she said angrily. "He won′t work them to death. I′ll see to that." —Eso es mentira —dijo ella, iracunda—. Él no los matará. Estaré a la mira.
"Will you?" —¿De verdad?
"Of course I will! How can you even insinuate such things?" —¡Claro que lo haré! ¿Cómo puede usted insinuar tales cosas?
"Oh, I do beg your pardon, Mrs. Kennedy! I know your motives are always above reproach. However, Johnnie Gallegher is a cold little bully if I ever saw one. Better watch him or you′ll be having trouble when the inspector comes around." —¡Oh! Perdóneme, señora Kennedy. Sé que sus motivos son siempre irreprochables. Sin embargo, Johnnie Gallegher es el matoncillo más frío que he visto nunca. Hará usted bien en vigilarlo, pues de otro modo corre usted el riesgo de tener jaleos cuando venga el inspector.
"You tend to your business and I′ll tend to mine," she said indignantly. "And I don′t want to talk about convicts any more. Everybody′s been hateful about them. My gang is my own business-- And you haven′t told me yet what you do in New Orleans. You go there so often that everybody says--" She paused. She had not intended to say so much. —Ocúpese de sus asuntos y no de los míos —dijo ella, indignada—. Y no hablemos más de los presidiarios. Todos se han puesto insoportables con ellos. Mi cuadrilla es asunto mío... y no me ha contado usted lo que ha hecho en Nueva Orleáns. Va usted allí con tanta frecuencia que todos dicen... Ella se interrumpió. No había tenido la intención de hablar tanto.
"What do they say?" —¿Qué es lo que dicen?
"Well--that you have a sweetheart there. That you are going to get married. Are you, Rhett?" —Bueno..., que tiene usted allí un amorío. Y que estaba usted para casarse. ¿Es verdad, Rhett?
She had been curious about this for so long that she could not refrain from asking the point-blank question. A queer little pang of jealousy jabbed at her at the thought of Rhett getting married, although why that should be she did not know. Sentía aquella curiosidad desde hacía tanto tiempo, que no había podido por menos de preguntárselo sin ambages. Y la idea de que Rhett fuera a casarse le causaba un ligero resquemor de disparatados celos.
His bland eyes grew suddenly alert and he caught her gaze and held it until a little blush crept up into her cheeks. Los suaves ojos grises, en repentina alerta, se clavaron en ella provocando un leve rubor en sus mejillas.
"Would it matter much to you?" —¿Le importaría mucho?
"Well, I should hate to lose your friendship," she said primly and, with an attempt at disinterestedness, bent down to pull the blanket closer about Ella Lorena′s head. —Me disgustaría perder su amistad —dijo ella con afectación; y procurando adoptar una actitud indiferente se inclinó para ajustar el sencillo gorrito de Ella Lorena sobre la cabecita.
He laughed suddenly, shortly, and said: "Look at me, Scarlett." Él se echó a reír de repente y luego dijo: —Míreme usted, Scarlett.
She looked up unwillingly, her blush deepening. Ella alzó los ojos involuntariamente y su sonrojo aumentó.
"You can tell your curious friends that when I marry it will be because I couldn′t get the woman I wanted in any other way. And I′ve never yet wanted a woman bad enough to marry her." —Puede usted decir a sus curiosas amigas que cuando me case será porque no habré podido conseguir de otro modo a la mujer que quiera. Y no he querido nunca a una mujer lo suficiente para casarme con ella.
Now she was indeed confused and embarrassed, for she remembered the night on this very porch during the siege when he had said: “I am not a marrying man" and casually suggested that she become his mistress--remembered, too, the terrible day when he was in jail and was shamed by the memory. A slow malicious smile went over his face as he read her eyes. Ahora ella se sintió realmente confusa y desconcertada, recordando aquella noche en que él le había dicho en el porche, durante el sitio: «Yo no soy de los que se casan», y sugerido, a todo evento, que fuera su amante... Recordó también el terrible día en que fue a verlo a la cárcel y aquel recuerdo la avergonzó. En el rostro de Rhett apareció lentamente una sonrisa maliciosa, mientras leía en los ojos de ella.
"But I will satisfy your vulgar curiosity since you ask such pointed questions. It isn′t a sweetheart that takes me to New Orleans. It′s a child, a little boy." —Pero satisfaré su vulgar curiosidad, ya que me pregunta tan categóricamente. No es una novia lo que me lleva a Nueva Orleáns. Es un niño, un chiquillo.
"A little boy!" The shock of this unexpected information wiped out her confusion. —¡Un chiquillo! La conmoción que le produjo aquella noticia inesperada hizo desaparecer su confusión.
"Yes, he is my legal ward and I am responsible for him. He′s in school in New Orleans. I go there frequently to see him." —Sí; está bajo mi tutela y soy responsable de él. Está en la escuela de Nueva Orleáns. Y voy a verlo con frecuencia.
"And take him presents?" So, she thought, that′s how he always knows what kind of presents Wade likes! —¿Y a llevarle regalos? «Hace eso —pensó ella— porque sabe perfectamente lo que le gustan a Wade los regalos.»
"Yes," he said shortly, unwillingly. —Sí —dijo él brevemente, de mala gana.
"Well, I never! Is he handsome?" —¡Muy bien! ¿Es guapo?
"Too handsome for his own good." —¡Demasiado guapo, evidentemente!
"Is he a nice little boy?" —¿Y es un niño bueno?
"No. He′s a perfect hellion. I wish he had never been born. Boys are troublesome creatures. Is there anything else you′d like to know?" —No. Es un perfecto demonio. Preferiría que no hubiese nacido. Los chicos son unas criaturas molestas. ¿Desea usted saber alguna otra cosa?
He looked suddenly angry and his brow was dark, as though he already regretted speaking of the matter at all. Parecía súbitamente irritado, como si lamentara haber hablado de aquella cuestión.
"Well, not if you don′t want to tell me any more," she said loftily, though she was burning for further information. "But I just can′t see you in the role of a guardian," and she laughed, hoping to disconcert him. —Bueno, no hable más si no quiere —dijo ella suavemente, aunque la consumiera la curiosidad—. Pero no puedo figurármelo en su papel de tutor. Y se echó a reír, esperando desconcertarlo.
"No, I don′t suppose you can. Your vision is pretty limited." —Ya lo supongo. Su imaginación es graciosamente limitada.
He said no more and smoked his cigar in silence for a while. She cast about for some remark as rude as his but could think of none. No dijo más y siguió fumando su cigarro en silencio durante un rato. Ella hubiera querido lanzarle alguna réplica desagradable, pero no se le ocurrió ninguna.
“I would appreciate it if you′d say nothing of this to anyone," he said finally. "Though I suppose that asking a woman to keep her mouth shut is asking the impossible." —Le estimaría que no hablase de esto a nadie —dijo él por último—. Aunque me imagino que pedir a una mujer que cierre la boca es pedir un imposible.
“I can keep a secret," she said with injured dignity. —Sé guardar un secreto —dijo ella, con dignidad ofendida.
"Can you? It′s nice to learn unsuspected things about friends. Now, stop pouting, Scarlett. I′m sorry I was rude but you deserved it for prying. Give me a smile and let′s be pleasant for a minute or two before I take up an unpleasant subject." —¿Sabrá usted guardarlo? Es algo insospechado entre amigos. Ahora, no se enfurruñe usted, Scarlett. Siento haber sido áspero, pero se lo merecía usted por curiosa. Concédame una sonrisa y sea agradable durante un minuto o dos, antes de que aborde un tema desagradable.
Oh, dear! she thought. Now, he′s going to talk about Ashley and the mill! and she hastened to smile and show her dimple to divert him. "Where else did you go, Rhett? You haven′t been in New Orleans all this time, have you?" «¡Oh, Dios mío! —pensó ella—. ¡Ahora va a hablar de Ashley y de la serrería!» Y se apresuró a sonreír, mostrando sus hoyuelos para alegrarle. —¿Dónde más ha estado usted, Rhett? ¿Ha permanecido todo el tiempo en Nueva Orleáns?
"No, for the last month I′ve been in Charleston. My father died." —No, estos últimos meses estuve en Charleston. Ha muerto mi padre.
"Oh, I′m sorry." —¡Oh, lo siento!
"Don′t be. I′m sure he wasn′t sorry to die, and I′m sure I′m not sorry he′s dead." —No se moleste. Estoy seguro de que a él no le ha disgustado morirse y de que a mí no me desagrada que se haya muerto.
"Rhett, what a dreadful thing to say!" —¿Por qué dice usted esas cosas atroces, Rhett?
"It would be much more dreadful if I pretended to be sorry, when I wasn′t, wouldn′t it? There was never any love lost between us. I cannot remember when the old gentleman did not disapprove of me. I was too much like his own father and he disapproved heartily of his father. And as I grew older his disapproval of me became downright dislike, which, I admit, I did little to change. All the things Father wanted me to do and be were such boring things. And finally he threw me out into the world without a cent and no training whatsoever to be anything but a Charleston gentleman, a good pistol shot and an excellent poker player. And he seemed to take it as a personal affront that I did not starve but put my poker playing to excellent advantage and supported myself royally by gambling. He was so affronted at a Butler becoming a gambler that when I came home for the first time, he forbade my mother to see me. And all during the war when I was blockading out of Charleston, Mother had to lie and slip off to see me. Naturally that didn′t increase my love for him." —Sería mucho más atroz que fingiera sentirlo cuando no es así, ¿verdad? Entre nosotros no ha existido afecto. El viejo siempre estuvo en contra mía. Me parecía demasiado a su propio padre y él odiaba cordialmente a su padre. Y, cuando fui mayor, su desaprobación hacia mí se convirtió claramente en antipatía; reconozco que no hice nada para hacerle variar de opinión. Todo cuanto mi padre pretendía de mí ¡me aburría de tal modo! Y, finalmente, me largó por el mundo sin un centavo y desprovisto de toda educación; yo no era más que un señorito de Charleston, buen tirador de pistola y excelente jugador de poker. Y para él fue como una afrenta personal que no me muriese de hambre y utilizase, en cambio, mi destreza en el poker como una magnífica ventaja y sacase un regio provecho del juego. Se sintió tan avergonzado de que un Butler fuera un punto en el juego que, cuando volví a casa la primera vez, prohibió a mi madre que me viese. Y durante toda la guerra, cuando lograba yo llegar a Charleston, mi madre se veía obligada a mentir y a escaparse secretamente para verme. Naturalmente, esto no aumentó en lo más mínimo mi cariño hacia él.
"Oh, I didn′t know all that!" —¡Oh, no sabía nada de eso!
"He was what is pointed out as a fine old gentleman of the old school which means that he was ignorant, thick headed, intolerant and incapable of thinking along any lines except what other gentlemen of the old school thought. Everyone admired him tremendously for having cut me off and counted me as dead. ′If thy right eye offend thee, pluck it out.′ I was his right eye, his oldest son, and he plucked me out with a vengeance." —Era lo que se llama un distinguido y viejo caballero, de la antigua escuela, es decir, ignorante, testarudo, intolerante e incapaz de pensar de otro modo que los otros caballeros de la antigua escuela. Todos lo admiraban enormemente porque me había desheredado y me consideraba muerto. «Si tu ojo derecho te ofende, arráncatelo.» Yo era su ojo derecho, su primogénito, y me arrancó con toda su alma.
He smiled a little, his eyes hard with amused memory. Sonrió él, y su dura mirada brilló, divertida, al recordar.
"Well, I could forgive all that but I can′t forgive what he′s done to Mother and my sister since the war ended. They′ve been practically destitute. The plantation house was burned and the rice fields have gone back to marsh lands. And the town house went for taxes and they′ve been living in two rooms that aren′t fit for darkies. I′ve sent money to Mother, but Father has sent it back-- tainted money, you see!--and several times I′ve gone to Charleston and given money, on the sly, to my sister. But Father always found out and raised merry hell with her, till her life wasn′t worth living, poor girl. And back the money came to me. I don′t know how they′ve lived. . . . Yes, I do know. My brother′s given what he could, though he hasn′t much to give and he won′t take anything from me either--speculator′s money is unlucky money, you see! And the charity of their friends. Your Aunt Eulalie, she′s been very kind. She′s one of Mother′s best friends, you know. She′s given them clothes and-- Good God! My mother on charity!" —Bueno, pude haber perdonado todo esto, pero no puedo perdonar lo que hizo a mi madre y a mi hermana cuando terminó la guerra. Estaban materialmente en la miseria. La casa de la plantación incendiada y los arrozales convertidos en tierras pantanosas. Y la casa de la ciudad se fue al diablo por las contribuciones y ellas tuvieron que vivir en dos habitaciones inhabitables hasta para los negros. Mandé dinero a mi madre, pero mi padre lo devolvió —¡dinero corrompido, comprenderá usted!— y fui varias veces a Charleston y di dinero a hurtadillas a mi hermana. Pero mi padre se lo encontraba siempre y se burlaba de ella, hasta que le hizo imposible la vida a la pobre muchacha. Y me devolvía siempre el dinero. No sé cómo han vivido... Sí, lo sé. Mi hermano daba lo que podía; aunque era poco y no quería tampoco aceptar nada de mí... ¡Ya sabe usted que el dinero de los especuladores es dinero maldito! Y han vivido también de la caridad de los amigos. Su tía Eulalie ha sido muy buena. Ya sabe usted que es una de las mejores amigas de mi padre. Le ha dado vestidos y... ¡Dios mío! ¡Mi madre obligada a vivir de la caridad!
It was one of the few times she had ever seen him with his mask off, his face hard with honest hatred for his father and distress for his mother. Era una de las raras veces en que ella lo veía sin máscara, con el rostro endurecido por un justo odio hacia su padre y por el dolor que le causaba su madre.
"Aunt ′Lalie! But, good Heavens, Rhett, she hasn′t got anything much above what I send her!" —¡Tía Eulalie! ¡Pero, Dios mío, Rhett, si ella no tiene más que lo que yo le mando!
"Ah, so that′s where it comes from! How ill bred of you, my dear, to brag of such a thing in the face of my humiliation. You must let me reimburse you!" —¡Ah! ¿Ésa es su procedencia? Es poco delicado en usted echármelo en cara, querida, para humillarme. Permítame que se lo devuelva.
"With pleasure," said Scarlett, her mouth suddenly twisting into a grin, and he smiled back. —Con mucho gusto —dijo Scarlett, torciendo el gesto de repente; y él sonrió a su vez prontamente.
"Ah, Scarlett, how the thought of a dollar does make your eyes sparkle! Are you sure you haven′t some Scotch or perhaps Jewish blood as well as Irish?" —¡Ah, Scarlett, cómo brillan sus ojos pensando en los dólares! ¿Está usted segura de no tener algo de sangre escocesa o judía, además de sangre irlandesa?
"Don′t be hateful! I didn′t mean to throw it in your face about Aunt ′Lalie. But honestly, she thinks I′m made of money. She′s always writing me for more and, God knows, I′ve got enough on my hands without supporting all of Charleston. What did your father die of?" —¡No sea usted odioso! No he tenido intención de echarle en cara lo de la tía Eulalie. Pero ella cree honradamente que yo fabrico dinero. Me escribe sin cesar que le dé más, y bien sabe Dios que no tengo el suficiente para sostener lo de Charleston. ¿De qué ha muerto su padre?
"Genteel starvation, I think--and hope. It served him right. He was willing to let Mother and Rosemary starve with him. Now that he′s dead, I can help them. I′ve bought them a house on the Battery and they′ve servants to look after them. But of course, they couldn′t let it be known that the money came from me." —De noble inanición, creo... y deseo... Se lo merecía. Quería que muriesen de hambre mi madre y Rosa María, con él. Ahora que ha muerto, podré ayudarlas. Les he comprado una casa en la Batería y tienen criadas. Naturalmente, ellas no quieren que se sepa de dónde les viene el dinero.
"Why not?" —¿Por qué no?
"My dear, surely you know Charleston! You′ve visited there. My family may be poor but they have a position to uphold. And they couldn′t uphold it if it were known that gambling money and speculator′s money and Carpetbag money was behind it. No, they gave it out that Father left an enormous life insurance--that he′d beggared himself and starved himself to death to keep up the payments, so that after he died, they′d be provided for. So he is looked upon as an even greater gentleman of the old school than before. . . . In fact, a martyr to his family. I hope he′s turning in his grave at the knowledge that Mother and Rosemary are comfortable now, in spite of his efforts. . . . In a way, I′m sorry he′s dead because he wanted to die--was so glad to die." —Ya conoce usted lo que es Charleston. Usted ha estado allí. Mi familia tiene derecho a ser pobre, pero no por eso queda dispensada de mantener un rango. Ahora bien, ese rango no podrían mantenerlo mucho tiempo si se supiera que aceptaban el dinero de un jugador, de un especulador y de un carpetbagger. No, no, mi madre y mi hermana han hecho correr el rumor de que mi padre estaba asegurado por una suma fabulosa, que había hecho un gran esfuerzo para pagar un seguro tan importante y que gracias a él tenían con qué vivir desahogadamente. En una palabra, han dicho tantas cosas, que después de su muerte mi padre pasa aún más por una de esas austeras figuras de antaño... Se le considera poco menos que un mártir. Estoy seguro de que le molesta en su sueño saber que mamá y Rosa María viven ahora bien, a pesar de sus esfuerzos para impedirlo... En cierto sentido lamento que haya muerto... ¡Tenía tal deseo de morirse!
"Why?" —¿Por qué?
"Oh, he really died when Lee surrendered. You know the type. He never could adjust himself to the new times and spent his time talking about the good old days." —¡Oh, su verdadera muerte sucedió el día en que Lee se rindió! Ya conoce usted a esos tipos. Nunca ha podido adaptarse a las circunstancias. Nunca dejaba de hablar de los tiempos de antaño.
"Rhett, are all old folks like that?" She was thinking of Gerald and what Will had said about him. —Rhett: las personas de edad son todas así. Scarlett pensaba en Gerald y en lo que Will había dicho de él.
"Heavens, no! Just look at your Uncle Henry and that old wild cat, Mr. Merriwether, just to name two. They took a new lease on life when they marched out with the Home Guard and it seems to me that they′ve gotten younger and more peppery ever since. I met old man Merriwether this morning driving Rene′s pie wagon and cursing the horse like an army mule skinner. He told me he felt ten years younger since he escaped from the house and his daughter-in-law′s coddling and took to driving the wagon. And your Uncle Henry enjoys fighting the Yankees in court and out and defending the widow and the orphan--free of charge, I fear--against the Carpetbaggers. If there hadn′t been a war, he′d have retired long ago and nursed his rheumatism. They′re young again because they are of use again and feel that they are needed. And they like this new day that gives old men another chance. But there are plenty of people, young people, who feel like my father and your father. They can′t and won′t adjust and that brings me to the unpleasant subject I want to discuss with you, Scarlett." —¡No, por Dios! Mire, ahí tiene usted a su tío Henry y a ese buen viejo de Merriwether, por no citar más que a ellos dos. Los dos han firmado un nuevo contrato con la vida cuando han entrado en fuego con la guardia local. Y me da la impresión de que, desde entonces, están rejuvenecidos y le sacan más jugo a la existencia. Esta mañana me he encontrado al viejo Merriwether. Conducía el coche del reparto de Rene e insultaba al caballo igual que hubiera hecho un sargento que mandara una expedición de acarreos. Me ha dicho que se sentía diez años más joven desde que ha escapado a la tiranía de su nuera. Y su tío Henry encuentra otra clase de placer. Combate a los yanquis en el Palacio de Justicia y defiende a la viuda y al huerfanito contra los carpetbaggers... ¡y sin pedirles honorarios! ¡Miedo me da! Sin la guerra, haría tiempo que habría renunciado a la abogacía y se hubiera metido en casita a cuidarse el reuma. Estos hombres están rejuvenecidos porque aún sirven para algo y se dan cuenta de que se tiene necesidad de ellos. Y no maldicen esta época que ha ofrecido a los viejos una nueva posibilidad. Sin embargo, hay un montón de viejos y de jóvenes que piensan como mi padre y como el suyo. No pueden ni quieren adaptarse, y esto me lleva a la cuestión desagradable que quería tratar con usted, Scarlett.
His sudden shift so disconcerted her that she stammered: "What-- what--" and inwardly groaned: "Oh, Lord! Now, it′s coming. I wonder if I can butter him down?" Este brusco giro de la conversación causó tal sorpresa a Scarlett, que se puso a balbucear: —¿Qué, qué...? «¡Oh, Señor, ya llegó!», añadió para sí.
“I shouldn′t have expected either truth or honor or fair dealing from you, knowing you as I do. But foolishly, I trusted you." —Conociéndola como la conozco, no debería haber esperado de usted ni lealtad, ni honor, ni honradez. Sin embargo, he sido tan necio que he confiado en su palabra.
“I don′t know what you mean." —No sé lo que quiere decirme.
“I think you do. At any rate, you look very guilty. As I was riding along Ivy Street a while ago, on my way to call on you, who should hail me from behind a hedge but Mrs. Ashley Wilkes! Of course, I stopped and chatted with her." —Sí, lo sabe usted perfectamente. Tiene usted un aire de culpa que no engaña. Hace un momento, seguía la calle del Acebo para venir aquí a su casa, cuando oí que me llamaban: «¡Buenos días, eh!». ¿Quién podía llamarme así sino la señora de Wilkes? Naturalmente, me detuve y me puse a charlar con ella.
"Indeed?" —¿En serio?
"Yes, we had an enjoyable talk. She told me she had always wanted to let me know how brave she thought I was to have struck a blow for the Confederacy, even at the eleventh hour." —Y tan en serio. Hemos tenido una conversación muy agradable. Me ha dicho que siempre había deseado felicitarme por mi bravura. ¡Qué quiere usted! Me admira por haber abrazado la causa de la Confederación en una hora tan adversa.
"Oh, fiddle-dee-dee! Melly′s a fool. She might have died that night because you acted so heroic." —¡Oh, Melanie está loca! El heroísmo de usted a poco más le cuesta la vida a ella aquella noche.
“I imagine she would have thought her life given in a good cause. And when I asked her what she was doing in Atlanta she looked quite surprised at my ignorance and told me that they were living here now and that you had been kind enough to make Mr. Wilkes a partner in your mill." —Estoy convencido de que habría muerto pensando que mi sacrificio no era inútil. Cuando le pregunté lo que hacía por Atlanta, se mostró muy sorprendida de mi ignorancia y me contó que su marido y ella se habíí n instalado aquí porque usted había tenido la bondad de tomar al señor Wilkes como asociado.
"Well, what of it?" questioned Scarlett, shortly. —Bueno, ¿y qué? —dijo Scarlett en un tono seco.
"When I lent you the money to buy that mill I made one stipulation, to which you agreed, and that was that it should not go to the support of Ashley Wilkes." —Al prestarle dinero para comprar esa serrería, estipulé con usted una cláusula que usted firmó. Ese dinero no debía, bajo ningún pretexto, servir para ayudar a Ashley Wilkes.
"You are being very offensive. I′ve paid you back your money and I own the mill and what I do with it is my own business." —¡Lo veo a usted muy agresivo! Le he devuelto ya su dinero. La serrería me pertenece y tengo derecho a hacer lo que me viene en gana.
"Would you mind telling me how you made the money to pay back my loan?" —¿Le molestaría decirme cómo ha ganado usted el dinero que le ha permitido devolverme el préstamo?
“I made it selling lumber, of course." —¡ Vendiendo madera, señor mío!
"You made it with the money I lent you to give you your start. That′s what you mean. My money is being used to support Ashley. You are a woman quite without honor and if you hadn′t repaid my loan, I′d take great pleasure in calling it in now and selling you out at public auction if you couldn′t pay." —Usted ha ganado dinero gracias a la cantidad que le presté para dedicarse a los negocios. Mi dinero sirve para ayudar a Ashley. Es usted una mujer sin honor y, si no me hubiera reembolsado, sentiría un gran placer exigiendo que me pagara en el acto o procediendo al embargo, si no podía hacerlo.
He spoke lightly but there was anger flickering in his eyes. Rhett aparentaba un tono ligero, pero en sus ojos llameaba la ira.
Scarlett hastily carried the warfare into the enemy′s territory. Scarlett se apresuró a llevar las hostilidades al campo enemigo.
"Why do you hate Ashley so much? I believe you′re jealous of him." —¿Por qué odia usted tanto a Ashley? ¿Es que está usted celoso?
After she had spoken she could have bitten her tongue, for he threw back his head and laughed until she went red with mortification. Apenas hubo pronunciado estas palabras, se mordió la lengua. Rhett echó atrás la cabeza y se puso a reír a carcajadas. Scarlett se ruborizó hasta las orejas.
"Add conceit to dishonor," he said. "You′ll never get over being the belle of the County, will you? You′ll always think you′re the cutest little trick in shoe leather and that every man you meet is expiring for love of you." —Eso es, añada usted la vanidad al deshonor —dijo Rhett—. Usted creerá siempre que sigue siendo la Reina del Condado. Se cree en un pedestal y se figura que todos los hombres están muertos de amor por usted.
“I don′t either!" she cried hotly. "But I just can′t see why you hate Ashley so much and that′s the only explanation I can think of." —¡Es falso! —exclamó ella con vehemencia—. Lo único que no entiendo es por qué detesta de ese modo a Ashley y no encuentro otra explicación.
"Well, think something else, pretty charmer, for that′s the wrong explanation. And as for hating Ashley--I don′t hate him any more than I like him. In fact, my only emotion toward him and his kind is pity." —Pues no; trate de encontrar otra, encanto, porque no es ésta. En cuanto a odiar a Ashley... ¡Bah, no tengo por él más simpatía que odio! La verdad es que el único sentimiento que me inspira es una especie de compasión.
"Pity?" —¿De compasión?
"Yes, and a little contempt. Now, swell up like a gobbler and tell me that he is worth a thousand blackguards like me and that I shouldn′t dare to be so presumptuous as to feel either pity or contempt for him. And when you have finished swelling, I′ll tell you what I mean, if you′re interested." —Sí, y un poco de desprecio. Vamos, sea usted sincera y dígame si no prefiere usted mil veces a un canalla de mi especie y si hago mal sintiendo por él desprecio y compasión. Cuando se haya calmado, ya le diré lo que entiendo por eso, si le interesa.
"Well, I′m not." —No me interesa lo más mínimo.
“I shall tell you, just the same, for I can′t bear for you to go on nursing your pleasant delusion of my jealousy. I pity him because he ought to be dead and he isn′t. And I have a contempt for him because he doesn′t know what to do with himself now that his world is gone." —Se lo diré de todas maneras, porque me resultaría muy desagradable seguir oyéndola hablar de mis celos. Le tengo compasión, porque mas valdría que se hubiera muerto; lo desprecio, porque no sabe de qué lado volverse, ahora que el mundo de sus sueños ha desaparecido.
There was something familiar in the idea he expressed. She had a confused memory of having heard similar words but she could not remember when and where. She did not think very hard about it for her anger was hot. Esta idea no era absolutamente nueva para Scarlett. Recordaba vagamente haber oído emitir una reflexión análoga, pero ya no se acordaba dónde ni cuándo. Por lo demás, no trató apenas de averiguarlo, tan ofuscada la tenía la cólera.
"If you had your way all the decent men in the South would be dead!" —Si a usted le dejaran, no habría un hombre decente en el Sur.
"And if they had their way, I think Ashley′s kind would prefer to be dead. Dead with neat stones above them, saying: ′Here lies a soldier of the Confederacy, dead for the Southland′ or ′Dulce et decorum est--′ or any of the other popular epitaphs." —Y, si se les dejara las manos libres, creo que los tipos como Ashley preferirían la muerte. No les disgustaría reposar bajo una pequeña losa que llevara, grabadas, estas palabras: «Aquí yace un soldado de la Confederación caído por la Causa del Sur», o «Dulce et decorum est»..., o cualquiera de los epitafios corrientes.
“I don′t see why!" —No sé por qué.
"You never see anything that isn′t written in letters a foot high and then shoved under your nose, do you? If they were dead, their troubles would be over, there′d be no problems to face, problems that have no solutions. Moreover, their families would be proud of them through countless generations. And I′ve heard the dead are happy. Do you suppose Ashley Wilkes is happy?" —Usted no sabe nunca lo que ocurre en sus mismas narices, ¿no es verdad? Si esos hombres se hubieran muerto, habrían terminado sus inquietudes y no tendrían que habérselas con problemas insolubles. Además, sus familias los venerarían, durante generaciones y generaciones. He oído decir que los muertos son felices. ¿Cree usted que Ashley Wilkes sea feliz?
"Why, of course--" she began and then she remembered the look in Ashley′s eyes recently and stopped. —No veo por qué... —empezó Scarlett. De repente se detuvo, recordando la expresión que había sorprendido en los ojos de Ashley recientemente.
"Is he happy or Hugh Elsing or Dr. Meade? Any more than my father and your father were happy?" —¿Cree usted que Ashley, Hugh Elsing o el doctor Meade son mucho más felices que lo eran mi padre o el suyo?
"Well, perhaps not as happy as they might be, because they′ve all lost their money." —Tal vez no lo son tanto como debieran, porque han perdido toda su fortuna.
He laughed.
"It isn′t losing their money, my pet. I tell you it′s losing their world--the world they were raised in. They′re like fish out of water or cats with wings. They were raised to be certain persons, to do certain things, to occupy certain niches. And those persons and things and niches disappeared forever when General Lee arrived at Appomattox. Oh, Scarlett, don′t look so stupid! What is there for Ashley Wilkes to do, now that his home is gone and his plantation taken up for taxes and fine gentlemen are going twenty for a penny? Can he work with his head or his hands? I′ll bet you′ve lost money hand over fist since he took over that mill." —No se trata de eso, querida —dijo Rhett, sonriendo—. No, yo le hablo de otra pérdida..., de la desaparición del mundo en que habían sido educados. Son como peces fuera del agua o como gatos a los que hubieran crecido de pronto alas. Habían sido educados para desempeñar un papel, para hacer unas cosas determinadas, para ocupar tal o cual sitio, y ese papel, esas cosas y esos sitios dejaron de existir el día en que el general Lee se rindió en Appomatox. ¡Oh, Scarlett, no ponga usted ese gesto de boba! ¿Qué le queda por hacer a Ashley Wilkes, ahora que ya no tiene casa, que le han confiscado la plantación por no poder pagar los impuestos y que hay veinte mil como él que van a la caza de un dólar? ¿Puede ganarse la vida con sus manos? ¿Puede emplear de algún modo sus facultades intelectuales? Apuesto a que ha perdido usted dinero desde que está al frente de su serrería.
“I have not!" —¡No!
"How nice. May I look over your books some Sunday evening when you are at leisure?" —¡Qué buen corazón! ¿Me dejaría echar una ojeada a sus libros de cuentas uno de esos domingos por la tarde en que usted puede disponer de tiempo?
"You can go to the devil and not at your leisure. You can go now, for all I care." —¡Vayase al demonio! ¡Y vayase de prisa. ¡Ande! Para lo agradable que me es su compañía...
"My pet, I′ve been to the devil and he′s a very dull fellow. I won′t go there again, even for you. . . . You took my money when you needed it desperately and you used it. We had an agreement as to how it should be used and you have broken that agreement. Just remember, my precious little cheat, the time will come when you will want to borrow more money from me. You′ll want me to bank you, at some incredibly low interest, so you can buy more mills and more mules and build more saloons. And you can whistle for the money." —Conozco muy bien al demonio, querida. Es un sujeto bien tonto. No volveré más a verlo, ni siquiera por sus bellos ojos... En fin, veo que sabe usted aceptar mi dinero cuando le hace falta y que sabe emplearlo a su gusto. Sin embargo, nos habíamos puesto de acuerdo sobre la manera en que usted se serviría de él, pero usted ha roto su compromiso. Pues bien, de todos modos, acuérdese de esto: El día menos pensado, mi querida tramposilla, me volverá a pedir sumas mucho más importantes. Querrá usted que yo ponga dinero en Sus negocios a un interés ridículo, para comprar otras serrerías, otras muías y hacer construir otros cafés. Bien, pues ya está usted lista, créame.
"When I need money I′ll borrow it from the bank, thank you," she said coldly, but her breast was heaving with rage. —Muchas gracias. Cuando necesite dinero, me dirigiré a mi Banco —declaró Scarlett, en un tono seco, mientras la rabia le levantaba el seno.
"Will you? Try to do it. I own plenty of stock in the bank." —Sí, ¿eh? Pruebe a ver. Soy uno de los accionistas más importantes del Banco.
"You do?" —¿Es cierto?
"Yes, I am interested in some honest enterprises." —Sí; tengo intereses en una serie de negocios honrados.
"There are other banks--" —Hay otros bancos.
"Plenty of them. And if I can manage it, you′ll play hell getting a cent from any of them. You can go to the Carpetbag usurers if you want money." —Infinidad de ellos, estamos de acuerdo; pero, si depende de mí, puede esperar sentada si quiere obtener un dólar. Cuando le haga falta dinero puede dirigirse a los carpetbaggers, que son unos usureros.
"I′ll go to them with pleasure." —Me dirigiré a ellos de muy buena gana.
"You′ll go but with little pleasure when you learn their rates of interest. My pretty, there are penalties in the business world for crooked dealing. You should have played straight with me." —Ya desistirá, cuando vea los intereses que le exigen. Las raterías se pagan siempre en el mundo de los negocios, querida. Hubiera sido más ventajoso para usted haber jugado limpio conmigo.
"You′re a fine man, aren′t you? So rich and powerful yet picking on people who are down, like Ashley and me!" —Usted se considera un hombre extraordinario, ¿no es verdad? ¡Tan rico, tan influyente! Pero esto no le impide aprovecharse de la situación de los que han caído, como Ashley o yo.
"Don′t put yourself in his class. You aren′t down. Nothing will down you. But he is down and he′ll stay there unless there′s some energetic person behind him, guiding and protecting him as long as he lives. I′m of no mind to have my money used for the benefit of such a person." —No se ponga al mismo nivel de Ashley. Usted no ha caído y nada la hará caer tampoco. Él sí, él ha mordido el polvo y seguirá derribado, a menos que lo levante alguien enérgico y lo guíe y lo proteja mientras viva. En todo caso, no siento ningún deseo de que mi dinero aproveche a un tipo como él.
"You didn′t mind helping me and I was down and--" —Pues amí... bien me ha ayudado a levantarme y...
"You were a good risk, my dear, an interesting risk. Why? Because you didn′t plump yourself down on your male relatives and sob for the old days. You got out and hustled and now your fortunes are firmly planted on money stolen from a dead man′s wallet and money stolen from the Confederacy. You′ve got murder to your credit, and husband stealing, attempted fornication, lying and sharp dealing and any amount of chicanery that won′t bear close inspection. Admirable things, all of them. They show you to be a person of energy and determination and a good money risk. It′s entertaining, helping people who help themselves. I′d lend ten thousand dollars without even a note to that old Roman matron, Mrs. Merriwether. She started with a basket of pies and look at her now! A bakery employing half a dozen people, old Grandpa happy with his delivery wagon and that lazy little Creole, Rene, working hard and liking it. . . . Or that poor devil, Tommy Wellburn, who does two men′s work with half a man′s body and does it well or--well, I won′t go on and bore you." —Lo he hecho a título de experiencia, querida. Era bastante arriesgado ayudarla así, pero me interesaba. ¿Por qué? Pues porque usted no ha querido vivir a expensas de los hombres de su familia, lamentándose sobre el pasado. Usted se ha despabilado sólita y hoy su fortuna reposa sólidamente sobre el dinero arrancado a la cartera de un muerto y sobre el dinero robado a la Confederación. Tiene usted muchas cosas en su haber. No solamente pesa sobre usted una muerte, sino que ha tratado, ademas, de seducir al novio de una muchacha, ha pretendido entregarse a la fornicación, ha mentido y ha faltado a su palabra de honor. Omito multitud de pequeñas bajezas que saldrían a relucir en cuanto profundizáramos un poco. Todo eso es admirable y demuestra que es usted una persona enérgica y decidida, a quien, al prestarle dinero, ello no se hace sin riesgo. Yo prestaría diez mil dólares, sin recibo siquiera, a esa vieja matrona romana que es la señora Merriwether. Empezó vendiendo pastelillos con una cestita y ahí la tiene usted: media docena de personas trabajan ya en su pastelería, el abuelo está encantado con el coche del reparto y ese holgazán criollo de Rene, que antes no trabajaba ni aunque lo matasen, se da ahora buen garbo... Y ese pobre diablo de Tommy Wellburn, que hace el trabajo de dos hombres. Y... ¿para qué seguir? Temo abrumarla.
"You do bore me. You bore me to distraction," said Scarlett coldly, hoping to annoy him and divert him from the ever- unfortunate subject of Ashley. But he only laughed shortly and refused to take up the gauntlet. —Sí, me abruma usted. Me abruma y me da dolor de cabeza —declaró Scarlett, con la esperanza de que Rhett se enfadara y olvidara a Ashley. Pero Rhett no cayó en la trampa.
"People like them are worth helping. But Ashley Wilkes--bah! His breed is of no use or value in an upside-down world like ours. Whenever the world up-ends, his kind is the first to perish. And why not? They don′t deserve to survive because they won′t fight-- don′t know how to fight. This isn′t the first time the world′s been upside down and it won′t be the last. It′s happened before and it′ll happen again. And when it does happen, everyone loses everything and everyone is equal. And then they all start again at taw, with nothing at all. That is, nothing except the cunning of their brains and strength of their hands. But some people, like Ashley, have neither cunning nor strength or, having them, scruple to use them. And so they go under and they should go under. It′s a natural law and the world is better off without them. But there are always a hardy few who come through and given time, they are right back where they were before the world turned over." —Esa gente sí es digna de que la ayuden. Pero Ashley Wilkes... Los tipos de su calaña no son de ninguna utilidad en un mundo agitado como el nuestro. Son los que primero desaparecen en la revuelta. ¿Y por qué no, por otra parte? No merecen sobrevivir, puesto que no aceptan el combate y no saben luchar. No es la primera vez que ha habido trastornos en el mundo y no será la última. Cuando esto ocurre, cada uno pierde lo que poseía y todos quedan a un mismo nivel. .Entonces uno empieza la batalla sin más armas que su inteligencia y su fuerza. Pero hay personas que, siguiendo el ejemplo de Ashley, no quieren servirse de ellas. Ésos se quedan en su sitio y acaban por hundirse. Es una ley natural, y le aseguro que el mundo prescinde sin pena de ellos. Otros, por el contrario, los más audaces, se abren camino y no tardan en recobrar el lugar que ocupaban antes de la catástrofe.
"You′ve been poor! You just said that your father turned you out without a penny!" said Scarlett, furious. “I should think you′d understand and sympathize with Ashley!" —¡Usted ha sido pobre! Hace un momento me ha dicho que su padre lo echó de casa, sin un céntimo —dijo Scarlett, furiosa—. ¡Creí que comprendería usted a Ashley y que sentiría sus desgracias!
“I do understand," said Rhett, "but I′m damned if I sympathize. After the surrender Ashley had much more than I had when I was thrown out. At least, he had friends who took him in, whereas I was Ishmael. But what has Ashley done with himself?" —Le comprendo admirablemente —replicó Rhett—, pero maldito si me complazco de sus desdichas, como dice usted. Después de la rendición, Ashley se encontraba en mejor situación que yo cuando fui arrojado de casa por mi padre. Al menos él ha contado con amigos para recogerlo. Mientras que yo, yo era como Ismael. Y ¿qué se ha hecho de Ashley?
"If you are comparing him with yourself, you conceited thing, why-- He′s not like you, thank God! He wouldn′t soil his hands as you do, making money with Carpetbaggers and Scallawags and Yankees. He′s scrupulous and honorable!" —Sí, se compara usted con él. ¡Qué vanidad tiene! Gracias a Dios, se le parece muy poco. No sería él quien se ensuciara las manos con el dinero de los carpetbaggers, de los scallawags y de los yanquis. Es un hombre de escrúpulos, un perfecto caballero.
"But not too scrupulous and honorable to take aid and money from a woman." —Sus escrúpulos y su caballerosidad no le impiden aceptar el dinero y la ayuda de una mujer.
"What else could he have done?" —¿Qué otra cosa podía hacer?
"Who am I to say? I only know what I did, both when I was thrown out and nowadays. I only know what other men have done. We saw opportunity in the ruin of a civilization and we made the most of our opportunity, some honestly, some shadily, and we are still making the most of it. But the Ashleys of this world have the same chances and don′t take them. They just aren′t smart, Scarlett, and only the smart deserve to survive." —¿Soy yo el llamado a saberlo? Lo único que sé es lo que he echo yo, durante y después de la guerra, y cuando, antes, me echó mi padre de casa. Y también sé lo que han hecho muchos hombres, hemos visto el partido que podíamos sacar de la ruina de una civilización y nos hemos aprovechado. Unos han recurrido a medios lícitos, otros a medios clandestinos, pero todos hemos estado a la altura de las circunstancias y continuamos estándolo. Los Ashley de este mundo tenían las mismas posibilidades que nosotros, pero no han sabido qué hacer. Les falta energía, Scarlett, y sólo los que tienen energía merecen salvarse del naufragio.
She hardly heard what he was saying, for now there was coming back to her the exact memory which had teased her a few minutes before when he first began speaking. She remembered the cold wind that swept the orchard of Tara and Ashley standing by a pile of rails, his eyes looking beyond her. And he had said--what? Some funny foreign name that sounded like profanity and had talked of the end of the world. She had not known what he meant then but now bewildered comprehension was coming to her and with it a sick, weary feeling. Scarlett apenas escuchaba lo que decía Rhett, pues el recuerdo hque había tratado en vano de precisar unos minutos antes se hacía ahora más preciso. Recordaba la huerta de Tara, barrida por el viento helado. Le parecía ver a Ashley, sentado junto a un haz de leña. Él la había mirado sin verla y le había dicho... ¿qué era exactamente lo que había dicho? Había pronunciado una palabra extraña, una palabra extravagante, había hablado también del fin del mundo. De momento, ella no había penetrado el sentido de sus palabras, pero ahora comenzaba a comprender y experimentaba una sensación de angustia indecible.
"Why, Ashley said--" —Ashley me dijo un día... —¿El qué?
"Yes?" …
"Once at Tara he said something about the--a--dusk of the gods and about the end of the world and some such foolishness." —Un día, en Tara, me habló de... de un crepúsculo de los dioses y del fin del mundo.
"Ah, the Gotterdammerung!" Rhett′s eyes were sharp with interest. "And what else?" —Ah, un Gótterdàmmerung\ —exclamó Rhett, mostrando gran interés—. ¿Y qué más le dijo?
"Oh, I don′t remember exactly. I wasn′t paying much mind. But-- yes--something about the strong coming through and the weak being winnowed out." —No recuerdo bien. Apenas prestaba atención a lo que hablaba. ¡ Pero, sí..., esto es..., me dijo poco más o menos que los fuertes siempre salían de las pruebas, y los débiles fenecían.
"Ah, so he knows. Then that makes it harder for him. Most of them don′t know and will never know. They′ll wonder all their lives where the lost enchantment has vanished. They′ll simply suffer in proud and incompetent silence. But he understands. He knows he′s winnowed out." —Así que él mismo se da cuenta. Eso es más penoso para él. La mayor parte de esa gente no comprenden nada ni lo comprenderán jamás. Se pasarán la vida entera preguntándose por la vida pasada. Pero él, por lo visto, sabe que su suerte está echada.
"Oh, he isn′t! Not while I′ve got breath in my body." —No; mientras me queden arrestos, no le ocurrirá nada.
He looked at her quietly and his brown face was smooth. "Scarlett, how did you manage to get his consent to come to Atlanta and take over the mill? Did he struggle very hard against you?" —Scarlett —la interrogó Rhett, cuyos rasgos se habían contraído—, ¿cómo se las ha arreglado para lograr que Ashley viniera a Atlanta a dirigir su serrería? ¿Opuso mucha resistencia?
She had a quick memory of the scene with Ashley after Gerald′s funeral and put it from her. Scarlett recordó la escena que había seguido a los funerales de su padre. Sin embargo, alejó en seguida aquel recuerdo.
"Why, of course not," she replied indignantly. "When I explained to him that I needed his help because I didn′t trust that scamp who was running the mill and Frank was too busy to help me and I was going to--well, there was Ella Lorena, you see. He was very glad to help me out." —No: ¿por qué había de oponerse? —replicó con indignación—. Le expliqué que lo necesitaba, porque no podía fiarme del sinvergüenza que dirigía la serrería, y que Frank estaba demasiado ocupado en el almacén para poder ayudarme. Le dije que iba a..., en una palabra, que Ella Lorena..., ya me comprende. Y a él le encantó poder serme útil, sacándome del apuro.
"Sweet are the uses of motherhood! So that′s how you got around him. Well, you′ve got him where you want him now, poor devil, as shackled to you by obligations as any of your convicts are by their chains. And I wish you both joy. But, as I said at the beginning of this discussion, you′ll never get another cent out of me for any of your little unladylike schemes, my double-dealing lady." —¡Qué agradable excusa, la maternidad! Así es como se ha hecho usted con él, ¿eh? Sí, ha conseguido usted sus fines. He aquí al pobre diablo tan ligado a usted por el agradecimiento como sus forzados a las cadenas. Les deseo a los dos mucha suerte. Pero, como se lo he declarado al principio de esta discusión, no obtendrán nada más de mí para andar con sus pequeñas intrigas, mi querida farsante.
She was smarting with anger and with disappointment as well. For some time she had been planning to borrow more money from Rhett to buy a lot downtown and start a lumber yard there. Scarlett se moría de rabia, pero al mismo tiempo estaba entonces sin reservas económicas. Desde hacía algunas semanas proyectaba pedir de nuevo un préstamo a Rhett para comprar un terreno en el que se proponía construir un almacén de madera.
“I can do without your money," she cried. "I′m making money out of Johnnie Gallegher′s mill, plenty of it, now that I don′t use free darkies and I have some money out on mortgages and we are coining cash at the store from the darky trade." —¡No necesito su dinero! —exclamó—. Gano más del que me hace falta con la serrería de Galleher. Y, además, tengo colocado dinero sobre hipotecas que me producen beneficios, y el almacén de Frank va muy bien.
"Yes, so I heard. How clever of you to rook the helpless and the widow and the orphan and the ignorant! But if you must steal, Scarlett, why not steal from the rich and strong instead of the poor and weak? From Robin Hood on down to now, that′s been considered highly moral." —Sí, ya he oído hablar de sus inversiones de dinero. ¡Qué hábil, ¿eh?, apretar a las pobres gentes indefensas, a las viudas, a los huérfanos, a los ignorantes! Pues, ya que se dedica a robar a sus semejantes, Scarlett, ¿por qué no pone mejor su mira en los ricos y fuertes en vez de hacerlo en los pobres y débiles? Desde los tiempos de Maricastaña se considera aquella forma de robo como una acción de alta moralidad.
"Because," said Scarlett shortly, "it′s a sight easier and safer to steal--as you call it--from the poor." —Porque es más fácil y más seguro robar, como dice usted, a los pobres —replicó Scarlett, concisamente.
He laughed silently, his shoulders shaking. "You′re a fine honest rogue, Scarlett!" —Es usted una sinvergüenza, Scarlett —decjaró Rhett, riendo tan fuertemente que sus hombros experimentaron una sacudida.
A rogue! Queer that that term should hurt. She wasn′t a rogue, she told herself vehemently. At least, that wasn′t what she wanted to be. She wanted to be a great lady. For a moment her mind went swiftly down the years and she saw her mother, moving with a sweet swish of skirts and a faint fragrance of sachet, her small busy hands tireless in the service of others, loved, respected, cherished. And suddenly her heart was sick. ¡Una sinvergüenza! El epíteto la hirió y la dejó sorprendida. «No, no soy una sinvergüenza», se dijo con vehemencia. O, al menos, no tenía intención de serlo. Quería ser toda una señora. Scarlett volvió la vista a varios años atrás y vio otra vez a su madre, con su vestido de seda, al cual imprimía, cuando andaba, un exquisito balanceo; vio sus manos, que habían cuidado a tanta gente, sus manos infatigables. Todo el mundo quería a Ellen. Todo el mundo la respetaba y la rodeaba de consideraciones. Su corazón se encogió de súbito.
"If you are trying to devil me," she said tiredly, "it′s no use. I know I′m not as--scrupulous as I should be these days. Not as kind and as pleasant as I was brought up to be. But I can′t help it, Rhett. Truly, I can′t. What else could I have done? What would have happened to me, to Wade, to Tara and all of us if I′d been-- gentle when that Yankee came to Tara? I should have been--but I don′t even want to think of that. And when Jonas Wilkerson was going to take the home place, suppose I′d been--kind and scrupulous? Where would we all be now? And if I′d been sweet and simple minded and not nagged Frank about bad debts we′d--oh, well. Maybe I am a rogue, but I won′t be a rogue forever, Rhett. But during these past years--and even now--what else could I have done? How else could I have acted? I′ve felt that I was trying to row a heavily loaded boat in a storm. I′ve had so much trouble just trying to keep afloat that I couldn′t be bothered about things that didn′t matter, things I could part with easily and not miss, like good manners and--well, things like that. I′ve been too afraid my boat would be swamped and so I′ve dumped overboard the things that seemed least important." —Si trata usted de irritarme, está perdiendo el tiempo —le dijo en tono cansado—. Ya sé que no soy ni tan... escrupulosa, ni tan buena, ni tan agradable como debiera. Pero es algo más fuerte que yo, Rhett. Verdaderamente me es imposible serlo. ¿Qué nos hubiera ocurrido a mí, a Wade, a Tara y a todos nosotros, si hubiera tratado de ser... dulce, cuando los yanquis vinieron a robarnos? Podría haber sido..., pero prefiero no pensar en ello. Y cuando Jonnas Wilkerson quiso incautarse de nuestra casa... ¿dónde estaríamos ahora si me hubieran detenido los escrúpulos? Y ¿dónde estaríamos igualmente si yo hubiera sido una pobre infeliz muy dulce y no hubiera obligado a Frank a que cobrara? Tal vez sea una sinvergüenza, Rhett, pero no seguiré siéndolo siempre. Incluso en este momento, ¿cómo podría salir del lío en que me encuentro si no fuera como soy? Durante estos últimos años tengo la impresión de estar remando en medio de una tempestad, de estar conduciendo una barca cargada hasta arriba. Me cuesta tanto mantener a flote mi barca, que no he titubeado en tirar por la borda todo lo que me molestaba y no me parecía estrictamente necesario.
"Pride and honor and truth and virtue and kindliness," he enumerated silkily. "You are right, Scarlett. They aren′t important when a boat is sinking. But look around you at your friends. Either they are bringing their boats ashore safely with cargoes intact or they are content to go down with all flags flying." —Orgullo, honor, virtud, lealtad, bondad— enumeró Rhett con voz melosa—. Sí, Scarlett, tiene usted razón, todas estas cosas no cuentan cuando un barco está a punto de zozobrar. Pero mire usted a sus amigos. O bien abordan en lugar seguro con toda su carga intacta, o bien se van a pique en alta mar, con las banderas desplegadas.
"They are a passel of fools," she said shortly. "There′s a time for all things. When I′ve got plenty of money, I′ll be nice as you please, too. Butter won′t melt in my mouth. I can afford to be then." —Son una partida de imbéciles —declaró Scarlett—. Para todo hay tiempo. Cuando tenga dinero, también seré una mujer honorable.
"You can afford to be--but you won′t. It′s hard to salvage jettisoned cargo and, if it is retrieved, it′s usually irreparably damaged. And I fear that when you can afford to fish up the honor and virtue and kindness you′ve thrown overboard, you′ll find they have suffered a sea change and not, I fear, into something rich and strange. . . ." —Tiene todo lo necesario para ello... pero no podrá conseguirlo. Es difícil recuperar las mercancías arrojadas al mar, y, aun en el caso de lograrlo, se da uno cuenta de que están perdidas de todos modos. Temo que el día en que se encuentre en disposición de poder recuperar el honor, la virtud y la bondad que ha arrojado usted por la borda, se dé cuenta de que su estancia bajo el agua no les ha sido provechosa.
He rose suddenly and picked up his hat. Rhett se levantó bruscamente y cogió su sombrero.
"You are going?" —¿Se marcha usted?
"Yes. Aren′t you relieved? I leave you to what remains of your conscience." —Sí. ¿No le resulta agradable? La dejo sola con lo que le queda de conciencia.
He paused and looked down at the baby, putting out a finger for the child to grip. Se detuvo y contempló a la niña, a la que tendió un dedo que ella estrechó en su manecita.
“I suppose Frank is bursting with pride?" —Supongo que Frank no cabrá en sí de orgullo.
"Oh, of course." —Evidentemente.
"Has a lot of plans for this baby, I suppose?" —Seguro que ha hecho ya mil proyectos para su hija.
"Oh, well, you know how silly men are about their babies." —Ya sabe usted... ¡Los hombres se encaprichan tanto con sus hijos...!
"Then, tell him," said Rhett and stopped short, an odd look on his face, "tell him if he wants to see his plans for his child work out, he′d better stay home at night more often than he′s doing." —Entonces dígale esto —murmuró Rhett, con una expresión extraña—: dígale que haría bien quedándose un poco más en casa por las noches, si es que quiere realizar los proyectos que tiene formados para su hija.
"What do you mean?" —¿Qué quiere usted decir?
"Just what I say. Tell him to stay home." —Nada más que eso. Aconséjele que se quede en casa.
"Oh, you vile creature! To insinuate that poor Frank would--" —¡Oh, qué innoble es usted! Insinuar que el pobre Frank...
"Oh, good Lord!" Rhett broke into a roar of laughter. “I didn′t mean he was running around with women! Frank! Oh, good Lord!" —¡Santo Dios! —exclamó Rhett, echándose a reír—. No quería decirle que Frank anduviera de picos pardos. ¡Frank! ¡Oh, qué gracia tiene!
He went down the steps still laughing. Y bajando la escalera, alejóse, riendo.






IV - CHAPTER XLIV

IV - 44

The march afternoon was windy and cold, and Scarlett pulled the lap robe high under her arms as she drove out the Decatur road toward Johnnie Gallegher′s mill. Driving alone was hazardous these days and she knew it, more hazardous than ever before, for now the negroes were completely out of hand. As Ashley had prophesied, there had been hell to pay since the legislature refused to ratify the amendment. The stout refusal had been like a slap in the face of the furious North and retaliation had come swiftly. The North was determined to force the negro vote on the state and, to this end, Georgia had been declared in rebellion and put under the strictest martial law. Georgia′s very existence as a state had been wiped out and it had become, with Florida and Alabama, "Military District Number Three," under the command of a Federal general. Soplaba el viento, y Scarlett, que en la fría tarde de marzo se dirigía en coche a la serrería explotada por Johnnie Gallegher, se envolvió en su gruesa manta de viaje. Sabía que sus solitarias caminatas eran cada vez más peligrosas, ahora que los negros escapaban de todo control. Tal como lo había predicho Ashley, la situación había empeorado bruscamente desde que el Parlamento se había opuesto al voto de la reforma. El Norte, enfurecido, había considerado su negativa como una bofetada en pleno rostro y no había tardado en vengarse. El Norte estaba bien resuelto a imponer a toda costa el voto de los negros en Georgia, y con este fin, después de declarar al Estado en rebelión, le había aplicado la ley marcial más severa. Georgia ya no existía como Estado, habiéndose convertido, juntamente con Florida y Alabama, en el «territorio militar número», puesto bajo el mando de un general federal.
If life had been insecure and frightening before this, it was doubly so now. The military regulations which had seemed so stringent the year before were now mild by comparison with the ones issued by General Pope. Confronted with the prospect of negro rule, the future seemed dark and hopeless, and the embittered state smarted and writhed helplessly. As for the negroes, their new importance went to their heads, and, realizing that they had the Yankee Army behind them, their outrages increased. No one was safe from them. Si la vida había sido difícil e incierta antes, ahora lo era más. El bando de guerra del año anterior era cosa de broma comparado con el que acababa de proclamar el general Pope. El porvenir se presentaba sombrío, y el desdichado país, que estaba yugulado por los vencedores, hacía esfuerzos desesperados por reaccionar. Los negros, por su parte, llenos de orgullo por su situación y sabiéndose respaldados por los soldados yanquis, se entregaban a actos de violencia cada vez más frecuentes. Nadie estaba al abrigo de sus caprichos.
In this wild and fearful time, Scarlett was frightened--frightened but determined, and she still made her rounds alone, with Frank′s pistol tucked in the upholstery of the buggy. She silently cursed the legislature for bringing this worse disaster upon them all. What good had it done, this fine brave stand, this gesture which everyone called gallant? It had just made matters so much worse. Todo el mundo vivía en el terror y en la angustia. También Scarlett tenía miedo, pero estaba decidida a defenderse y no salía nunca de casa sin llevar a mano la pistola de Frank. Maldecía para sí al Parlamento, que era el causante de todo el mal. ¿A qué venía su gesto, que todos encontraban heroico? Únicamente a agravar la situación, bastante tirante ya para hacer tonterías.
As she drew near the path that led down through the bare trees into the creek bottom where the Shantytown settlement was, she clucked to the horse to quicken his speed. She always felt uneasy driving past this dirty, sordid cluster of discarded army tents and slave cabins. It had the worst reputation of any spot in or near Atlanta, for here lived in filth outcast negroes, black prostitutes and a scattering of poor whites of the lowest order. It was rumored to be the refuge of negro and white criminals and was the first place the Yankee soldiers searched when they wanted a man. Shootings and cuttings went on here with such regularity that the authorities seldom troubled to investigate and generally left the Shantytowners to settle their own dark affairs. Back in the woods there was a still that manufactured a cheap quality of corn whisky and, by night, the cabins in the creek bottoms resounded with drunken yells and curses. Al acercarse al camino que, adentrándose en medio de unos árboles desnudos, descendía hacia el pequeño valle en el que se elevaba Shantytown, Scarlett chasqueó la lengua para que el caballo alargara el paso. Cada vez que pasaba cerca de ese poblado sórdido de tiendas de campaña del tiempo de la guerra y de cabanas hechas con tablas, se sentía a disgusto. No había lugar en la región con peor fama que ese barrio de Atlanta, donde vivían hacinados los negros arrojados de todas partes, las prostitutas de color y los blancos de la más baja estofa. Pasaba por ser el refugio ordinario de los criminales blancos o negros, y los soldados yanquis siempre empezaban por allí sus registros cuando se trataba de perseguir algún malhechor. Los tiroteos y las riñas al arma blanca eran tan habituales, que las autoridades preferían no intervenir y optaban por dejar a los habitantes de Shantytown que arreglaran sus cuentas entre ellos. En los bosques, por los alrededores, había alguna que otra tabernucha en la que se servía un whisky de ínfima calidad y por la tarde se oían en todo momento los juramentos y los gritos de los borrachos.
Even the Yankees admitted that it was a plague spot and should be wiped out, but they took no steps in this direction. Indignation was loud among the inhabitants of Atlanta and Decatur who were forced to use the road for travel between the two towns. Men went by Shantytown with their pistols loosened in their holsters and nice women never willingly passed it, even under the protection of their men, for usually there were drunken negro slatterns sitting along the road, hurling insults and shouting coarse words. Los yanquis eran los primeros en reconocer que aquello era una llaga que convenía cauterizar, pero no tomaban para ello ninguna medida. Los habitantes de Atlanta y de Decatur no ocultaban su indignación, pues para ir de un sitio al otro había que pasar por allí. Los hombres que tenían que hacer algo en ese suburbio iban con las pistolas prevenidas, y las mujeres decentes, ni aun protegidas por sus maridos o por sus hermanos, querían aventurarse por aquellos lugares, pues era raro que por lo menos no fueran insultadas a su paso por innobles negras en estado de embriaguez.
As long as she had Archie beside her, Scarlett had not given Shantytown a thought, because not even the most impudent negro woman dared laugh in her presence. But since she had been forced to drive alone, there had been any number of annoying, maddening incidents. The negro sluts seemed to try themselves whenever she drove by. There was nothing she could do except ignore them and boil with rage. She could not even take comfort in airing her troubles to her neighbors or family because the neighbors would say triumphantly: "Well, what else did you expect?" And her family would take on dreadfully again and try to stop her. And she had no intention of stopping her trips. Mientras había llevado a Archie a su lado, Scarlett no había tenido nunca miedo de pasar junto a Shantytown, porque ni las negras más descaradas se atrevían a reír en presencia del ex forzado. Pero ahora que tenía que hacer el trayecto sola, la cosa no era lo mismo, y ya le habían ocurrido una serie de incidentes tan desagradables como exasperantes. Cada vez que las prostitutas negras veían su coche, rivalizaban en insolencia. Scarlett no tenía otro remedio que guardar un aire digno y no hacer caso; pero hervía de cólera. No tenía ni el consuelo de poder confiar su disgusto a las amistades o a la familia, porque lo primero que le hubieran dicho es: «¿Lo ves ya, o pensabas que iba a ocurrir otra cosa?», y todo el mundo volvería de nuevo a la carga, para impedirle que acudiera a las serrerías. Y no tenía la menor intención de no ir.
Thank Heaven, there were no ragged women along the roadside today! As she passed the trail leading down to the settlement she looked with distaste at the group of shacks squatting in the hollow in the dreary slant of the afternoon sun. There was a chill wind blowing, and as she passed there came to her nose the mingled smells of wood smoke, frying pork and untended privies. Averting her nose, she flapped the reins smartly across the horse′s back and hurried him past and around the bend of the road. «Gracias a Dios —se dijo— que no veo a ninguna harapienta al borde del camino.» Cuando llegó a la altura del que conducía a Shantytown, echó una rápida ojeada, en la que se reflejaba el asco, a las apretujadas cabanas del fondo del valle, iluminado por el sol, bajo y sin fuerza. El viento helado le traía el olor de los fuegos del bosque, del asado de carne de cerdo y de los sucios excusados. Tiró enérgicamente de las riendas y el caballo aceleró el paso.
Just as she was beginning to draw a breath of relief, her heart rose in her throat with sudden fright, for a huge negro slipped silently from behind a large oak tree. She was frightened but not enough to lose her wits and, in an instant, the horse was pulled up and she had Frank′s pistol in her hand. Empezaba en ese momento a respirar aliviada, cuando se le hizo un nudo en la garganta. Un enorme negro, emboscado tras de un encina, salía lentamente de su escondite. Scarlett tenía miedo, pero no hasta el punto de perder su sangre fría. Detuvo el caballo y echó mano a la pistola de Frank.
"What do you want?" she cried with all the sternness she could muster. The big negro ducked back behind the oak, and the voice that answered was frightened. —¿Qué quiere usted? —gritó en el tono más duro que le fue posible. El corpulento negro echó a correr y volvió a esconderse detrás del árbol, respondiendo con voz alterada por el miedo:
"Lawd, Miss Scarlett, doan shoot Big Sam!" —¡Señorita Scarlett, no mate al pobre Sam!
Big Sam! For a moment she could not take in his words. Big Sam, the foreman of Tara whom she had seen last in the days of the siege. What on earth . . . —¡Sam! Durante un momento, Scarlett permaneció muda de estupor. El gran Sam, el contramaestre de Tara, al que había visto por última vez en las postrimerías del asedio. ¿Cómo diablos... ?
"Come out of there and let me see if you are really Sam!" —¡Sal de ahí para que vea si eres realmente Sam!
Reluctantly he slid out of his hiding place, a giant ragged figure, bare-footed, clad in denim breeches and a blue Union uniform jacket that was far too short and tight for his big frame. When she saw it was really Big Sam, she shoved the pistol down into the upholstery and smiled with pleasure. El negro obedeció de mala gana. Harapiento, descalzo, con un taparrabos de hila y una chaquetilla azul, muy pequeña para él, el gigantesco negro ofrecía un lamentable aspecto. Cuando lo hubo reconocido, Scarlett se guardó la pistola y sonrió.
"Oh, Sam! How nice to see you!" —¡Oh, Sam, qué alegría volver a verte!
Sam galloped over to the buggy, his eyes rolling with joy and his white teeth flashing, and clutched her outstretched hand with two black hands as big as hams. His watermelon-pink tongue lapped out, his whole body wiggled and his joyful contortions were as ludicrous as the gambolings of a mastiff. Moviendo los ojos de alegría y riendo con sus dientes blancos, Sam se acercó al coche corriendo y, con sus dos manazas negras, se apoderó de la mano que le tendía su antigua dueña. Al reír se le veía la punta de la lengua, de un rosa de sandía, y, en su júbilo, se removía y contorneaba como un perrazo de humor juguetón.
"Mah Lawd, it sho is good ter see some of de fambly agin!" he cried, scrunching her hand until she felt that the bones would crack. "Hucoome you got so mean lak, totin′ a gun, Miss Scarlett?" —¡Señora, gusta tanto ver a uno de la familia! —le dijo, estrechándole la mano hasta hacerle daño—. ¿Por qué se ha vuelto usted tan mala, señorita Scarlett? ¿Por qué lleva una pistola?
"So many mean folks these days, Sam, that I have to tote it. What on earth are you doing in a nasty place like Shantytown, you, a respectable darky? And why haven′t you been into town to see me?" —Hay tanta gente mala ahora, Sam, que me veo obligada a llevar un arma. Pero ¿cómo es que vives en este lugar inmundo, tú, Sam, un negro respetable? ¿Por qué no has venido a verme a Atlanta?
"Law′m, Miss Scarlett, ah doan lib in Shantytown. Ah jes′ bidin′ hyah fer a spell. Ah wouldn′ lib in dat place for nuthin′. Ah nebber in mah life seed sech trashy niggers. An′ Ah din′ know you wuz in ′Lanta. Ah thought you wuz at Tara. Ah wuz aimin′ ter come home ter Tara soon as Ah got de chance." —Señorita Scarlett, yo no habito en Shantytown. Había venido a dar una vuelta. Por nada del mundo querría vivir aquí. Nunca en mi vida he visto a negros tan sucios. Y no sabía que estaba usted en Atlanta. Creía que seguiría en Tara. Quería volver a Tara tan pronto como pudiese.
"Have you been living in Atlanta ever since the siege?" —¿Vives en Atlanta desde el asedio?
"No, Ma′m! Ah been trabelin′!" He released her hand and she painfully flexed it to see if the bones were intact. "′Member w′en you seed me las′?" —No señorita; he viajado —respondió Sam, soltando la mano a Scarlett, quien sacudió los dedos para convencerse de que no se la había estrujado—. ¿Se acuerda de la última vez que me vio?
Scarlett remembered the hot day before the siege began when she and Rhett had sat in the carriage and the gang of negroes with Big Sam at their head had marched down the dusty street toward the entrenchments singing "Go Down, Moses." She nodded. —Y Scarlett recordó aquel caluroso día anterior al asedio en que, yendo acompañada de Rhett, vio al gran Sam y a la banda de negros, marchando por la polvorienta carretera hacia las fortificaciones—.
"Wel, Ah wuked lak a dawg diggin′ bresswuks an′ fillin′ San′ bags, tell de Confedruts lef′ ′Lanta. De cap′n gempmum whut had me in charge, he wuz kilt an′ dar warn′t nobody ter tell Big Sam whut ter do, so Ah jes′ lay low in de bushes. Ah thought Ah′d try ter git home ter Tara, but den Ah hear dat all de country roun′ Tara done buhnt up. ′Sides, Ah din′ hab no way ter git back an′ Ah wuz sceered de patterollers pick me up, kase Ah din′ hab no pass. Den de Yankees come in an′ a Yankee gempmum, he wuz a cunnel, he tek a shine ter me an′ he keep me te ten′ ter his hawse an′ his boots. Luego trabajé como un perro haciendo trincheras y llenando sacos de arena hasta que los confederados abandonaron Atlanta. Al señor capitán que se ocupaba de mí lo mataron y ya no había nadie para que el gran Sam supiera lo que tenía que hacer. Entonces me escondí en los bosques. Quería volver a Atlanta, pero me dijeron que todo el país estaba ardiendo. Y no sabía, además, por dónde pasar y tenía miedo de las patrullas, porque no llevaba papeles. Entonces vinieron los yanquis, y un señor que era coronel me mostró amistad y me tomó a su servicio para cuidar de su caballo y limpiarle las botas.
"Yas, Ma′m! Ah sho did feel bigitty, bein′ a body serbant lak Poke, w′en Ah ain′ nuthin′ but a fe′el han′. Ah ain′ tell de Cunnel Ah wuz a fe′el han′ an′ he-- Well, Miss Scarlett, Yankees is iggerunt folks! He din′ know de diffunce! So Ah stayed wid him an′ Ah went ter Sabannah wid him w′en Gin′ul Sherman went dar, an′ fo′ Gawd, Miss Scarlett, Ah nebber seed sech awful goin′-ons as Ah seed on de way ter Sabannah! A-stealin′ an′ a-buhnin′--did dey buhn Tara, Miss Scarlett?" Sí, amita, yo estaba contento de ser un criado, como Pork, yo que había trabajado siempre en el campo. Se lo dije al coronel y él... Mire, señorita Scarlett, los yanquis no saben nada; no comprendió la diferencia. Entonces me quedé con él y con él fui a Savannah cuando el general Sherman fue allí, y por el amor de Dios, en mi vida he visto cosas tan terribles. Robos, incendios... ¿Han quemado Tara, señorita Scarlett?
"They set fire to it, but we put it out." —Le prendieron fuego, pero pudimos apagarlo.
"Well′m, Ah sho glad ter hear dat. Tara mah home an′ Ah is aimin′ ter go back dar. An′ w′en de wah ober, de Cunnel he say ter me: ′You Sam! You come on back Nawth wid me. Ah pay you good wages.′ Well′m, lak all de niggers, Ah wuz honin′ ter try disyere freedom fo′ Ah went home, so Ah goes Nawth wid de Cunnel. Yas′m, us went ter Washington an′ Noo Yawk an′ den ter Bawston whar de Cunnel lib. Yas, Ma′am, Ah′s a trabeled nigger! Miss Scarlett, dar′s mo′ hawses and cah′iges on dem Yankee streets dan you kin shake a stick at! Ah wuz sceered all de time Ah wuz gwine git runned ober!" —¡Ah, qué bien, me alegro mucho! Tara es: mi casa y yo quería volver a Tara. Entonces, cuando la guerra terminó, el coronel me dijo: «Te voy a llevar al Norte conmigo. ¿Sabes Sam? Te pagaré un buen sueldo». Entonces, señorita, yo, como los otros negros, quería conocer la libertad antes de volver a casa. Y me fui al Norte con el coronel. Señorita, estuvimos en Washington, y en Nueva York, y en Boston, dónde vive el coronel. Sí señorita, soy un negro que ha viajado. ¡Señorita Scarlett, en las calles de los yanquis ¡hay más caballos y más ¡coches...! Siempre tenía miedo de que me atropellaran.
"Did you like it up North, Sam?" —Y ¿ te ha gustado el Norte, Sam?
Sam scratched his woolly head. Sam se rascó la cabeza.
"Ah did--an′ Ah din′t. De Cunnel, he a mighty fine man an′ he unnerstan′ niggers. But his wife, she sumpin′ else. His wife, she call me ′Mister′ fust time she seed me. Yas′m, she do dat an′ Ah lak ter drap in mah tracks w′en she do it. De Cunnel, he tell her ter call me ′Sam′ an′ den she do it. But all dem Yankee folks, fust time dey meet me, dey call me ′Mist′ O′Hara.′ An′ dey ast me ter set down wid dem, lak Ah wuz jes′ as good as dey wuz. Well, Ah ain′ nebber set down wid w′ite folks an′ Ah is too ole ter learn. Dey treat me lak Ah jes′ as good as dey wuz, Miss Scarlett, but in dere hearts, dey din′ lak me--dey din′ lak no niggers. An′ dey wuz sceered of me, kase Ah′s so big. An′ dey wuz allus astin′ me ′bout de blood houn′s dat chase me an′ de beatin′s Ah got. An′, Lawd, Miss Scarlett, Ah ain′ nebber got no beatin′s! You know Mist′ Gerald ain′ gwine let nobody beat a ′spensive nigger lak me! —Me ha gustado y no me ha gustado. El coronel es un buen señor que comprende a los negros. Pero su mujer no era así. Su mujer me llamó «señor» la primera vez que me vio. Sí, señorita, dijo eso, y yo quería esconderme cuando lo dijo. El coronel le dijo que me llamara «Sam» y me ha llamado así. Pero todos los yanquis, la primera vez que me veían, me llamaban «señor O′Hara» y me decían que me sentara con ellos, como si fuera uno igual que ellos. Nunca me había sentado con los blancos y soy demasiado viejo para aprender. Me trataban como a un blanco, pero, en el fondo, no me querían..., no quieren a los negros. Y me tenían miedo, por lo grande que soy. Y siempre me pedían que les hablase de los perros que corrían detrás de mí y de las palizas que me daban. ¡Dios mío! señorita Scarlett, nunca me han pegado! Ya conoce usted al señor Gerald y él no hubiera querido que pegaran a un negro como yo.
"W′en Ah tell dem dat an′ tell dem how good Miss Ellen ter de niggers, an′ how she set up a whole week wid me w′en Ah had de pneumony, dey doan b′lieve me. An′, Miss Scarlett, Ah got ter honin′ fer Miss Ellen an′ Tara, tell it look lak Ah kain stan′ it no longer, an′ one night Ah lit out fer home, an′ Ah rid de freight cabs all de way down ter ′Lanta. Ef you buy me a ticket ter Tara, Ah sho be glad ter git home. Ah sho be glad ter see Miss Ellen and Mist′ Gerald agin. An done had nuff freedom. Ah wants somebody ter feed me good vittles reg′lar, and tell me whut ter do an′ whut not ter do, an′ look affer me w′en Ah gits sick. S′pose Ah gits de pneumony agin? Is dat Yankee lady gwine tek keer of me? No, Ma′m! She gwine call me ′Mist′ O′Hara′ but she ain′ gwine nuss me. But Miss Ellen, she gwine nuss me, do Ah git sick an′--whut′s de mattuh, Miss Scarlett?" Cuando dije eso y conté que la señora Ellen era tan buena con los negros, que cuando yo tuve la pulmonía se pasó una semana cuidándome, no quisieron creerme. Entonces, señorita, comencé a cansarme tanto y a echar de menos tanto a Tara, que una tarde no pude zontenerme y me marché, y he hecho todo el camino en un tren de mercancías. Fíjese, ¡tan contento de ver a la señora y al señor!... Ya no quería más libertad. Quiero estar con el señor, que me daba bien de comer, y en Tara, donde me cuidaban si me ponía malo. Si volviera a tener la pulmonía! La señora yanqui no me cuidaba. Mucho llamarme señor O′Hara, pero no me cuidaba. Pero la señora, ella sí querrá cuidarme si... ¿Qué le pasa, señorita?
"Pa and Mother are both dead, Sam." —Papá y mamá han muerto, Sam.
"Daid? Is you funnin′ wid me, Miss Scarlett? Dat ain′ no way ter treat me!" —¿Muerto? No me embrome, señorita; no sea usted así.
"I′m not funning. It′s true. Mother died when Sherman men came through Tara and Pa--he went last June. Oh, Sam, don′t cry. Please don′t! If you do, I′ll cry too. Sam, don′t! I just can′t stand it. Let′s don′t talk about it now. I′ll tell you all about it some other time. . . . Miss Suellen is at Tara and she′s married to a mighty fine man, Mr. Will Benteen. And Miss Carreen, she′s in a--" Scarlett paused. She could never make plain to the weeping giant what a convent was. "She′s living in Charleston now. But Pork and Prissy are at Tara. . . . There, Sam, wipe your nose. Do you really want to go home?" —No te embromo, Sam. Es verdad. Mamá murió cuando los soldados de Sherman vinieron a Tara, y papá... murió en junio último. ¡Oh, Sam, no llores, te lo suplico! Si lloras, lloraré yo también. No hablemos más de ello ahora. Otro día te lo contaré todo. Suellen se ha quedado en Tara. Se ha casado con un hombre muy bueno, con el señor Will Benteen. Carreen está en un... Scarlett se detuvo. No podría nunca hacer comprender a aquel gigante lloroso lo que era un convento. —Ahora vive en Charleston. Pero Pork y Prissy están en Tara. Vamos, Sam, suénate y no llores más. ¿Tú quieres volver a casa?
"Yas′m but it ain′ gwine be lak Ah thought wid Miss Ellen an′--" —Sí señorita; pero ya no será como cuando la señora Ellen...
"Sam, how′d you like to stay here in Atlanta and work for me? I need a driver and I need one bad with so many mean folks around these days." —¿Y no preferirías quedarte aquí a trabajar conmigo? Necesito un cochero. Me hace verdadera falta, para no andar sola, con tanto malvado como anda suelto.
"Yas′m. You sho do. Ah been aimin′ ter say you ain′ got no bizness drivin′ ′round by yo′seff, Miss Scarlett. You ain′ got no notion how mean some niggers is dese days, specially dem whut live hyah in Shantytown. It ain′ safe fer you. Ah ain′ been in Shantytown but two days, but Ah hear dem talk ′bout you. An′ yesterday w′en you druv by an′ dem trashy black wenches holler at you, Ah recernize you but you went by so fas′ Ah couldn′ ketch you. But Ah sho tan de hides of dem niggers! Ah sho did. Ain′ you notice dar ain′ none of dem roun′ hyah terday?" —Sí, señorita. Claro que necesita un cochero. Precisamente iba yo a decirle que no está bien que no vaya acompañada. Ya sabe usted qué malos son muchos negros ahora, sobre todo los que viven en Shantytwon. No es prudente para usted. Sólo hace dos días que estoy en Shontytwon, pero ya los he odio hablar de usted... Ayer, cuando esas sucias mujeres la insultaron, yo la reconocí, pero no pude correr detrás, porque iba muy de prisa. Pero al primero que le vuelva a decir algo le voy a arrancar la piel. ¿No me vio usted ayer a mí?
“I did notice and I certainly thank you, Sam. Well, how would you like to be my carriage man?" —No, no me di cuenta; pero te doy las gracias, Sam. Entonces, ¿quieres servirme de cochero?
"Miss Scarlett, thankee, Ma′m, but Ah specs Ah better go ter Tara." —Gracias, señorita, pero prefiero ir a Tara.
Big Sam looked down and his bare toe traced aimless marks in the road. There was a furtive uneasiness about him. El gran Sam bajó la cabeza y con la punta del dedo pulgar empezó a trazar signos misteriosos en el polvo de la carretera. Parecía hallarse molesto.
"Now, why? I′ll pay you good wages. You must stay with me." —¿Por qué no aceptas? Te daré buen jornal. Necesito que te quedes conmigo.
The big black face, stupid and as easily read as a child′s, looked up at her and there was fear in it. He came closer and, leaning over the side of the buggy, whispered: Sam levantó la cabeza y descubrió un rostro estúpido y negro, alterado por el miedo. Acercándose al coche murmuró:
"Miss Scarlett, Ah got ter git outer ′Lanta. Ah got ter git ter Tara whar dey woan fine me. Ah--Ah done kilt a man." —Señorita, necesito marcharme de Atlanta. Necesito irme a Tara para que no me busquen. He... matado a un hombre.
"A darky?" —¿A un negro?
"No′m. A w′ite man. A Yankee sojer and dey′s lookin′ fer me. Dat de reason Ah′m hyah at Shantytown." —No, amita: a un blanco, a un soldado yanqui. Por eso me buscan y por eso he tenido que venirme a Shantytown.
"How did it happen?" —¿Y cómo ha ocurrido eso?
"He wuz drunk an′ he said sumpin′ Ah couldn′ tek noways an′ Ah got mah han′s on his neck--an′ Ah din′ mean ter kill him, Miss Scarlett, but mah han′s is pow′ful strong, an′ fo′ Ah knowed it, he wuz kilt. An′ Ah wuz so sceered Ah din′ know whut ter do! So Ah come out hyah ter hide an′ w′en Ah seed you go by yestiddy, Ah says ′Bress Gawd! Dar Miss Scarlett! She tek keer of me. She ain′ gwine let de Yankees git me. She sen′ me back ter Tara." —Estaba algo bebido y dijo algo que no me gustaba y le eché las manos al cuello... No quería matarlo, pero tengo mucha fuerza en las manos y lo maté sin querer. Y tenía tanto miedo, que no sabía qué hacer. Entonces vine a esconderme aquí y ayer la vi y dije: «¡Bendito sea el Señor! ¡Es la señorita Scarlett! Ella se ocupará de mí y no dejará que los yanquis me encierren en la prisión. Ella me enviará a Tara».
"You say they′re after you? They know you did it?" —¿Dices que te buscan? ¿Saben que has sido tú el que ha matado al soldado?
"Yas′m, Ah′s so big dar ain′ no mistakin′ me. Ah spec Ah′s de bigges′ nigger in ′Lanta. Dey done been out hyah already affer me las′ night but a nigger gal, she hid me in a cabe ober in de woods, tell dey wuz gone." —Sí señorita. Soy tan alto, que me es difícil pasar inadvertido. Creo que soy el negro más alto de Atlanta. Ayer tarde vinieron a buscarme, pero una muchacha negra me escondió en el bosque.
Scarlett sat frowning for a moment. She was not in the least alarmed or distressed that Sam had committed murder, but she was disappointed that she could not have him as a driver. A big negro like Sam would be as good a bodyguard as Archie. Well, she must get him safe to Tara somehow, for of course the authorities must not get him. He was too valuable a darky to be hanged. Why, he was the best foreman Tara had ever had! It did not enter Scarlett′s mind that he was free. He still belonged to her, like Pork and Mammy and Peter and Cookie and Prissy. He was still "one of our family" and, as such, must be protected. Scarlett permaneció un momento pensativa. Le tenía sin cuidado que Sam hubiera matado a un soldado yanqui, pero se lamentaba por no poder utilizarlo como cochero. Un mocetón como Sam era tan buen acompañante como Archie. Habría que enviarlo a Tara para ponerlo en seguridad. Era un negro demasiado precioso para dejarlo perder. Jamás había habido mejor capataz en Tara. A Scarlett ni le pasó por las mientes la idea de que ahora era libre. Le pertenecía siempre como Pork, Mamita, Peter, Cookie y Prissy. Continuaba «perteneciendo a la familia» y, a título de tal, tenía derecho a ser protegido.
"I′ll send you to Tara tonight," she said finally. "Now Sam, I′ve got to drive out the road a piece, but I ought to be back here before sundown. You be waiting here for me when I come back. Don′t tell anyone where you are going and if you′ve got a hat, bring it along to hide your face." —Esta noche te enviaré a Tara —decidió al fin Scarlett—. Ahora, escúchame, Sam. Aún me queda un trayecto que andar, pero volveré por aquí antes de que anochezca. Espérame. No digas a nadie adonde te vas, y, si tienes un sombrero, póntelo, para taparte la cara.
"Ah ain′ got no hat." —No tengo sombrero.
"Well, here′s a quarter. You buy a hat from one of those shanty darkies and meet me here." —Entonces, toma esto y cómprate uno. Volverás a esperarme en este mismo sitio.
"Yas′m." His face glowed with relief at once more having someone to tell him what to do. —Sí señorita. Sam resplandecía de contento. Había encontrado a alguien que sabía aconsejarle.
Scarlett drove on thoughtfully. Will would certainly welcome a good field hand at Tara. Pork had never been any good in the fields and never would be any good. With Sam on the place, Pork could come to Atlanta and join Dilcey as she had promised him when Gerald died. Scarlett, meditabunda, reemprendió el camino. Seguramente a Will le encantaría el tetorno de Sam. Pork no entendía nada de las cosas del campo ni lo entendería nunca. Así, estando Sam en Tara, Pork podría venir a unirse con Dilcey en Atlanta, como se lo había prometido Scarlett, después de que murió su padre.
When she reached the mill the sun was setting and it was later than she cared to be out. Johnnie Gallegher was standing in the doorway of the miserable shack that served as cook room for the little lumber camp. Sitting on a log in front of the slab-sided shack that was their sleeping quarters were four of the five convicts Scarlett had apportioned to Johnnie′s mill. Their convict uniforms were dirty and foul with sweat, shackles clanked between their ankles when they moved tiredly, and there was an air of apathy and despair about them. They were a thin, unwholesome lot, Scarlett thought, peering sharply at them, and when she had leased them, so short a time before, they were an upstanding crew. They did not even raise their eyes as she dismounted from the buggy but Johnnie turned toward her, carelessly dragging off his hat. His little brown face was as hard as a nut as he greeted her. Cuando Scarlett llegó a la serrería empezaba ya a anochecer y se reprochó el encontrarse fuera de casa tan tarde. Johnnie Gallegher estaba en el umbral de la miserable cabana que servía de cocina al campamento. Cuatro de los cinco forzados que Scarlett había colocado en la serrería de Johnnie permanecían sentados sobre el tronco de un árbol, frente a la destartalada barraca en que se acostaban. Sus uniformes de presidiarios estaban sucios y manchados de sudor. Los grilletes que les encadenaban los tobillos sonaban al menor movimiento. Todos tenían el mismo aire sombrío y desesperado. «¡Están muy delgados! —pensó Scarlett—. Parece como si se encontraran enfermos. Y eran unos buenos mozarrones cuando los contraté.» Ni la miraron siquiera cuando bajó del coche; pero Johnnie volvió la cabeza y, con su aire frío habitual, se descubrió sin precipitación.
“I don′t like the look of the men," she said abruptly. "They don′t look well. Where′s the other one?" —No me gusta el aspecto de esos hombres —declaró Scarlett, sin más preámbulo—.No tienen buen aspecto. ¿Dónde está el que falta?
"Says he′s sick," said Johnnie laconically. "He′s in the bunk house." —Enfermo —contestó Johnnie lacónicamente—. Está acostado.
"What ails him?" —¿Qué es lo queitiene?
"Laziness, mostly." —Pereza, sobre Codo.
"I′ll go see him." —Voy a verlo.
"Don′t do that. He′s probably nekkid. I′ll tend to him. He′ll be back at work tomorrow." —No vaya usted. Debe estar completamente desnudo. Ya me ocuparé yo de él. Mañana por la mañana volverá ya al trabajo.
Scarlett hesitated and saw one of the convicts raise a weary head and give Johnnie a stare of intense hatred before he looked at the ground again. Scarlett vaciló. En aquel momento vio a uno de los forzados levantar penosamente la cabeza y dirigir a Johnnie una mirada de intenso odio antes de ponerse a contemplar el suelo otra vez.
"Have you been whipping these men?" —¿Ha pegado a alguno?
"Now, Mrs. Kennedy, begging your pardon, who′s running this mill? You put me in charge and told me to run it. You said I′d have a free hand. You ain′t got no complaints to make of me, have you? Ain′t I making twice as much for you as Mr. Elsing did?" —Vamos a ver, señora Kennedy, ¿quién es el que dirige la serrería? Usted me la ha confiado y me ha encargado que vaya adelante, ¿no? ¿Acaso no lo hago un poquito mejor que Hugh Elsing?
"Yes, you are," said Scarlett, but a shiver went over her, like a goose walking across her grave. —Sí; eso sí —repuso Scarlett, sin poder reprimir, no obstante, un estremecimiento.
There was something sinister about this camp with its ugly shacks, something which had not been here when Hugh Elsing had it. There was a loneliness, an isolation, about it that chilled her. These convicts were so far away from everything, so completely at the mercy of Johnnie Gallegher, and if he chose to whip them or otherwise mistreat them, she would probably never know about it. The convicts would be afraid to complain to her for fear of worse punishment after she was gone. Una atmósfera siniestra pesaba sobre aquel campamento de horrendas cabanas, como no pesaba en tiempo de Hugh Elsing. La impresión de soledad y de aislamiento dejaba helado a uno. Los forzados estaban tan desamparados, tan sometidos a la arbitrariedad de Johnnie Gallegher, que podía azotarlos todos los días a su gusto, darles el peor trato y hacer lo que quisiera de ellos sin que Scarlett se enterara. Los forzados se callarían para no ser castigados cuando ella volviera a marcharse.
"The men look thin. Are you giving them enough to eat? God knows, I spend enough money on their food to make them fat as hogs. The flour and pork alone cost thirty dollars last month. What are you giving them for supper?" —Los hombres están muy flacos. ¿Comen lo suficiente? ¡Me ¿parece que le doy bastante dinero para que los alimente! Deberían estar más rollizos. El mes pasado, sin ir más lejos, pagué cerca de treinta dólares de harina y carne de cerdo solamente. Vamos a ver, ¿qué van a cenar hoy?
She stepped over to the cook shack and looked in. A fat mulatto woman, who was leaning over a rusty old stove, dropped a half curtsy as she saw Scarlett and went on stirring a pot in which black-eyed peas were cooking. Scarlett knew Johnnie Gallegher lived with her but thought it best to ignore the fact. She saw that except for the peas and a pan of corn pone there was no other food being prepared. Scarlett penetró en el interior de la cabana. Una mulata gorda, inclinada sobre un viejo hornillo herrumbroso, le hizo una reverencia al verla y se puso a revolver unos garbanzos que cocía en una cacerola. Scarlett sabía que Johnnie vivía con esa mujer, pero prefería hacer la vista gorda. Pudo darse perfecta cuenta de que, salvo los garbanzos y unos trochos minúsculos de pan de maíz, nada más había preparado.
"Haven′t you got anything else for these men?" —¿Eso es todo lo que va a dar de comer a esos hombres?
"No′m." —Sí señora.
"Haven′t you got any side meat in these peas?" —¿Ha puesto usted tocino en los garbanzos?
"No′m." —No señora.
"No boiling bacon in the peas? But black-eyed peas are no good without bacon. There′s no strength to them. Why isn′t there any bacon?" —¡Y cómo van a estar los garbanzos sin un mal trozo de tocino! ¿Por qué no se lo ha echado usted?
"Mist′ Johnnie, he say dar ain′ no use puttin′ in no side meat." —El señor Johnnie me ha dicho que no hacía falta.
"You′ll put bacon in. Where do you keep your supplies?" —Pues haga el favor de echarles tocino ahora mismo. ¿Dónde guarda usted las provisiones?
The negro woman rolled frightened eyes toward the small closet that served as a pantry and Scarlett threw the door open. There was an open barrel of cornmeal on the floor, a small sack of flour, a pound of coffee, a little sugar, a gallon jug of sorghum and two hams. One of the hams sitting on the shelf had been recently cooked and only one or two slices had been cut from it. Scarlett turned in a fury on Johnnie Gallegher and met his coldly angry gaze. La mulata dirigió una mirada de terror hacia una pequeña alacena que le servía de despensa y de la que Scarlett iba a abrir la puerta. En el suelo había un barril con harina de maíz, ya empezado. En los estantes veíase un saco de harina de trigo, una libra de café, un paquete de azúcar, una botella de jugo de sorgo y dos jamones ahumados. Llena de ira, Scarlett se volvió hacia Johnnie, que la estaba contemplando con frío aire de disgusto.
"Where are the five sacks of white flour I sent out last week? And the sugar sack and the coffee? And I had five hams sent and ten pounds of side meat and God knows how many bushels of yams and Irish potatoes. Well, where are they? You can′t have used them all in a week if you fed the men five meals a day. You′ve sold them! That′s what you′ve done, you thief! Sold my good supplies and put the money in your pocket and fed these men on dried peas and corn pone. No wonder they look so thin. Get out of the way." —¿En donde están los cinco sacos de harina blanca que le envié la semana pasada? ¿En dónde están las provisiones de azúcar y café? ¿En dónde están los cinco jamones que le mandé enviar, y las diez fibras de tocino, y las libras de ñame y de patatas? ¿Dónde ha ido a parar todo? Ni dando de comer cinco veces diarias a esa gente podría haberlo consumido en una semana. Lo ha vendido usted. ¡Es usted un ladrón! Lo ha vendido usted todo, se ha metido el dinero en el bolsillo y no ha dado a estos desgraciados más que garbanzos y maíz. No es extraño que estén así de flacos. ¡Déjeme pasar!
She stormed past him to the doorway. Scarlett dio un trompicón al irlandés y salió de la cabana.
"You, man, there on the end--yes, you! Come here!" —¡Vengan acá!... ¡Sí, ustedes! ¡Vengan acá! Venga usted —dijo a uno de los forzados.
The man rose and walked awkwardly toward her, his shackles clanking, and she saw that his bare ankles were red and raw from the chafing of the iron. El hombre se levantó y se acercó lentamente, haciendo sonar sus grilletes. Scarlett pudo darse cuenta de que los nevaba muy ceñidos.
"When did you last have ham?" —¿Cuánto tiempo hace que no han probado el jamón?
The man looked down at the ground. El hombre bajó la cabeza y empezó a mirar obstinadamente el suelo.
"Speak up." —¡Vamos, conteste!
Still the man stood silent and abject. Finally he raised his eyes, looked Scarlett in the face imploringly and dropped his gaze again. El forzado levantó al fin los ojos y los fijó en Scarlett con una mirada suplicante.
"Scared to talk, eh? Well, go in the pantry and get that ham off the shelf. Rebecca, give him your knife. Take it out to those men and divide it up. Rebecca, make some biscuits and coffee for the men. And serve plenty of sorghum. Start now, so I can see you do it." —No quiere decir nada, ¿eh? ¿Tiene, miedo? Bien, vaya y coja jamón de la despensa. Rebeca, déjele el cuchillo. Vaya y reparta el jamón con sus compañeros. Rebeca, déjeles galletas y haga café a estos hombres. Que beban todo el sorgo que quieran. Vamos, de prisa. Quiero ver lo que les sirve.
"Dat′s Mist′ Johnnie′s privut flour an′ coffee," Rebecca muttered frightenedly. —Son las galletas y el café del señor Johnnie —murmuró Rebeca, asustada.
"Mr. Johnnie′s, my foot! I suppose it′s his private ham too. You do what I say. Get busy. Johnnie Gallegher, come out to the buggy with me." —¡Me es igual! También puede que sea suyo el jamón. Haga lo que le mando. Usted, Johnnie, acompáñeme hasta el coche.
She stalked across the littered yard and climbed into the buggy, noticing with grim satisfaction that the men were tearing at the ham and cramming bits into their mouths voraciously. They looked as if they feared it would be taken from them at any minute. Scarlett atravesó a largos pasos el patio sembrado de detritus de todas clases, se subió al coche y constató con satisfacción que los hombres se cortaban buenas lonchas de jamón sobre las que se arrojaban vorazmente, como si temieran que se las arrebatasen de un momento a otro.
"You are a rare scoundrel!" she cried furiously to Johnnie as he stood at the wheel, his hat pushed back from his lowering brow. "And you can just hand over to me the price of my supplies. In the future, I′ll bring you provisions every day instead of ordering them by the month. Then you can′t cheat me." —Es usted el sinvergüenza mayor que he visto —le espetó a Johnnie—. Le haré que me devuelva el valor de las provisiones. En lo sucesivo, le traeré cada día lo que haga falta para el sustento de estos hombres en lugar de hacer que le envíen un pedido cada mes. Así no podrá usted estafarme.
"In the future I won′t be here," said Johnnie Gallegher. —En lo sucesivo... me da igual. Ya no estaré aquí —declaró Johnnie.
"You mean you are quitting!" —¿Piensa usted dejarme?
For a moment it was on Scarlett′s hot tongue to cry: "Go and good riddance!" but the cool hand of caution stopped her. If Johnnie should quit, what would she do? He had been doubling the amount of lumber Hugh turned out. And just now she had a big order, the biggest she had ever had and a rush order at that. She had to get that lumber into Atlanta. If Johnnie quit, whom would she get to take over the mill? Scarlett estuvo a punto de añadir: «Pues ya se está usted largando»; pero se detuvo, por prudencia. Si Johnnie se marchaba, ¿qué haría? Gracias a él podía servir el doble de la madera que servía con Hugh y precisamente acababan de hacerle el pedido más importante obtenido hasta entonces, un pedido a un precio muy ventajoso. Si se marchaba Johnnie, ¿a quién pondría en su lugar?
"Yes, I′m quitting. You put me in complete charge here and you told me that all you expected of me was as much lumber as I could possibly get out. You didn′t tell me how to run my business then and I′m not aiming to have you start now. How I get the lumber out is no affair of yours. You can′t complain that I′ve fallen down on my bargain. I′ve made money for you and I′ve earned my salary--and what I could pick up on the side, too. And here you come out here, interfering, asking questions and breaking my authority in front of the men. How can you expect me to keep discipline after this? What if the men do get an occasional lick? The lazy scum deserve worse. What if they ain′t fed up and pampered? They don′t deserve nothing better. Either you tend to your business and let me tend to mine or I quit tonight." —Sí, me voy. Lo único que me exigió al confiarme la dirección de su serrería era servirle la mayor cantidad de madera posible. Entonces no me dijo usted cómo tenía que arreglármelas para ello, así que no me venga ahora con consejos. Métase en lo que le importe. No podrá usted decir que no he cumplido con mi obligación. Le he hecho ganar dinero. Y me he ganado de sobra el sueldo para poder permitirme cobrar por mi cuenta algún piquito. Y ahora no hace usted más que husmear, preguntar a mis hombres y ponerme en evidencia ante ellos. ¿Qué autoridad quiere usted que tenga luego? ¿La molesta mucho, eh, que les quite algo de vez en cuando? Son unos holgazanes que se merecen mucho más. ¿También la molesta que no los cebe como cerdos? Mire, aún soy demasiado bueno con ellos; así que ya lo sabe: métase donde la llamen y déjeme hacer lo que me parezca, si no quiere que me vaya esta misma noche.
His hard little face looked flintier than ever and Scarlett was in a quandary. If he quit tonight, what would she do? She couldn′t stay here all night guarding the convicts! Scarlett no sabía ya qué partido tomar. Si Johnnie ponía en práctica su amenaza, ¿qué haría? No podía pasarse la noche en la serrería, vigilando a los forzados.
Something of her dilemma showed in her eyes for Johnnie′s expression changed subtly and some of the hardness went out of his face. There was an easy agreeable note in his voice when he spoke. Johnnie notó su titubeo, pues sus rasgos perdieron su dureza y se hicieron de pronto suaves.
"It′s getting late, Mrs. Kennedy, and you′d better be getting on home. We ain′t going to fall out over a little thing like this, are we? S′pose you take ten dollars out of my next month′s wages and let′s call it square." —Ya es tarde, señora Kennedy —le dijo con voz más suave—. Debería usted regresar ya a casa. No vamos a reñir por una tontería como ésta, ¿verdad? Mire, me descuenta usted diez dólares de mi sueldo y estamos en paz.
Scarlett′s eyes went unwillingly to the miserable group gnawing on the ham and she thought of the sick man lying in the windy shack. She ought to get rid of Johnnie Gallegher. He was a thief and a brutal man. There was no telling what he did to the convicts when she wasn′t there. But, on the other hand, he was smart and, God knows, she needed a smart man. Well, she couldn′t part with him now. He was making money for her. She′d just have to see to it that the convicts got their proper rations in the future. A pesar suyo, Scarlett miró a los desdichados que acababan de comer su jamón y pensó en el enfermo acostado en la barraca llena de corrientes de aire. Debía despedir a Johnnie Gallegher. Era un canalla y un ladrón. ¡A saber qué trato daría a los forzados cuando ella se encontrara ausente! Pero, por otro lado, era un hombre enérgico y entendido y Dios sabía bien la necesidad que Scarlett tenía de un f ^nombre así. No, no podía permitirse el lujo de despedirlo en este momento. Le daba a ganar dinero. Lo único que podía hacer era asegurarse de que, de ahora en adelante, los forzados no pasarían hambre.
"I′ll take twenty dollars out of your wages," she said shortly, "and I′ll be back and discuss the matter further in the morning." —Le descontaré veinte dólares —concluyó en tono seco— y ya hablaremos de todo mañana.
She picked up the reins. But she knew there would be no further discussion. She knew that the matter had ended there and she knew Johnnie knew it. Sabía de sobra, sin embargo, que el incidente estaba zanjado y Johnnie también sabía el tono que tendría la conversación del día siguiente. Scarlett tomó las riendas y fustigó al caballo.
As she drove off down the path to the Decatur road her conscience battled with her desire for money. She knew she had no business exposing human lives to the hard little man′s mercies. If he should cause the death of one of them she would be as guilty as he was, for she had kept him in charge after learning of his brutalities. But, on the other hand--well, on the other hand, men had no business getting to be convicts. If they broke laws and got caught, then they deserved what they got. This partly salved her conscience but as she drove down the road the dull thin faces of the convicts would keep coming back into her mind. Mientras el carruaje se adentraba en el camino de Decatur, desués de haber descendido el camino que conducía a la serrería, un combate se entabló en la conciencia de Scarlett. Amaba el dinero y quería ganar la mayor cantidad posible, pero se decía a sí misma que no tenía derecho a exponer a aquellos hombres a las brutalidades del irlandés. Si alguno de los forzados moría a consecuencia de sus malos tratos, tendría tanta culpa ella como Johnnie, al que debería despedir sabiendo qué clase de hombre era. Pero por otra parte... sí, por otra parte, allá esos hombres, que por algo habrían sido condenados a trabajos forzados. Cuando se cometía un crimen, se habían de sufrir todas las consecuencias. Este pensamiento alivió un poco a Scarlett, pero no podía olvidarse del todo de aquellas caras macilentas y consumidas de los desdichados.
"Oh, I′ll think of them later," she decided, and pushed the thought into the lumber room of her mind and shut the door upon it. «Ya pensaré en todo mañana», se dijo, encogiéndose de hombros y relegando aquella idea al fondo de su mente.
The sun had completely gone when she reached the bend in the road above Shantytown and the woods about her were dark. With the disappearance of the sun, a bitter chill had fallen on the twilight world and a cold wind blew through the dark woods, making the bare boughs crack and the dead leaves rustle. She had never been out this late by herself and she was uneasy and wished herself home. Cuando el carruaje llegó al lugar en que la carretera hacía un recodo, a la altura exacta de Shantytown, el sol había desaparecido por completo y los bosques estaban ya sumidos en la oscuridad. Un aire glacial se había levantado con el crepúsculo y soplaba a través de los árboles, haciendo crujir las ramas y moviendo las hojas muertas. Scarlett no se había encontrado nunca sola fuera de casa a tales horas y estaba deseando llegar a ella.
Big Sam was nowhere to be seen and, as she drew rein to wait for him, she worried about his absence, fearing the Yankees might have already picked him up. Then she heard footsteps coming up the path from the settlement and a sigh of relief went through her lips. She′d certainly dress Sam down for keeping her waiting. Buscó en vano a Sam con la mirada, pero a pesar de todo se detuvo a esperarle. Su ausencia la inquietaba. Temía que los yanquis le hubiesen echado el guante encima. Entonces oyó a alguien acercarse por el sendero que conducía al campamento negro y exhaló un suspiro de alivio. ¡Buena bronca iba a echar a Sam por su retraso!
But it wasn′t Sam who came round the bend. Pero no fue Sam el que apareció.
It was a big ragged white man and a squat black negro with shoulders and chest like a gorilla. Swiftly she flapped the reins on the horse′s back and clutched the pistol. The horse started to trot and suddenly shied as the white man threw up his hand. Era un blanco fornido y desharrapado, a quien acompañaba un robusto negro con pecho y hombros de gorila. Scarlett fustigó al caballo y cogió su pistola. El animal partió al trote, pero de pronto realizó una espantada para no tropezar con el blanco, que se había acercado.
"Lady," he said, "can you give me a quarter? I′m sure hungry." —Señora —le dijo éste—, ¿no podría darme una limosna? ¡Me muero de hambre!
"Get out of the way," she answered, keeping her voice as steady as she could. “I haven′t got any money. Giddap." —Ya se está usted marchando —respondió Scarlett, con la voz más firme que pudo—. No llevo dinero encima. ¡Arre!
With a sudden swift movement the man′s hand was on the horse′s bridle. Rápido como un rayo, el hombre blanco cogió las bridas del caballo.
"Grab her!" he shouted to the negro. "She′s probably got her money in her bosom!" —¡Sube al coche! —gritó al negro—. Debe llevar el dinero en el corpino.
What happened next was like a nightmare to Scarlett, and it all happened so quickly. She brought up her pistol swiftly and some instinct told her not to fire at the white man for fear of shooting the horse. As the negro came running to the buggy, his black face twisted in a leering grin, she fired point-blank at him. Whether or not she hit him, she never knew, but the next minute the pistol was wrenched from her hand by a grasp that almost broke her wrist. The negro was beside her, so close that she could smell the rank odor of him as he tried to drag her over the buggy side. With her one free hand she fought madly, clawing at his face, and then she felt his big hand at her throat and, with a ripping noise, her basque was torn open from neck to waist. Then the black hand fumbled between her breasts, and terror and revulsion such as she had never known came over her and she screamed like an insane woman. Lo que ocurrió entonces fue como una pesadilla para Scarlett. Apuntó su pistola, pero algo instintivo le impidió tirar sobre el blanco, por miedo a matar el caballo. Con el rostro descompuesto por una risa feroz, el negro iba ya a subir al coche, cuando Scarlett dio media vuelta y le disparó a boca de jarro. Nunca supo si le había dado, pero un segundo más tarde una manaza negra le torcía la muñeca, arrebatándole la pistola. El negro estaba a su lado, tan a su lado, que ella percibía perfectamente el olor a rancio que despedía su cuerpo. Trató de empujarla por encima de la baranda del coche. Ella se defendía enérgicamente con la mano que le quedaba libre, hundiendo las uñas en el rostro de su agresor. Entonces se produjo un ruido como cuando se rasga una tela; la mano negra le rajó de arriba abajo el corpino y se hundió en sus senos. En su vida había sentido Scarlett semejante sensación de horror y de repulsión. Se puso a chillar como una demente.
"Shut her up! Drag her out!" cried the white man, and the black hand fumbled across Scarlett′s face to her mouth. She bit as savagely as she could and then screamed again, and through her screaming she heard the white man swear and realized that there was a third man in the dark road. The black hand dropped from her mouth and the negro leaped away as Big Sam charged at him. —¡Hazla callar! ¡Sácala de ahí! —gritó el blanco. Y la mano negra subió entonces hasta su boca. Scarlett le dio un gran mordisco y comenzó de nuevo a chillar. En medio de sus chillidos oyó al blanco lanzar un juramento y distinguió la silueta de una tercera persona en la carretera. La mano negra la soltó y el negro giró sobre sus talones para hacer frente al gran Sam, que se arrojaba sobre él.
"Run, Miss Scarlett!" yelled Sam, grappling with the negro; and Scarlett, shaking and screaming, clutched up the reins and whip and laid them both over the horse. It went off at a jump and she felt the wheels pass over something soft, something resistant. It was the white man who lay in the road where Sam had knocked him down. —Sálvese, señorita Scarlett —gritó Sam, luchando con el negro a brazo partido. Temblando y gritando de miedo, Scarlett cogió las riendas, tomó su látigo y empezó a golpear al caballo. El animal arrancó velozmente y Scarlett sintió pasar las ruedas sobre algo blando y resistente a la vez. Era el cuerpo del hombre blanco, que yacía en medio de la carretera, donde le había derribado un puñetazo de Sam.
Maddened by terror, she lashed the horse again and again and it struck a gait that made the buggy rock and sway. Through her terror she was conscious of the sound of feet running behind her and she screamed at the horse to go faster. If that black ape got her again, she would die before he even got his hands upon her. Loca de pánico, Scarlett no cesaba de descargar latigazos sobre el lomo del caballo. El carruaje tropezó con una gran piedra y le faltó poco para volcar, pero ella no se dio cuenta siquiera. Hubiera querido correr aún más, porque oía que la perseguían. Si el monstruo negro volvía a atraparla se moriría de terror antes de que la tocara.
A voice yelled behind her: "Miss Scarlett! Stop!" —Señorita Scarlett, pare usted —gritó una voz.
Without slacking, she looked trembling over her shoulder and saw Big Sam racing down the road behind her, his long legs working like hard-driven pistons. She drew rein as he came up and he flung himself into the buggy, his big body crowding her to one side. Sweat and blood were streaming down his face as he panted: Sin disminuir la marcha, miró por encima de su hombro y vio al enorme Sam corriendo para alcanzarla a toda la velocidad de sus largas piernas, que se movían vertiginosamente. Tiró de las riendas. Sam saltó al coche. Era tan corpulento, que Scarlett tuvo que apretarse contra el borde del coche para dejarle sitio. El sudor y la sangre inundaban el rostro y jadeaba.
"Is you hu′t? Did dey hu′t you?" —¿La han herido? ¿No está usted herida? —preguntó él.
She could not speak, but seeing the direction of his eyes and their quick averting, she realized that her basque was open to the waist and her bare bosom and corset cover were showing. With a shaking hand she clutched the two edges together and bowing her head began to cry in terrified sobs. Scarlett era incapaz de contestar; pero, sorprendiendo la mirada de Sam, se dio cuenta de que su corpino estaba desgarrado hasta la cultura y que llevaba el escote al descubierto. Con mano temblorosa cubrió su pecho con los dos jirones de tela y luego, bajando la cabeza, estalló en sollozos.
"Gimme dem lines," said Sam, snatching the reins from her. "Hawse, mek tracks!" —Déme usted esto —le dijo él, cogiendo las riendas—. ¡Arre, . de prisa, vamos!
The whip cracked and the startled horse went off at a wild gallop that threatened to throw the buggy into the ditch. El látigo silbó y el caballo dio una arrancada que a poco más tumba el coche en la cuneta.
"Ah hope Ah done kill dat black baboon. But Ah din′ wait ter fine out," he panted. "But ef he hahmed you, Miss Scarlett, Ah′ll go back an′ mek sho of it." —Creo que he matado a ese sinvergüenza de negro, pero no he esperado a saberlo —dijo Sam—. Pero, si le ha hecho algún mal, volveré a asegurarme.
"No--no--drive on quickly," she sobbed. —No, no, vamos, vamos de prisa —murmuró Scarlett, entre sollozos.






IV - CHAPTER XLV

IV - 45

That night when Frank deposited her and Aunt Pitty and the children at Melanie′s and rode off down the street with Ashley, Scarlett could have burst with rage and hurt. How could he go off to a political meeting on this of all nights in the world? A political meeting! And on the same night when she had been attacked, when anything might have happened to her! It was unfeeling and selfish of him. But then, he had taken the whole affair with maddening calm, ever since Sam had carried her sobbing into the house, her basque gaping to the waist. He hadn′t clawed his beard even once when she cried out her story. He had just questioned gently: "Sugar, are you hurt--or just scared?" Por la noche, cuando Frank los dejó a ella, a tía Pittypat y a los niños en casa de Melanie, y se fue calle abajo con Ashley, de buena gana Scarlett se hubiera echado a llorar de rabia y de dolor. ¡Cómo era posible que se marchase a un mitin político aquella noche! ¡A un mitin político, y precisamente aquella noche! La misma noche en que ella había sido víctima de un atentado; cuando podía haberle ocurrido cualquier cosa. ¡Qué insensible y qué egoísta era! ¡Pero si lo había tomado todo con una tranquilidad enloquecedora, aun cuando Sam la había llevado a casa sollozando, con el corpino desgarrado hasta la cintura! Y mientras ella, con gemidos entrecortados, le contó su aventura, ni una sola vez había hecho un gesto de espanto. Se había limitado a preguntarle amablemente: —¿Estás herida, vida mía, o solamente asustada?
Wrath mingling with her tears she had been unable to answer and Sam had volunteered that she was just scared. La rabia y la ira unidas le habían impedido contestar, y Sam se había apresurado a explicar que estaba sencillamente asustada.
"Ah got dar fo′ dey done mo′n t′ar her dress." —Yo llegué cuando le habían roto el traje.
"You′re a good boy, Sam, and I won′t forget what you′ve done. If there′s anything I can do for you--" —Eres un buen chico, Sam, y no olvidaré lo que has hecho. ¿Hay algo en que yo pueda serte útil?
"Yassah, you kin sen′ me ter Tara, quick as you kin. De Yankees is affer me." —Sí señor; déjeme usted volver a Tara lo antes posible. Los yanquis me quieren coger.
Frank had listened to this statement calmly too, and had asked no questions. He had looked very much as he did the night Tony came beating on their door, as though this was an exclusively masculine affair and one to be handled with a minimum of words and emotions. Frank había escuchado este ruego sin inmutarse y sin hacer ninguna pregunta. Tenía el mismo aspecto que la noche en que Tony había venido a llamar a su puerta. Consideraba todo aquello como un asunto exclusivamente de hombres y pensaba que debía solucionarse con un mínimo de palabras y emociones.
"You go get in the buggy. I′ll have Peter drive you as far as Rough and Ready tonight and you can hide in the woods till morning and then catch the train to Jonesboro. It′ll be safer. . . . Now, Sugar, stop crying. It′s all over now and you aren′t really hurt. Miss Pitty, could I have your smelling salts? And Mammy, fetch Miss Scarlett a glass of wine." —Puedes irte en la calesa. Haré que Peter te conduzca hasta Rough y Ready esta noche. Puedes ocultarte en el bosque hasta mañana por la mañana, y entonces tomar el tren para Jonesboro. Será lo más seguro... Y ahora, vida mía, no llores más. Ya ha pasado todo, tú no estás herida. Señorita Pitty, ¿me hace el favor de su frasquito de sales? Mamita, tráigale a la señorita Scarlett un vaso de vino.
Scarlett had burst into renewed tears, this time tears of rage. She wanted comforting, indignation, threats of vengeance. She would even have preferred him storming at her, saying that this was just what he had warned her would happen--anything rather than have him take it all so casually and treat her danger as a matter of small moment. He was nice and gentle, of course, but in an absent way as if he had something far more important on his mind. Scarlett había prorrumpido en renovados sollozos, esta vez de rabia. Necesitaba mimos, indignación, juramentos de venganza. Hubiera preferido que Frank se hubiese incomodado con ella, que la hubiese reñido, recordándole cuántas veces la había prevenido de lo que iba a ocurrir. Cualquier cosa hubiera sido mejor que ver que lo tomaba con tanta tranquilidad y consideraba su peligro como asunto de poca importancia. Estaba amable y cariñoso, desde luego, pero distraído cual si tuviera cosas mucho más importantes en que pensar.
And that important thing had turned out to be a small political meeting! Y esta cosa tan importante había resultado ser un mitin político.
She could hardly believe her ears when he told her to change her dress and get ready for him to escort her over to Melanie′s for the evening. He must know how harrowing her experience had been, must know she did not want to spend an evening at Melanie′s when her tired body and jangled nerves cried out for the warm relaxation of bed and blankets--with a hot brick to make her toes tingle and a hot toddy to soothe her fears. If he really loved her, nothing could have forced him from her side on this of all nights. He would have stayed home and held her hand and told her over and over that he would have died if anything had happened to her. And when he came home tonight and she had him alone, she would certainly tell him so. Apenas podía dar crédito a sus oídos cuando le dijo que se cambiara de traje y se arreglara porque la iba a llevar a casa de Melanie para que pasara allí la tarde. Él debía comprender cuan terrible había sido su angustia, debía saber que no tenía ganas de pasarse toda la tarde en casa de Melanie, cuando su aterido cuerpo y sus excitados nervios estaban necesitando el suave descanso del lecho y de las mantas, con un ladrillo muy caliente que la hiciera reaccionar y un ponche hirviente que calmara sus temores. Si realmente la hubiera querido, nada le habría obligado a separarse de su lado, y menos que nunca aquella noche. Se habría quedado en casa, con la mano de Scarlett entre las suyas, le hubiera dicho una y otra vez que si a ella le hubiese ocurrido algo él habría muerto de dolor. Y cuando volvieran a casa y estuvieran los dos solos ya se lo diría ella así.
Melanie′s small parlor looked as serene as it usually did on nights when Frank and Ashley were away and the women gathered together to sew. The room was warm and cheerful in the firelight. The lamp on the table shed a quiet yellow glow on the four smooth heads bent to their needlework. Four skirts billowed modestly, eight small feet were daintily placed on low hassocks. The quiet breathing of Wade, Ella and Beau came through the open door of the nursery. Archie sat on a stool by the hearth, his back against the fireplace, his cheek distended with tobacco, whittling industriously on a bit of wood. The contrast between the dirty, hairy old man and the four neat, fastidious ladies was as great as though he were a grizzled, vicious old watchdog and they four small kittens. El saloncito de Melanie estaba tan tranquilo como todas las noches que Frank y Ashley salían y las mujeres se reunían a coser. La llama de la chimenea daba a la habitación alegría y calor. Una lámpara, colocada sobre la mesa, bañaba con suave luz las cuatro cabezas inclinadas sobre la labor. Cuatro faldas se extendían decorosamente sobre ocho piececitos cómodamente posados en los cojines. La tranquila respiración de Wade, Ella y Beau se oía a través de la entornada puerta del cuarto de los niños. Archie, sentado en un taburete al lado del hogar, con la espalda apoyada en la chimenea, con la boca distendida por el continuo masticar tabaco, trabajaba con su cuchillo un pedazo de madera. El contraste entre el sucio y despeinado anciano y las cuatro pulcras y estiradas señoras era tan grande como si él fuera un perro pardo, viejo y gruñón y ellas cuatro gatitos blancos.
Melanie′s soft voice, tinged with indignation, went on and on as she told of the recent outburst of temperament on the part of the Lady Harpists. Unable to agree with the Gentlemen′s Glee Club as to the program for their next recital, the ladies had waited on Melanie that afternoon and announced their intention of withdrawing completely from the Musical Circle. It had taken all of Melanie′s diplomacy to persuade them to defer their decision. La dulce voz de Melanie tenía un leve matiz de indignación al relatar la reciente salida de tono de las damas arpistas. Estas señoras, no habiendo conseguido llegar a un acuerdo con el Club de Caballeros Aficionados a la Música, a propósito del programa de su próximo recital, habían ido a ver a Melanie aquella tarde con la pretensión de rescindir el contrato. Había sido necesaria toda la diplomacia de Melanie para hacerlas desistir.
Scarlett, overwrought, could have screamed: "Oh, damn the Lady Harpists!" She wanted to talk about her dreadful experience. She was bursting to relate it in detail, so she could ease her own fright by frightening the others. She wanted to tell how brave she had been, just to assure herself by the sound of her own words that she had, indeed, been brave. But every time she brought up the subject, Melanie deftly steered the conversation into other and innocuous channels. This irritated Scarlett almost beyond endurance. They were as mean as Frank. Scarlett, excitada, hubiera querido poder gritar: «¡Cállate ya con las damas arpistas!». Estaba deseando contar su terrible aventura, relatarla con todo detalle y aliviar así sus temores, atemorizando a las demás. Quería explicar lo valiente que había sido, para convencerse escuchando sus propias palabras de que efectivamente había sido valiente. Pero, cada vez que sacaba esta conversación, Melanie, hábilmente, la desviaba. Esto irritaba a Scarlett sobre toda ponderación. Melanie era tan egoísta como Frank.
How could they be so calm and placid when she had just escaped so terrible a fate? They weren′t even displaying common courtesy in denying her the relief of talking about it. ¿Cómo los dos podían estar tan tranquilos cuando a ella le acababa de ocurrir una cosa tan terrible? ¿Cómo podían negarle la satisfacción de hablar de ello?
The events of the afternoon had shaken her more than she cared to admit, even to herself. Every time she thought of that malignant black face peering at her from the shadows of the twilight forest road, she fell to trembling. When she thought of the black hand at her bosom and what would have happened if Big Sam had not appeared, she bent her head lower and squeezed her eyes tightly shut. The longer she sat silent in the peaceful room, trying to sew, listening to Melanie′s voice, the tighter her nerves stretched. She felt that at any moment she would actually hear them break with the same pinging sound a banjo string makes when it snaps. Los acontecimientos de aquella tarde la habían agitado más de lo que ella misma quería reconocer. Cada vez que se acordaba de aquel perverso rostro negro que la espiaba desde las sombras en el oscuro sendero del bosque se estremecía. Cuando ptensaba en aquella negra mano en su pecho, y en lo que hubiera podido ocurrir si gran Sam no hubiese llegado, bajaba la cabeza y cerraba los ojos apretándolos fuertemente. Cuanto más tiempo llevaba sentada en el tranquilo saloncito, procurando coser, más tensos se ponían sus nervios. Sentía que de un momento a otro los iba a oír estallar con el mismo chasquido que produce la cuerda de un banjo al romperse.
Archie′s whittling annoyed her and she frowned at him. Suddenly it seemed odd that he should be sitting there occupying himself with a piece of wood. Usually he lay flat on the sofa, during the evenings when he was on guard, and slept and snored so violently that his long beard leaped into the air with each rumbling breath. It was odder still that neither Melanie nor India hinted to him that he should spread a paper on the floor to catch his litter of shavings. He had already made a perfect mess on the hearth rug but they did not seem to have noticed it. El ruido que hacía Archie tallando su madera la molestaba; lo miró, pues, ceñuda. De pronto, se le ocurrió pensar que era raro que él estuviese allí sentado, trabajando su trozo de madera; generalmente, durante aquellos atardeceres en que le tocaba la guardia, solía estar tumbado en el sofá, durmiendo y roncando tan violentamente, que su larga barba saltaba sobre su pecho a cada ronquido. Aún le pareció más raro que ni Melanie ni India le hubiesen rogado que pusiera un papel en el suelo para recoger las virutas. La alfombra de delante de la chimenea estaba cubierta de pedacitos de madera, pero no parecían haberse dado cuenta de ello.
While she watched him, Archie turned suddenly toward the fire and spat a stream of tobacco juice on it with such vehemence that India, Melanie and Pitty leaped as though a bomb had exploded. Mientras Scarlett lo miraba, él se volvió rápidamente hacia el hogar y escupió con tal violencia el tabaco que tenía en la boca, que India, Melanie y Pittypat se sobresaltaron como si hubiese estallado una bomba.
"NEED you expectorate so loudly?" cried India in a voice that cracked with nervous annoyance. Scarlett looked at her in surprise for India was always so self-contained. —¿Necesita hacer tanto ruido al escupir? —dijo India, con voz tan alterada, que Scarlett la miró sorprendida pues India era siempre un modelo de ecuanimidad.
Archie gave her look for look. Archie la miró tranquilamente.
“I reckon I do," he answered coldly and spat again. Melanie gave a little frowning glance at India. —Confieso que sí —dijo, y escupió otra vez. Melanie miró a India con mirada de reconvención.
“I was always so glad dear Papa didn′t chew," began Pitty, and Melanie, her frown creasing deeper, swung on her and spoke sharper words than Scarlett had ever heard her speak. —Siempre me he alegrado de que el pobre papá no mascase tabaco —empezó a decir Pitty; pero Melanie frunció el ceño y le dijo las palabras más duras que Scarlett recordaba haberle oído nunca.
"Oh, do hush, Auntie! You′re so tactless." —¡Oh, cállate, tía! ¡Qué poco tacto tienes!
"Oh, dear!" Pitty dropped her sewing in her lap and her mouth pressed up in hurt. “I declare, I don′t know what ails you all tonight. You and India are just as jumpy and cross as two old sticks." —¡Por Dios, querida! —dijo Pittypat, dejando caer la labor sobre su regazo—. No comprendo lo que os pasa a todas esta noche. Parecéis tan excitadas como si os estuviesen pinchando.
No one answered her. Melanie did not even apologize for her crossness but went back to her sewing with small violence. Nadie contestó. Melanie ni siquiera se disculpó por su brusquedad y, dominándose, volvió a su labor.
"You′re taking stitches an inch long," declared Pitty with some satisfaction. "You′ll have to take every one of them out. What′s the matter with you?" —Estás haciendo unas puntas larguísimas—. Tendrás que deshacerlo todo. Pero ¿quieres decirme qué es lo que os pasa?
But Melanie still did not answer. Melanie siguió sin contestar.
Was there anything the matter with them, Scarlett wondered? Had she been too absorbed with her own fears to notice? Yes, despite Melanie′s attempts to make the evening appear like any one of fifty they had all spent together, there was a difference due to their alarm and shock at what had happened that afternoon. Scarlett stole glances at her companions and intercepted a look from India. It discomforted her because it was a long, measuring glance that carried in its cold depths something stronger than hate, something more insulting than contempt. «¿Les ocurriría algo?», se preguntaba Scarlett. ¿Había estado tan absorta en sus propios temores que no se habría dado cuenta? Sí; pese a los esfuerzos de Melanie para hacer que aquella velada pareciese una de tantas como habían pasado juntas, se notaba algo raro en la atmósfera que no podía ser debido únicamente al susto f à la alarma por lo que había pasado aquella tarde. Scarlett observó disimuladamente a sus compañeras, interceptando una mirada de India, que la disgustó, pues no era simplemente una mirada fría, sino cargada de odio y de algo más insultante que el desprecio.
"As though she thought I was to blame for what happened," Scarlett thought indignantly. «Como si pensara que yo tengo la culpa de lo que me ha ocurrido», se dijo Scarlett indignada.
India turned from her to Archie and, all annoyance at him gone from her face, gave him a look of veiled anxious inquiry. But he did not meet her eyes. He did however look at Scarlett, staring at her in the same cold hard way India had done. India se volvió luego a Archie. Su expresión había cambiado, y le miró con velada ansiedad. Pero no encontró sus ojos; en aquel momento Archie los tenía fijos en Scarlett, y en su mirada había el mismo odio y el mismo desprecio que antes en la de India.
Silence fell dully in the room as Melanie did not take up the conversation again and, in the silence, Scarlett heard the rising wind outside. It suddenly began to be a most unpleasant evening. Now she began to feel the tension in the air and she wondered if it had been present all during the evening--and she too upset to notice it. About Archie′s face there was an alert waiting look and his tufted, hairy old ears seemed pricked up like a lynx′s. There was a severely repressed uneasiness about Melanie and India that made them raise their heads from their sewing at each sound of hooves in the road, at each groan of bare branches under the wailing wind, at each scuffing sound of dry leaves tumbling across the lawn. They started at each soft snap of burning logs on the hearth as if they were stealthy footsteps. Melanie no se preocupó de reanudar la conversación y el silencio reinó en la salita. Se oía el zumbido del viento en la calle. Pronto se convirtió aquello en una velada muy desagradable. Scarlett empezó a notar cierta tensión en la atmósfera, y se preguntaba si habría existido desde el principio y ella habría estado demasiado alterada para observarlo. El semblante de Archie tenía una expresión expectante, y sus peludas orejas se enderezaban como las de un lince. Melanie e India podían a duras penas disimular la inquietud que les hacía levantar la cabeza de la labor cada vez que en el camino resonaban las pisadas de algún caballo, cada vez que las desnudas ramas de los árboles gemían bajo la renovada furia del viento, cada vez que una hoja seca crujía al caer sobre el césped. Se sobresaltaban a cada suave chasquido de los leños que ardían en el hogar, como si fuesen pisadas silenciosas.
Something was wrong and Scarlett wondered what it was. Something was afoot and she did not know about it. A glance at Aunt Pitty′s plump guileless face, screwed up in a pout, told her that the old lady was as ignorant as she. But Archie and Melanie and India knew. In the silence she could almost feel the thoughts of India and Melanie whirling as madly as squirrels in a cage. They knew something, were waiting for something, despite their efforts to make things appear as usual. And their inner unease communicated itself to Scarlett, making her more nervous than before. Handling her needle awkwardly, she jabbed it into her thumb and with a little scream of pain and annoyance that made them all jump, she squeezed it until a bright red drop appeared. Algo marchaba mal y Scarlett se preguntaba lo que era. Algo ocurría de que ella no estaba enterada. Una mirada al ingenuo y regordete rostro de tía Pittypat le dio a entender que la anciana estaba tan ignorante como ella misma. Pero Archie, Melanie e India lo sabían. En el silencio, casi podía oír los pensamientos de India y de Melanie, tan agitados como ardillas en una jaula. Ellas sabían algo, estaban esperando algo, y a pesar de sus esfuerzos no lo podían disimular. Y su inquietud se comunicó a Scarlett, poniéndola aún más nerviosa de lo que estaba. Manejando la aguja, excitada, se la clavó en el dedo y, con un gritito de dolor y disgusto que los sobresaltó a todos, se lo apretó hasta hacer brotar una roja gotita de sangre.
"I′m just too nervous to sew," she declared, throwing her mending to the floor. "I′m nervous enough to scream. I want to go home and go to bed. And Frank knew it and he oughtn′t to have gone out. He talks, talks, talks about protecting women against darkies and Carpetbaggers and when the time comes for him to do some protecting, where is he? At home, taking care of me? No, indeed, he′s gallivanting around with a lot of other men who don′t do anything but talk and--" —Estoy demasiado nerviosa para coser —exclamó, tirando al suelo la labor—. Estoy tan nerviosa que me pondría a gritar de buena gana. Quiero irme a casa y meterme en la cama. Frank lo sabía y por lo tanto no debía haber salido. Mucho hablar de proteger a las mujeres contra los negros y los secuestradores, y, cuando le llega la ocasión de protegerlas, ¿dónde está? ¿En casa protegiéndome y cuidándome? Nada de eso. Está armando barullo con un montón de hombres, que tampoco hacen nada más que hablar y...
Her snapping eyes came to rest on India′s face and she paused. India was breathing fast and her pale lashless eyes were fastened on Scarlett′s face with a deadly coldness. Sus chispeantes ojos se fijaron en el rostro de India, y se detuvo. La respiración de India era entrecortada, sus claros ojos sin pestañas se fijaban insistentes en el rostro de Scarlett con aterradora frialdad.
"If it won′t pain you too much, India," she broke off sarcastically, "I′d be much obliged if you′d tell me why you′ve been staring at me all evening. Has my face turned green or something?" —Si no te molesta demasiado, India —dijo ella con acento sarcástico—, te agradecería que me dijeses... ¿por qué estás toda la noche mirándome? ¿Tengo monos en la cara, o qué?
"It won′t pain me to tell you. I′ll do it with pleasure," said India and her eyes glittered. “I hate to see you underrate a fine man like Mr. Kennedy when, if you knew--" —No me molesta nada decírtelo; lo haré con mucho gusto —repuso India, con los ojos relampagueantes—. Me indigna el verte menospreciar a un hombre tan bueno como Kennedy, cuando, si supieras...
"India!" said Melanie warningly, her hands clenching on her sewing. —¡India! —exclamó Melanie deteniéndola, con las manos crispadas sobre su labor.
“I think I know my husband better than you do," said Scarlett, the prospect of a quarrel, the first open quarrel she had ever had with India, making her spirits rise and her nervousness depart. Melanie′s eyes caught India′s and reluctantly India closed her lips. But almost instantly she spoke again and her voice was cold with hate. —Creo conocer a mi marido mejor que tú—y la perspectiva de una pelea, su primera pelea franca con India, calmó los nervios de Scarlett y la colmó de animación. La mirada de Melanie se fijó en la de India, y ésta, dominándose, apretó los labios. Pero casi inmediatamente volvió a hablar y su voz estaba preñada de odio.
"You make me sick, Scarlett O′Hara, talking about being protected! You don′t care about being protected! If you did you′d never have exposed yourself as you have done all these months, prissing yourself about this town, showing yourself off to strange men, hoping they′ll admire you! What happened to you this afternoon was just what you deserved and if there was any justice you′d have gotten worse." —Me pones mala, Scarlett O′Hara, hablando de que te protejan. Te importa poco que te protejan. Si te importara, nunca te habrías expuesto como lo has hecho durante todos estos meses, paseándote por toda la ciudad, luciéndote ante los extraños, esperando que te admiraran. Lo que te ha ocurrido esta tarde es lo que te mereces, y si hubiese justicia en este mundo debía haberte o currido algo peor.
"Oh, India, hush!" cried Melanie. —¡Por Dios, India, cállate! —gritó Melanie.
"Let her talk," cried Scarlett. "I′m enjoying it. I always knew she hated me and she was too much of a hypocrite to admit it. If she thought anyone would admire her, she′d be walking the streets naked from dawn till dark." —Déjala hablar —protestó Scarlett—. Me estoy divirtiendo mucho. Ya sabía yo que me odiaba y que era demasiado hipócrita para confesarlo. Si creyera que alguien la podía admirar, sería capaz de pasearse desnuda por las calles desde la mañana hasta la noche.
India was on her feet, her lean body quivering with insult. India estaba en pie; su delgado cuerpo se estremecía ante el insulto.
“I do hate you," she said in a clear but trembling voice. "But it hasn′t been hypocrisy that′s kept me quiet. It′s something you can′t understand, not possessing any--any common courtesy, common good breeding. It′s the realization that if all of us don′t hang together and submerge our own small hates, we can′t expect to beat the Yankees. But you--you--you′ve done all you could to lower the prestige of decent people--working and bringing shame on a good husband, giving Yankees and riffraff the right to laugh at us and make insulting remarks about our lack of gentility. Yankees don′t know that you aren′t one of us and have never been. Yankees haven′t sense enough to know that you haven′t any gentility. And when you′ve ridden about the woods exposing yourself to attack, you′ve exposed every well-behaved woman in town to attack by putting temptation in the ways of darkies and mean white trash. And you′ve put our men folks′ lives in danger because they′ve got to--" —¡Sí, te odio! —dijo con voz clara, aunque temblorosa—. Pero no es hipocresía lo que me impidió decírtelo. Es una cosa que tú no puedes comprender porque no la tienes: buena educación, cortesía. Es la convicción de que si todos nosotros no estamos unidos, y sepultamos nuestros odios, nunca podremos vencer a los yanquis. Pero tú, tú has hecho todo lo que has podido para rebajar el prestigio de las personas decentes, atrayendo escarnio y vergüenza sobre un buen marido, dando a los yanquis y a la gentuza el derecho de reírse de nosotros y a hacer insultantes comentarios a costa nuestra. Los yanquis no saben que tú no eres, que no has sido nunca, uno de los nuestros. Los yanquis no tienen sentido suficiente para darse cuenta de que tú no tienes ninguna distinción. Te has paseado a caballo por los bosques exponiéndote a un ataque, y has expuesto a todas las mujeres decentes de la ciudad a ser atacadas, porque has llevado la tentación ai corazón de los negros y de la gentuza blanca. Y has puesto la vida de nuestros hombres en peligro porque han ido a...
"My God, India!" cried Melanie and even in her wrath, Scarlett was stunned to hear Melanie take the Lord′s name in vain. "You must hush! She doesn′t know and she--you must hush! You promised--" —¡Dios mío! —gritó Melanie; y, aun en medio de su ira, Scarlett se sintió asombrada al oír a Melanie pronunciar el nombre de Dios en vano—. Debes callarte. Ella no lo sabe, y... Debes callarte; lo has prometido.
"Oh, girls!" pleaded Miss Pittypat, her lips trembling. —¡Niñas! —imploró tía Pittypat, con labios temblorosos.
"What don′t I know?" Scarlett was on her feet, furious, facing the coldly blazing India and the imploring Melanie. —¿Qué pasa que yo no pueda saber? Scarlett, furiosa, se había puesto en pie contemplando el frío rostro de India y el de la suplicante Melanie.
"Guinea hens," said Archie suddenly and his voice was contemptuous. Before anyone could rebuke him, his grizzled head went up sharply and he rose swiftly. "Somebody comin′ up the walk. ′Tain′t Mr. Wilkes neither. Cease your cackle." —Parecen ustedes gallinas en el corral —dijo de pronto Archie, con acento de disgusto. Y, antes de que nadie hubiera tenido tiempo de protestar, alzó la cabeza y se levantó rápidamente—. Alguien llega por el sendero y no es el señor Wilkes; cesen el cacareo.
There was male authority in his voice and the women stood suddenly silent, anger fading swiftly from their faces as he stumped across the room to the door. Su voz sonaba con autoridad varonil. Las mujeres callaron inmediatamente; la cólera se borró de sus semblantes, mientras él cruzaba ligero la habitación para ir a la puerta.
"Who′s thar?" he questioned before the caller even knocked. —¿Quién está ahí? —preguntó, sin dar al visitante tiempo para que llamara.
"Captain Butler. Let me in." —El capitán Butler. Déjeme entrar.
Melanie was across the floor so swiftly that her hoops swayed up violently, revealing her pantalets to the knees, and before Archie could put his hand on the knob she flung the door open. Rhett Butler stood in the doorway, his black slouch hat low over his eyes, the wild wind whipping his cape about him in snapping folds. For once his good manners had deserted him. He neither took off his hat nor spoke to the others in the room. He had eyes for no one but Melanie and he spoke abruptly without greeting. Melanie cruzó la habitación tan rápidamente, que los aros de su miriñaque se agitaron con violencia, dejando ver sus enaguas casi hasta la rodilla, y, antes de que Archie pudiera poner la mano en el pomo, ella abrió la puerta por completo. Rhett Butler estaba en el umbral, con el ancho sombrero negro hundido hasta los ojos; el viento huracanado le ceñía al cuerpo los pliegues de la amplia capa. Por primera vez olvidó sus corteses modales. Ni siquiera se quitó el sombrero, ni pareció ver a las demás personas de la estancia. No tenía ojos más que para Melanie; sin pensar ni en saludarla le dijo bruscamente:
"Where have they gone? Tell me quickly. It′s life or death." —¿Adonde han ido? ¡Dígamelo pronto! Es cuestión de vida o muerte.
Scarlett and Pitty, startled and bewildered, looked at each other in wonderment and, like a lean old cat, India streaked across the room to Melanie′s side. Scarlett y Pittypat, llenas de sobresalto, se miraron desconcertadas, como gatas acorraladas. India cruzó la habitación, poniéndose al lado de Melanie.
"Don′t tell him anything," she cried swiftly. "He′s a spy, a Scallawag!" —No se lo digas —gritó—. Es un espía, es de los enemigos.
Rhett did not even favor her with a glance. Rhett ni siquiera la miró.
"Quickly, Mrs. Wilkes! There may still be time." —¡Pronto, señora Wilkes; tal vez sea tiempo aún!
Melanie seemed in a paralysis of terror and only stared into his face. Melanie estaba paralizada por el terror y no hacía más que mirar a Rhett fijamente.
"What on earth--" began Scarlett. —Pero ¿qué...? —balbuceó Scarlett.
"Shet yore mouth," directed Archie briefly. "You too, Miss Melly. Git the hell out of here, you damned Scallawag." —¡Cállese! —le gritó Archie—. ¡Y usted también, señorita Melanie! ¡Largo pronto de aquí, demonio! ¡Vayase de una vez, condenado!
"No, Archie, no!" cried Melanie and she put a shaking hand on Rhett′s arm as though to protect him from Archie. "What has happened? How did--how did you know?" —No, Archie, no —dijo Melanie poniendo una mano temblorosa sobre el brazo de Rhett, como para protegerle de Archie—. ¿Qué ha ocurrido? Pero ¿cómo... ¿Cómo es posible que sepa...?
On Rhett′s dark face impatience fought with courtesy. En el oscuro rostro de Rhett la impaciencia luchaba con la cortesía.
"Good God, Mrs. Wilkes, they′ve all been under suspicion since the beginning--only they′ve been too clever--until tonight! How do I know? I was playing poker tonight with two drunken Yankee captains and they let it out. The Yankees knew there′d be trouble tonight and they′ve prepared for it. The fools have walked into a trap." —¡Dios santo, señora Wilkes! Han estado todos vigilados desde el principio, sólo que habían sido demasiado listos, hasta esta noche. ¿Que cómo lo sé? Estaba jugando al poker esta noche con dos capitanes yanquis borrachos, y lo han dejado escapar. Los yanquis sabían que iba a haber jaleo esta noche y estaban preparados. Los muy locos se han metido en una trampa.
For a moment it was as though Melanie swayed under the impact of a heavy blow and Rhett′s arm went around her waist to steady her. Por un momento pareció como si Melanie se tambalease bajo un rudo golpe. Rhett la sostuvo pasándole el brazo por la cintura.
"Don′t tell him! He′s trying to trap you!" cried India, glaring at Rhett. "Didn′t you hear him say he′d been with Yankee officers tonight?" —No se lo digas; quiere engañarte —protestó India con furia—. ¿No le has oído que ha estado con unos oficiales yanquis esta noche?
Still Rhett did not look at her. His eyes were bent insistently on Melanie′s white face. Ni siquiera entonces la miró Rhett; sus ojos se fijaban con ansiedad en el lívido rostro de Melanie.
"Tell me. Where did they go? Have they a meeting place?" —Dígame adonde iban. ¿Tenían algún lugar de cita?
Despite her fear and incomprehension, Scarlett thought she had never seen a blanker, more expressionless face than Rhett′s but evidently Melanie saw something else, something that made her give her trust. She straightened her small body away from the steadying arm and said quietly but with a voice that shook: A pesar de su miedo y de su falta de comprensión, Scarlett pensó que nunca había visto una cara más pálida e inexpresiva que la de Rhett; pero indudablemente Melanie vio algo más, algo que le hizo entregarle su confianza. Se enderezó, desasiendo su menudo cuerpo del brazo de Rhett. Y dijo lentamente con voz estremecida:
"Out the Decatur road near Shantytown. They meet in the cellar of the old Sullivan plantation--the one that′s half-burned." —Fuera del camino de Decatur, cerca de Shantytown. Se reúnen en un sótano de la plantación del viejo Sullivan, en una casa medio quemada.
"Thank you. I′ll ride fast. When the Yankees come here, none of you know anything." —Gracias. Iré al galope. Cuando vengan los yanquis aquí, finjan no saber nada de esto.
He was gone so swiftly, his black cape melting into the night, that they could hardly realize he had been there at all until they heard the spattering of gravel and the mad pounding of a horse going off at full gallop. Desapareció tan rápidamente, hundiéndose en la oscuridad con su capa negra, que apenas pudieran creer que había estado allí, hasta que oyeron el crujido de la grava y el desenfrenado galopar de un caballo.
"The Yankees coming here?" cried Pitty and, her small feet turning under her, she collapsed on the sofa, too frightened for tears. —¡Venir aquí los yanquis! —gritó tía Pittypat, y girando sobre sus piececitos cayó desplomada en el sofá, demasiado espantada para poder llorar.
"What′s it all about? What did he mean? If you don′t tell me I′ll go crazy!" Scarlett laid hands on Melanie and shook her violently as if by force she could shake an answer from her. —¿Pero qué es lo que ocurre? ¿Qué quería decir? Si no me lo explicáis me volveré loca —dijo Scarlett cogiendo a Melanie por los brazos y sacudiéndola, como si de este modo pretendiera arrancarle una explicación.
"Mean? It means you′ve probably been the cause of Ashley′s and Mr. Kennedy′s death!" In spite of the agony of fear there was a note of triumph in India′s voice. "Stop shaking Melly. She′s going to faint." —¿Que qué ocurre? Que por tu culpa probablemente Ashley y Kennedy han ido a la muerte. —A pesar del tremendo pánico, había una nota de triunfo en la voz de India—. Deja en paz a Melanie; se va a desmayar.
"No, I′m not," whispered Melanie, clutching the back of a chair. —Nada de eso —balbuceó Melanie, agarrándose al respaldo de una silla.
"My God, my God! I don′t understand! Kill Ashley? Please, somebody tell me--" —¡Dios mío, Dios mío! ¿Matar a Ashley? ¡Por favor, explicadme!...
Archie′s voice, like a rusty hinge, cut through Scarlett′s words. La voz de Archie rechinó como un gozne mohoso, cortando las palabras de Scarlett.
"Set down," he ordered briefly. "Pick up yore sewin′. Sew like nothin′ had happened. For all we know, the Yankees might have been spyin′ on this house since sundown. Set down, I say, and sew." —¡Siéntense! —ordenó brevemente—. Cojan su labor. Cosan como si no hubiera pasado nada. Por lo que sabemos, los yanquis deben de estar espiándonos desde el anochecer. Siéntense, les digo, y cosan.
Trembling they obeyed, even Pitty picking up a sock and holding it in shaking fingers while her eyes, wide as a frightened child′s went around the circle for an explanation. Obedecieron temblando; hasta Pittypat cogió su calcetín con temblorosos dedos, mientras sus ojos miraban a todos en demanda de una explicación.
"Where is Ashley? What has happened to him, Melly?" cried Scarlett. —¿Dónde está Ashley, Melanie? ¿Qué le ha ocurrido? —gritó Scarlett.
"Where′s your husband? Aren′t you interested in him?" India′s pale eyes blazed with insane malice as she crumpled and straightened the torn towel she had been mending. —¿Dónde está tu marido? ¿No sientes interés por él? —Los claros ojos de India brillaban con malsano fulgor, mientras recogía y desarrugaba la toalla rota que había estado zurciendo.
"India, please!" Melanie had mastered her voice but her white, shaken face and tortured eyes showed the strain under which she was laboring. "Scarlett, perhaps we should have told you but--but--you had been through so much this afternoon that we--that Frank didn′t think--and you were always so outspoken against the Klan--" —¡India, por favor! —Melanie dominaba su voz, pero su pálido y contraído rostro y su inquieta mirada revelaban la tensión que la poseía—. Scarlett, tal vez debiéramos habértelo dicho, pero habías pasado tanto esta tarde, que nosotros, que Frank pensó... Y además te exaltabas tanto contra el Klan...
"The Klan--" —¿ElKlan?
At first, Scarlett spoke the word as if she had never heard it before and had no comprehension of its meaning and then: Al principio, Scarlett pronunció la palabra como si nunca la hubiera oído y no comprendiese su significado.
"The Klan!" she almost screamed it. "Ashley isn′t in the Klan! Frank can′t be! Oh, he promised me!" —¡El Klan! —chilló más que dijo—. Ashley no es del Klan. ,Frank no puede serlo! Me lo prometió.
"Of course, Mr. Kennedy is in the Klan and Ashley, too, and all the men we know," cried India. "They are men, aren′t they? And white men and Southerners. You should have been proud of him instead of making him sneak out as though it were something shameful and--" —Ya lo creo que sí. Kennedy es del Klan y Ashley también, y todos los hombres que conocemos —gritó India—. Son hombres. ¿Comprendes? Y hombres blancos, y hombres del Sur. Deberías estar orgullosa de él, en lugar de obligarlo a deslizarse como una culebra cada vez que tenía que ir, como si fuese algo vergonzoso, y...
"You all have known all along and I didn′t--" —¡ Y todas lo habéis sabido todo este tiempo y yo no!
"We were afraid it would upset you," said Melanie sorrowfully. —Teníamos miedo que te disgustases —dijo Melanie, enfadada.
"Then that′s where they go when they′re supposed to be at the political meetings? Oh, he promised me! Now, the Yankees will come and take my mills and the store and put him in jail--oh, what did Rhett Butler mean?" —¿De modo que allí es adonde van, cuando yo los creo en los mítines políticos? ¡Oh, y me había prometido...! ¡Ahora los yanquis irán y confiscarán mis serrerías y mi casa y lo meterán en la cárcel! ¡Oh! ¿Qué significa lo que decía Rhett Butler?
India′s eyes met Melanie′s in wild fear. Scarlett rose, flinging her sewing down. Las miradas de India y Melanie se cruzaron llenas de loco temor. Scarlett se levantó violentamente tirando la labor.
"If you don′t tell me, I′m going downtown and find out. I′ll ask everybody I see until I find--" —Si no me lo decís, me marcharé a la calle y me enteraré. Se lo preguntaré a todo el mundo y conseguiré enterarme...
"Set," said Archie, fixing her with his eye. "I′ll tell you. Because you went gallivantin′ this afternoon and got yoreself into trouble through yore own fault, Mr. Wilkes and Mr. Kennedy and the other men are out tonight to kill that thar nigger and that thar white man, if they can catch them, and wipe out that whole Shantytown settlement. And if what that Scallawag said is true, the Yankees suspected sumpin′ or got wind somehow and they′ve sont out troops to lay for them. And our men have walked into a trap. And if what Butler said warn′t true, then he′s a spy and he is goin′ to turn them up to the Yankees and they′ll git kilt just the same. And if he does turn them up, then I′ll kill him, if it′s the last deed of m′ life. And if they ain′t kilt, then they′ll all have to light out of here for Texas and lay low and maybe never come back. It′s all yore fault and thar′s blood on yore hands." —Siéntese —dijo Archie, mirándola con fijeza—. Yo se lo diré. Como usted salió a pavonearse esta tarde, y por su propia culpa se metió en un lío, el señor Wilkes y el señor Kennedy y los otros hombres han salido esta noche para matar a ese negro y a ese hombre blanco si consiguen cogerlos, y limpiar de bandidos toda Shantytown. Y, si lo que ese demonio nos dijo es verdad, los yanquis han sospechado algo, o se han enterado por algún medio, y han enviado tropas a desembarazarse de ellos. Nuestros hombres se han metido en una trampa. Y si lo que Butler dijo no es verdad, entonces es un espía y habría ido a entregarlos a los yanquis, y los matarán lo mismo. Y, si Butler los entrega a los yanquis, entonces yo lo mataré a él y será el último acto de mi vida. Y, si no los matan, entonces tendrán que marcharse todos a Texas y rendirse y tal vez no vuelvan nunca. Y todo por su culpa; sus manos están, pues, manchadas de sangre.
Anger wiped out the fear from Melanie′s face as she saw comprehension come slowly across Scarlett′s face and then horror follow swiftly. She rose and put her hand on Scarlett′s shoulder. El temor cedió el paso a la ira en el rostro de Melanie, al ver reflejarse en el de Scarlett, primero, lentamente, la comprensión, y luego un horror indescriptible. Se levantó y apoyó su mano en el hombro de Scarlett.
"Another such word and you go out of this house, Archie," she said sternly. "It′s not her fault. She only did--did what she felt she had to do. And our men did what they felt they had to do. People must do what they must do. We don′t all think alike or act alike and it′s wrong to--to judge others by ourselves. How can you and India say such cruel things when her husband as well as mine may be--may be--" —¡Una sola palabra más, y sale para siempre de esta casa, Archie! —dijo severamente—. No es culpa suya. Ella únicamente ha hecho... ha hecho lo que creía que debía hacer. Todos no pensamos lo mismo, ni obramos lo mismo, y es una equivocación el juzgar a los demás, por nosotros. ¿Cómo pueden India y usted decirle cosas tan crueles, cuando su marido, igual que el mío, acaso..., acaso...
"Hark!" interrupted Archie softly. "Set, Ma′m. Thar′s horses." —Escuchen —dijo Archie en voz queda—. Siéntense, se oyen caballos.
Melanie sank into a chair, picked up one of Ashley′s shirts and, bowing her head over it, unconsciously began to tear the frills into small ribbons. —Melanie se dejó caer en una silla y cogió una camisa de Ashley e inconscientemente empezó a desgarrar en tiras la pechera.
The sound of hooves grew louder as horses trotted up to the house. There was the jangling of bits and the strain of leather and the sound of voices. As the hooves stopped in front of the house, one voice rose above the others in a command and the listeners heard feet going through the side yard toward the back porch. They felt that a thousand inimical eyes looked at them through the unshaded front window and the four women, with fear in their hearts, bent their heads and plied their needles. Scarlett′s heart screamed in her breast: "I′ve killed Ashley! I′ve killed him!" And in that wild moment she did not even think that she might have killed Frank too. She had no room in her mind for any picture save that of Ashley, lying at the feet of Yankee cavalrymen, his fair hair dappled with blood. El ruido de los cascos se hizo más fuerte, al acercarse los caballos a la casa. Se distinguía el chasquido de los bocados, el tirar de las riendas y el ruido de las voces. Al detenerse las pisadas delante de la casa, una voz se elevó sobre las demás dando una orden, y las que escuchaban oyeron pasos que atravesaban un patio, por una puerta trasera. Sintieron que un millar de ojos enemigos las espiaban a través de las ventanas sin persianas, y las cuatro mujeres, con el corazón rebosante de pánico, inclinaron las cabezas y se aplicaron a la labor. Scarlett murmuraba para sus adentros: «He matado a Ashley. Lo he matado». Y en aquel espantoso momento no se le ocurría siquiera pensar que también podía haber matado a Frank. No había lugar en su imaginación más que para la imagen de Ashley tendido a los pies de los soldados yanquis, con el rubio cabello teñido en sangre.
As the harsh rapid knocking sounded at the door, she looked at Melanie and saw come over the small, strained face a new expression, an expression as blank as she had just seen on Rhett Butler′s face, the bland blank look of a poker player bluffing a game with only two deuces. Cuando resonó en la puerta la impaciente llamada de los yanquis, Scarlett miró a Melanie y vio como su pálido rostro cambiaba hasta volverse tan inexpresivo y su mirada tan indiferente como la del jugador de poker que hace una apuesta con una jugada ínfima.
"Archie, open the door," she said quietly. —Abra la puerta, Archie —dijo tranquila.
Slipping his knife into his boot top and loosening the pistol in his trouser band, Archie stumped over to the door and flung it open. Pitty gave a little squeak, like a mouse who feels the trap snap down, as she saw massed in the doorway, a Yankee captain and a squad of bluecoats. But the others said nothing. Scarlett saw with the faintest feeling of relief that she knew this officer. He was Captain Tom Jaffery, one of Rhett′s friends. She had sold him lumber to build his house. She knew him to be a gentleman. Perhaps, as he was a gentleman, he wouldn′t drag them away to prison. He recognized her instantly and, taking off his hat, bowed, somewhat embarrassed. Deslizando el cuchillo en la polaina y aflojando la pistola en el cinturón, Archie cruzó la estancia y abrió la puerta de par en par. Pittypat lanzó un pequeño chillido, como el ratón que siente cerrarse ante él, la ratonera, al ver agolpados a la puerta a un capitán yanqui y un pelotón de capotes azules. Pero las otras no dijeron nada. Scarlett vio con una ligerísima sensación de alivio que el oficial era conocido suyo. Era el capitán Tomás Jaffery, uno de los amigos de Rhett, y ella le había vendido madera para la construcción de su casa. Sabía que se trataba de un caballero. Tal vez como era un caballero no las metería en la cárcel. Él la reconoció en seguida y, quitándose el sombrero, la saludó, algo turbado.
"Good evening, Mrs. Kennedy. And which of you ladies is Mrs. Wilkes?" —Buenas noches, señora Kennedy. —Y preguntó, volviéndose a las otras—: ¿Quién de ustedes es la señora Wilkes?
“I am Mrs. Wilkes," answered Melanie, rising and for all her smallness, dignity flowed from her. "And to what do I owe this intrusion?" —Yo soy la mujer de Wilkes —contestó Melanie, levantándose, y toda su diminuta figura irradiaba dignidad—. ¿Puedo saber a qué debo esta intrusión?
The eyes of the captain flickered quickly about the room, resting for an instant on each face, passing quickly from their faces to the table and the hat rack as though looking for signs of male occupancy. Los ojos del capitán recorrieron rápidamente toda la habitación se fijaron en cada rostro, pasando luego a la mesa y al perchero, como en busca de alguna señal que le indicara si podían encontrarse los hombres en la casa.
“I should like to speak to Mr. Wilkes and Mr. Kennedy, if you please." —Desearía hablar con el señor Wilkes y el señor Kennedy.
"They are not here," said Melanie, a chill in her soft voice. —No están aquí —dijo Melanie con voz estremecida.
"Are you sure?" —¿Está usted segura?
"Don′t you question Miz Wilkes′ word," said Archie, his beard bristling. —¿Duda usted de la palabra de la señora Wilkes? —exclamó Archie, temblando de rabia.
“I beg your pardon, Mrs. Wilkes. I meant no disrespect. If you give me your word, I will not search the house." —Le ruego me perdone, señora, no quería ofenderla. Si me da usted su palabra no registraré la casa.
"You have my word. But search if you like. They are at a meeting downtown at Mr. Kennedy′s store." —Tiene usted mi palabra. Pero registre si quiere. Están en una reunión, en la ciudad, en el almacén del señor Kennedy.
"They are not at the store. There was no meeting tonight," answered the captain grimly. "We will wait outside until they return." …
He bowed briefly and went out, closing the door behind him. Those in the house heard a sharp order, muffled by the wind: "Surround the house. A man at each window and door." There was a tramping of feet. Scarlett checked a start of terror as she dimly saw bearded faces peering in the windows at them. Melanie sat down and with a hand that did not tremble reached for a book on the table. It was a ragged copy of Les Miserables, that book which caught the fancy of the Confederate soldiers. They had read it by camp-fire light and took some grim pleasure in calling it "Lee′s Miserables." She opened it at the middle and began to read in a clear monotonous voice. Él saludó brevemente y salió cerrando la puerta. Los de la casa oyeron una orden ahogada por el viento. —Rodeen la casa; un hombre en cada ventana y en la puerta. Se oyó ruido de pasos. Scarlett reprimió un estremecimiento de terror al divisar vagamente rostros barbudos que las vigilaban a través de los cristales. Melanie se sentó y con mano firme cogió un libro de encima de la mesa. Era un ejemplar en rústica de Los Miserables, ese libro que había hecho las delicias de los soldados confederados. Lo leían a la luz de los fuegos del campamento y sentían cierto placer llamándolo Lee′s Miserables. Lo abrió al azar y empezó a leer con voz clara y monótona.
"Sew," commanded Archie in a hoarse whisper and the three women, nerved by Melanie′s cool voice, picked up their sewing and bowed their heads. —¡Cosan! —ordenó Archie con autoritario cuchicheo; y las tres mujeres, fortalecidas, por la fría voz de Melanie, recogieron sus labores e inclinaron las cabezas.
How long Melanie read beneath that circle of watching eyes, Scarlett never knew but it seemed hours. She did not even hear a word that Melanie read. Now she was beginning to think of Frank as well as Ashley. So this was the explanation of his apparent calm this evening! He had promised her he would have nothing to do with the Klan. Oh, this was just the kind of trouble she had feared would come upon them! All the work of this last year would go for nothing. All her struggles and fears and labors in rain and cold had been wasted. And who would have thought that spiritless old Frank would get himself mixed up in the hot-headed doings of the Klan? Even at this minute, he might be dead. And if he wasn′t dead and the Yankees caught him, he′d be hanged. And Ashley, too! ¿Cuánto tiempo leyó Melanie bajo aquel círculo de ojos vigilantes? Scarlett no lo supo nunca, pero le parecieron horas. No entendía ni una palabra de la lectura. Ahora empezaba a acordarse también de Frank y no sólo de Ashley. Así que ésa era la explicación de su aparente calma aquella tarde. Le había prometido que nunca tendría nada que ver con el Klan. ¡Oh, éstos eran precisamente los trastornos que ella había temido que le sobreviniesen! Toda la labor de aquel último año había sido inútil. Todas sus luchas, temores y trabajos se habían perdido. ¿Quién hubiera pensado que el frío e indiferente Frank se mezclara en aquellas locas aventuras del Klan? ¡Sí; era probable que en aquellos momentos ya estuviese muerto! Y, si no estaba ya muerto y los yanquis lo cogían, le ahorcarían y a Ashley también.
Her nails dug into her palms until four bright-red crescents showed. How could Melanie read on and on so calmly when Ashley was in danger of being hanged? When he might be dead? But something in the cool soft voice reading the sorrows of Jean Valjean steadied her, kept her from leaping to her feet and screaming. Se hundió las uñas en la palma de la mano, hasta que se formaron en ella cuatro medias lunas de un rojo brillante. ¿Cómo podía Melanie leer con aquella tranquilidad cuando Ashley estaba en peligro de ser ahorcado, cuando podía estar muerto? Pero algo en la serena voz de Melanie leyendo las peripecias de Jean Valjean la tranquilizaba y le impedía saltar y empezar a gritar.
Her mind fled back to the night Tony Fontaine had come to them, hunted, exhausted, without money. If he had not reached their house and received money and a fresh horse, he would have been hanged long since. If Frank and Ashley were not dead at this very minute, they were in Tony′s position, only worse. With the house surrounded by soldiers they couldn′t come home and get money and clothes without being captured. And probably every house up and down the street had a similar guard of Yankees, so they could not apply to friends for aid. Even now they might be riding wildly through the night, bound for Texas. Su mente retrocedió a aquella noche en que Tony Fontaine, perseguido y exhausto, sin un céntimo, había acudido a ellos. Si no hubiera llegado a su casa y recibido dinero y un caballo fresco, lo habrían ahorcado desde hacía mucho. Si Frank y Ashley no habían muerto ya en estos momentos, estarían en la misma situación y aún peor que Tony entonces. Con la casa cercada, no podían aproximarse a ella y coger dinero y ropas sin que los capturasen; y probablemente todas las casas de la calle estarían igualmente vigiladas por los yanquis, de modo que no podrían recurrir a los amigos en demanda de ayuda. Tal vez ahora estarían cabalgando como locos en dirección a Texas.
But Rhett--perhaps Rhett had reached them in time. Rhett always had plenty of cash in his pocket. Perhaps he would lend them enough to see them through. But that was queer. Why should Rhett bother himself about Ashley′s safety? Certainly he disliked him, certainly he professed a contempt for him. Then why-- But this riddle was swallowed up in a renewed fear for the safety of Ashley and Frank. Pero tal vez Rhett los habría alcanzado a tiempo. Rhett siempre llevaba encima grandes cantidades de dinero. Acaso accediese a prestarles lo suficiente para que se marchasen. Pero esto era absurdo. ¿Por qué se iba a molestar por la seguridad de Ashley? Era seguro que no tenía por él la menor simpatía. Seguro que sentía cierto desprecio por él. Entonces, ¿por qué...? Pero tales cavilaciones hicieron crecer sus temores por la salvación de Ashley y de Frank.
"Oh, it′s all my fault!" she wailed to herself. "India and Archie spoke the truth. It′s all my fault. But I never thought either of them was foolish enough to join the Klan! And I never thought anything would really happen to me! But I couldn′t have done otherwise. Melly spoke the truth. People have to do what they have to do. And I had to keep the mills going! I had to have money! And now I′ll probably lose it all and somehow it′s all my fault!" «¡Oh, todo ha sido por mi culpa! —se lamentaba para sus adentros—. India y Archie dijeron la verdad. Pero yo nunca pensé que ninguno de ellos iba a ser tan loco que se afiliase al Klan. Y yo nunca creí que pudiera ocurrirme nada. Pero no podía haber obrado de otra manera. Melanie dijo la verdad. Cada uno tiene que hacer lo que debe. Y yo debía tener mis serrerías en marcha. Necesitaba dinero. Ahora probablemente lo perderé todo; y habrá sido por mi culpa.»
After a long time Melanie′s voice faltered, trailed off and was silent. She turned her head toward the window and stared as though no Yankee soldier stared back from behind the glass. The others raised their heads, caught by her listening pose, and they too listened. Después de un gran rato de lectura, la voz de Melanie vaciló, arrastró algunas palabras y por fin quedó en silencio. Se volvió hacia la ventana y miró como si ningún soldado yanqui la mirara a ella desde el otro lado de los cristales. Las otras levantaron la cabeza sorprendidas por su actitud atenta, y ellas también atendieron.
There was a sound of horses′ feet and of singing, deadened by the closed windows and doors, borne away by the wind but still recognizable. It was the most hated and hateful of all songs, the song about Sherman′s men "Marching through Georgia" and Rhett Butler was singing it. Se oía ruido de cascos de caballo, y una canción ahogada por las cerradas puertas y ventanas, apagada por el viento, pero aún reconocible. Era el más odiado y odioso de todos los cantos, el canto de los hombres de Sherman: «Marchando a través de Georgia», y era Rhett Butler el que lo cantaba.
Hardly had he finished the first lines when two other voices, drunken voices, assailed him, enraged foolish voices that stumbled over words and blurred them together. There was a quick command from Captain Jaffery on the front porch and the rapid tramp of feet. But even before these sounds arose, the ladies looked at one another stunned. For the drunken voices expostulating with Rhett were those of Ashley and Hugh Elsing. Apenas había terminado los primeros compases cuando otras dos voces le interrumpieron, voces de borrachos, rabiosas y alocadas que tropezaban en las palabras y las confundían. Hubo una breve orden del capitán Jaffery delante del porche y rápido movimiento de pies. Pero aun antes de que se oyesen esos ruidos las señoras se miraron Unas a otras estupefactas porque las voces de borracho que escandalizaban en unión de Rhett eran las de Ashley y Hugh Elsing.
Voices rose louder on the front walk, Captain Jaffery′s curt and questioning, Hugh′s shrill with foolish laughter, Rhett′s deep and reckless and Ashley′s queer, unreal, shouting: "What the hell! What the hell!" Se oyeron voces más fuertes en el camino principal: la del capitán Jaffrey, breve e interrogante; la de Hugh, chillona, con locas carcajadas; la de Rhett, rotunda y atrevida, y la extraña e irreal de Ashley gritando a voz en grito: —¿Qué diablos ocurre? ¿Qué diablos ocurre?
"That can′t be Ashley!" thought Scarlett wildly. "He never gets drunk! And Rhett--why, when Rhett′s drunk he gets quieter and quieter--never loud like that!" «No puede ser Ashley —pensó Scarlett enloquecida—. Ashley no se emborracha nunca. Y Rhett, ¿cómo es posible? Cuando Rhett se emborracha, se va quedando cada vez más tranquilo, nunca se exalta como ahora.»
Melanie rose and, with her, Archie rose. They heard the captain′s sharp voice: "These two men are under arrest." And Archie′s hand closed over his pistol butt. Melanie se levantó y con ella Archie. Oyeron la aguda voz del capitán : —Estos dos hombres quedan detenidos. La mano de Archie se cerró sobre la culata de su pistola.
"No," whispered Melanie firmly. "No. Leave it to me." There was in her face the same look Scarlett had seen that day at Tara when Melanie had stood at the top of the steps looking down at the dead Yankee, her weak wrist weighed down by the heavy saber--a gentle and timid soul nerved by circumstances to the caution and fury of a tigress. She threw the front door open. —No —susurró Melanie con firmeza—. No, déjamelo a mí. Había en su rostro la misma mirada que Scarlett recordaba haberle visto aquel día en Tara, cuando Melanie, de pie en lo alto de los escalones, contemplaba al yanqui muerto, mientras de su frágil puño se desprendía el pesado sable. Un alma dulce y tímida, vigorizada por las circunstancias hasta la furia de una tigresa. Abrió la puerta de par en par.
"Bring him in, Captain Butler," she called in a clear tone that bit with venom. “I suppose you′ve gotten him intoxicated again. Bring him in." —Métalo dentro, capitán Butler —llamó con un acento claro cargado de odio—. Supongo que habéis conseguido emborracharlo otra vez. Métalo dentro.
From the dark windy walk, the Yankee captain spoke: "I′m sorry, Mrs. Wilkes, but your husband and Mr. Elsing are under arrest." Desde el oscuro y sinuoso sendero, el capitán yanqui habló: —Lo siento señora Wilkes, pero su esposo y el señor Elsing están detenidos.
"Arrest? For what? For drunkenness? If everyone in Atlanta was arrested for drunkenness, the whole Yankee garrison would be in jail continually. Well, bring him in, Captain Butler--that is, if you can walk yourself." —¿Detenidos? ¿Por qué? ¿Por embriaguez? Si a todo el que se embriaga en Atlanta lo arrestaran, la guarnición yanqui entera se pasaría la vida en el calabozo. Bien, métalo en casa, capitán Butler, suponiendo que sea usted capaz de andar.
Scarlett′s mind was not working quickly and for a brief moment nothing made sense. She knew neither Rhett nor Ashley was drunk and she knew Melanie knew they were not drunk. Yet here was Melanie, usually so gentle and refined, screaming like a shrew and in front of Yankees too, that both of them were too drunk to walk. La inteligencia de Scarlett parecía en estado de embotamiento. Durante unos instante no pudo comprender nada. Ella sabía que ni Rhett ni Ashley estaban bebidos y estaba segura de que Melanie lo sabía también. Y sin embargo allí estaba Melanie, tan agradable y refinada corrientemente, gritando como una arpía, y delante de los yanquis para más vergüenza, que los dos estaban demasiado borrachos para poder andar siquiera.
There was a short mumbled argument, punctuated with curses, and uncertain feet ascended the stairs. In the doorway appeared Ashley, white faced, his head lolling, his bright hair tousled, his long body wrapped from neck to knees in Rhett′s black cape. Hugh Elsing and Rhett, none too steady on their feet, supported him on either side and it was obvious he would have fallen to the floor but for their aid. Behind them came the Yankee captain, his face a study of mingled suspicion and amusement. He stood in the open doorway with his men peering curiously over his shoulders and the cold wind swept the house. Hubo una breve discusión salpicada de juramentos, y unos pies inseguros ascendieron los escalones. En el umbral apareció Ashley, con la cara lívida, bamboleándosele la cabeza, el brillante cabello despeinado, con su larga figura envuelta de la cabeza a los pies en la negra capa de Rhett. Hugh Elsing y Rhett, ninguno de los dos demasiado firme sobre sus pies, lo sostenían a cada lado, y era obvio que de no haber sido por su ayuda hubiera caído al suelo. Detrás de eÜos llegaba el capitán yanqui; su rostro era una mezcla de sospecha y burla. Permaneció en pie ante la puerta abierta; sus hombres, llenos de curiosidad, se asomaban por encima de sus hombros. El aire frío barrió la habitación.
Scarlett, frightened, puzzled, glanced at Melanie and back to the sagging Ashley and then half-comprehension came to her. She started to cry out: "But he can′t be drunk!" and bit back the words. She realized she was witnessing a play, a desperate play on which lives hinged. She knew she was not part of it nor was Aunt Pitty but the others were and they were tossing cues to one another like actors in an oft-rehearsed drama. She understood only half but she understood enough to keep silent. Scarlett, asustada e intrigada, miró a Melanie y luego al agotado Ashley, y poco a poco empezó a comprender. Iba a gritar: «¡Pero si no puede estar bebido!». Mas ahogó sus palabras. Comprendió que estaba presenciando una comedia, una desesperada comedia en la que se jugaban las vidas de aquellos hombres. Se dio cuenta de que ni ella ni tía Pittypat tomaban parte en la representación. Pero todos los demás sí, y se lanzaban réplicas uno a otro como los actores de un drama bien ensayado. Sólo entendió a medias, pero lo suficiente para callarse.
"Put him in the chair," cried Melanie indignantly. "And you, Captain Butler, leave this house immediately! How dare you show your face here after getting him in this condition again!" —¡Póngalo en la silla! —gritó Melanie indignada—. Y usted, capitán Butler, salga de esta casa inmediatamente. ¿Cómo se atreve usted a presentarse delante de mí, trayéndomelo otra vez de ese modo?
The two men eased Ashley into a rocker and Rhett, swaying, caught hold of the back of the chair to steady himself and addressed the captain with pain in his voice. Los dos hombres instalaron a Ashley en una mecedora, y Rhett, tambaleándose, se agarró al respaldo de la silla para sostenerse y se dirigió al capitán con voz de disgusto:
"That′s fine thanks I get, isn′t it? For keeping the police from getting him and bringing him home and him yelling and trying to claw me!" —Bonito modo de darme las gracias, ¿verdad? Yo por evitar que la policía lo recogiera y lo trajera a casa y él vociferando y queriendo arañarme.
"And you, Hugh Elsing, I′m ashamed of you! What will your poor mother say? Drunk and out with a--a Yankee-loving Scallawag like Captain Butler! And, oh, Mr. Wilkes, how could you do such a thing?" —¡Y tú, Hugh Elsing, me avergüenzo de ti! ¿Qué diría tu pobre madre? Bebido y de juerga con un amigo de los yanquis como el capitán Butler.
"Melly, I ain′t so very drunk," mumbled Ashley, and with the words fell forward and lay face down on the table, his head buried in his arms. —¡Cielos, señor Wilkes! ¿Cómo ha podido hacer tal cosa? —Melanie, yo no estoy tan, tan... bebido —balbuceó Ashley; y con estas palabras cayó de bruces sobre la mesa con la cabeza sepultada entre los brazos.
"Archie, take him to his room and put him to bed--as usual," ordered Melanie. "Aunt Pitty, please run and fix the bed and oo- oh," she suddenly burst into tears. "Oh, how could he? After he promised!" —Archie, llévatelo a su cuarto y mételo en la cama, como siempre —ordenó Melanie—. Tía Pitty, por favor, corre a arreglarle la cama y... —De repente prorrumpió en sollozos—. Oh, ¿cómo ha podido, después de tanto como me prometió...
Archie already had his arm under Ashley′s shoulder and Pitty, frightened and uncertain, was on her feet when the captain interposed. Archie había pasado el brazo por los hombros de Ashley, y Pittypat, asustada e inquieta, se había levantado, cuando el capitán se interpuso.
"Don′t touch him. He′s under arrest. Sergeant!" —¡No lo toquen! Está detenido. ¡Sargento!
As the sergeant stepped into the room, his rifle at trail, Rhett, evidently trying to steady himself, put a hand on the captain′s arm and, with difficulty, focused his eyes. Al adelantarse el sargento arrastrando el rifle, Rhett, haciendo visibles esfuerzos por sostenerse, apoyó su mano en el brazo del capitán y con dificultad dirigió hacia él su mirada.
"Tom, what you arresting him for? He ain′t so very drunk. I′ve seen him drunker." —¿Por qué lo arrestas, Tomás? No está tan bebido. Otras veces lo he visto peor.
"Drunk be damned," cried the captain. "He can lie in the gutter for all I care. I′m no policeman. He and Mr. Elsing are under arrest for complicity in a Klan raid at Shantytown tonight. A nigger and a white man were killed. Mr. Wilkes was the ringleader in it." —¡Al diablo la bebida! Por mí puede dormir en la cuneta si quiere: poco me importa. Yo no soy policía. Él y el señor Elsing están detenidos por complicidad en una salida del Klan esta noche, en Shantytown. Un negro y un hombre blanco han sido muertos. El señor Wükes era el que los dirigía.
"Tonight?" Rhett began to laugh. He laughed so hard that he sat down on the sofa and put his head in his hands. "Not tonight, Tom," he said when he could speak. "These two have been with me tonight--ever since eight o′clock when they were supposed to be at the meeting." —¿Esta noche? —Rhett se echó a reír. Reía tan locamente que tuvo que sentarse en el sofá y apoyar la cabeza entre las manos—. Esta noche es imposible, Tomás —dijo cuando por fin pudo hablar—. Los dos han estado conmigo esta noche, desde las ocho, cuando los creían en el mitin.
"With you, Rhett? But--" A frown came over the captain′s forehead and he looked uncertainly at the snoring Ashley and his weeping wife. "But--where were you?" —¿Contigo, Rhett? Pero... —Frunció el ceño, y miró indeciso al dormido Wilkes y a su desconsolada mujer—. Pero... ¿dónde estabais?
“I don′t like to say," and Rhett shot a look of drunken cunning at Melanie. —No me hace mucha gracia decirlo —repuso Rhett, lanzando una astuta mirada de beodo a Melanie.
"You′d better say!" —Preferirías...
"Le′s go out on the porch and I′ll tell you where we were." —Salgamos al porche y allí te diré dónde estábamos.
"You′ll tell me now." —Dímelo ahora.
"Hate to say it in front of ladies. If you ladies′ll step out of the room--" —Me molesta decirlo delante de señoras. Si ustedes, señoras, quisieran salir a otra habitación...
“I won′t go," cried Melanie, dabbing angrily at her eyes with her handkerchief. “I have a right to know. Where was my husband?" —No saldré —gritó Melanie, limpiándose furiosamente los ojos con su pañuelo—. Tengo derecho a saber dónde estaba mi marido. ¡Tengo derecho!
"At Belle Watling′s sporting house," said Rhett, looking abashed. "He was there and Hugh and Frank Kennedy and Dr. Meade and--and a whole lot of them. Had a party. Big party. Champagne. Girls--" —En casa de Bella Watling —dijo Rhett, con acento confuso—. Él estaba allí, y Hugh, y Frank Kennedy, y el doctor Meade, y... una porción más. Teníamos una juerga. Una juerga estupenda. Champañia, mujeres...
"At--at Belle Watling′s?" —¿En casa de Bella Watling?
Melanie′s voice rose until it cracked with such pain that all eyes turned frightenedly to her. Her hand went clutching at her bosom and, before Archie could catch her, she had fainted. Then a hubbub ensued, Archie picking her up, India running to the kitchen for water, Pitty and Scarlett fanning her and slapping her wrists, while Hugh Elsing shouted over and over: "Now you′ve done it! Now you′ve done it!" La voz de Melanie sonó con un dolor tal, que todas las miradas se volvieron asustadas hacia ella. Llevóse al pecho las crispadas manos y antes de que Archie pudiera sostenerla cayó al suelo desmayada. Se produjo una gran confusión. Archie la levantó, India corrió a la cocina a buscar agua, Pittypat y Scarlett la abanicaban y le frotaban las muñecas, mientras Hugh Elsing gritaba una y otra vez: —¡Buena la habéis hecho! ¡Buena la habéis hecho!
"Now it′ll be all over town," said Rhett savagely. “I hope you′re satisfied, Tom. There won′t be a wife in Atlanta who′ll speak to her husband tomorrow." —¡Ahora se va a enterar toda la ciudad! —gritó furioso Rhett—. Ya puedes estar satisfecho, Tomás. Mañana no habrá una mujer en toda Atlanta que dirija la palabra a su marido.
"Rhett, I had no idea--" Though the chill wind was blowing through the open door on his back, the captain was perspiring. "Look here! You take an oath they were at--er--at Belle′s?" —¡Diablos, no tenía ni idea! —A pesar del viento helado que entraba de la puerta abierta a su espalda, el capitán estaba sudando—. Pero, vamos a ver: ¿Repites bajo juramento que estaban en... en casa de Bella?
"Hell, yes," growled Rhett. "Go ask Belle herself if you don′t believe me. Now, let me carry Mrs. Wilkes to her room. Give her to me, Archie. Yes, I can carry her. Miss Pitty, go ahead with a lamp." —¡Demonios, sí! —gruñó Rhett—. Ve y pregúntaselo a la misma Bella, si no me crees a mí. Y ahora déjame llevar a la señora Wilkes a su habitación. Démela, Archie. Si puedo llevarla... Señorita Pitty, vaya delante con una lámpara.
He took Melanie′s limp body from Archie′s arms with ease. Tomó sin esfuerzo alguno el frágil cuerpo de Melanie de los brazos de Archie.
"You get Mr. Wilkes to bed, Archie. I don′t want to ever lay eyes or hands on him again after this night." —Usted lleve al señor Wilkes a su cuarto, Archie. No volveré a poner mis manos en él después de lo de esta noche.
Pitty′s hand trembled so that the lamp was a menace to the safety of the house but she held it and trotted ahead toward the dark bedroom. Archie, with a grunt, got an arm under Ashley and raised him. Las manos de Pitty temblaban de tal modo, que la lámpara era un peligro para la seguridad de la casa; pero no obstante la sostuvo y caminó con ella hacia la oscura habitación. Archie, con un gruñido, cogió por los hombros a Ashley y lo llevó.
"But--I′ve got to arrest these men!" —Pero... yo he venido a arrestar a estos hombres.
Rhett turned in the dim hallway. Rhett se volvió en el sombrío camino.
"Arrest them in the morning then. They can′t run away in this condition--and I never knew before that it was illegal to get drunk in a sporting house. Good God, Tom, there are fifty witnesses to prove they were at Belle′s." —Arréstalos por la mañana, entonces. No pueden ir muy lejos en este estado, y es la primera vez que oigo decir que sea ilegal el emborracharse en una casa de placer. Por Dios santo, Tomás, hay cincuenta testigos para probar que estaban en casa de Bella.
"There are always fifty witnesses to prove a Southerner was somewhere he wasn′t," said the captain morosely. "You come with me, Mr. Elsing. I′ll parole Mr. Wilkes on the word of--" —Siempre hay cincuenta testigos para probar que un hombre del Sur estaba allí donde no es cierto que estuviese —murmuró el capitán, malhumorado—. Usted, venga conmigo, señor Elsing. Dejaré al señor Wilkes bajo palabra de...
“I am Mr. Wilkes′ sister. I will answer for his appearance," said India coldly. "Now, will you please go? You′ve caused enough trouble for one night." —Yo soy hermana del señor Wilkes y puedo responder de que no saldrá de aquí —dijo India fríamente—. Y ahora, ¿quiere hacer el favor de marcharse? Ya ha causado suficiente trastorno para una noche.
“I regret it exceedingly." The captain bowed awkwardly. “I only hope they can prove their presence at the--er--Miss--Mrs. Watling′s house. Will you tell your brother that he must appear before the provost marshal tomorrow morning for questioning?" —Lo lamento muchísimo. —El capitán se inclinó violento—. Deseo que pueda probar su presencia en... casa de la... señorita Watling. Me hará el favor de decirle a su hermano que tendrán que comparecer ante el preboste de la gendarmería, mañana por la mañana, para el interrogatorio.
India bowed coldly and, putting her hand upon the door knob, intimated silently that his speedy retirement would be welcome. The captain and the sergeant backed out, Hugh Elsing with them, and she slammed the door behind them. Without even looking at Scarlett, she went swiftly to each window and drew down the shade. Scarlett, her knees shaking, caught hold of the chair in which Ashley had been sitting to steady herself. Looking down at it, she saw that there was a dark moist spot, larger than her hand, on the cushion in the back of the chair. Puzzled, her hand went over it and, to her horror, a sticky red wetness appeared on her palm. India se inclinó secamente y, poniendo la mano en el pomo de la puerta, indicó que la rápida marcha del capitán sería vista con agrado. El capitán y el sargento se retiraron, y con ellos Hugh Elsing; día cerró violentamente con un portazo. Sin siquiera mirar a Scarlett, se dirigió una después de otra a cada ventana y bajó las persianas. Scarlett, con las rodillas temblorosas, se agarró para sostenerse a la silla en que Ashley había estado sentado. Al mirarla distraídamente, vio una oscura mancha húmeda, más grande que su mano, en el respaldo de la silla. Intrigada, la tocó, y observó con espanto que ¿parecía en su palma una raya roja.
"India," she whispered, "India, Ashley′s--he′s hurt." —India—balbuceó—, Ashley... ¿Está herido?
"You fool! Did you think he was really drunk?" —Pero, loca, ¿creíste realmente que estaba borracho?
India snapped down the last shade and started on flying feet for the bedroom, with Scarlett close behind her, her heart in her throat. Rhett′s big body barred the doorway but, past his shoulder, Scarlett saw Ashley lying white and still on the bed. Melanie, strangely quick for one so recently in a faint, was rapidly cutting off his blood-soaked shirt with embroidery scissors. Archie held the lamp low over the bed to give light and one of his gnarled fingers was on Ashley′s wrist. India dejó caer la última persiana y se precipitó volando en la alcoba, con Scarlett, terriblemente angustiada, pisándole los talones. El corpachón de Rhett interceptaba la puerta, pero por encima de su hombro Scarlett pudo ver a Ashley, que pálido y rígido yacía en el lecho. Melanie, con agilidad extraña en una persona que acaba de sufrir un desmayo, cortaba rápidamente con unas tijeras de bordar la camisa de Ashley manchada de sangre. Archie sostenía una lámpara sobre el lecho para alumbrar, y uno de sus encallecidos dedos estaba en el puño de Ashley.
"Is he dead?" cried both girls together. —¿Está muerto? —exclamaron a una las dos muchachas.
"No, just fainted from loss of blood. It′s through his shoulder," said Rhett. —No, simplemente desvanecido por la pérdida de sangre. Es una herida en el hombro —dijo Rhett.
"Why did you bring him here, you fool?" cried India. "Let me get to him! Let me pass! Why did you bring him here to be arrested?" —¿Para qué lo ha traído aquí, insensato? —gritó India—. Déjeme ir con él. Déjeme pasar. ¿Para qué lo ha traído aquí? ¿Para que lo arresten?
"He was too weak to travel. There was nowhere else to bring him, Miss Wilkes. Besides--do you want him to be an exile like Tony Fontaine? Do you want a dozen of your neighbors to live in Texas under assumed names for the rest of their lives? There′s a chance that we may get them all off if Belle--" —Estaba demasiado débil para viajar. No había ningún otro sitio «donde llevarlo, señorita Wilkes. Además, ¿quiere usted verlo en el lestierro como a Tony Fontaine? ¿Querría usted que más de una docena de vecinos suyos tuvieran que vivir en Texas, bajo nombres ;upuestos por el resto de su vida? Hay una posibilidad; podemos larvarios a todos si Bella...
"Let me pass!" —Déjeme pasar.
"No, Miss Wilkes. There′s work for you. You must go for a doctor-- Not Dr. Meade. He′s implicated in this and is probably explaining to the Yankees at this very minute. Get some other doctor. Are you afraid to go out alone at night?" —No, señorita Wilkes, hay también trabajo para usted. Tiene usted que ir a llamar a un médico, no al doctor Meade. Está complicado en esto y probablemente ahora estará explicándose con los yanquis. Traiga algún otro médico. ¿Tiene usted miedo a salir sola por la noche?
"No," said India, her pale eyes glittering. "I′m not afraid." She caught up Melanie′s hooded cape which was hanging on a hook in the hall. "I′ll go for old Dr. Dean." The excitement went out of her voice as, with an effort, she forced calmness. "I′m sorry I called you a spy and a fool. I did not understand. I′m deeply grateful for what you′ve done for Ashley--but I despise you just the same." —No —dijo India, brillándole los claros ojos—, no tengo miedo. —Cogió la capa con capucha de Melanie, que estaba colgada en una percha del vestíbulo—. Iré a buscar al doctor Dean—. Con gran esfuerzo consiguió serenar su voz—. Siento mucho haberle llamado espía y loco. No comprendía... Le estoy profundamente agradecida por cuanto ha hecho por Ashley... Pero le desprecio a pesar de todo.
“I appreciate frankness--and I thank you for it." Rhett bowed and his lip curled down in an amused smile. "Now, go quickly and by back ways and when you return do not come in this house if you see signs of soldiers about." —Estimo la franqueza, y le doy las gracias por ella. —Rhett se inclinó y sus labios se fruncieron en una sonrisa divertida—. Y ahora vaya de prisa por caminos poco frecuentados, y a la vuelta no entre en casa si ve la menor señal de soldados en sus alrededores.
India shot one more quick anguished look at Ashley, and, wrapping her cape about her, ran lightly down the hall to the back door and let herself out quietly into the night. India lanzó una última mirada de angustia a su hermano, se embozó en su capa y, corriendo ligera a través del vestíbulo, desapareció silenciosamente en la noche por la puerta trasera.
Scarlett, straining her eyes past Rhett, felt her heart beat again as she saw Ashley′s eyes open. Melanie snatched a folded towel from the washstand rack and pressed it against his streaming shoulder and he smiled up weakly, reassuringly into her face. Scarlett felt Rhett′s hard penetrating eyes upon her, knew that her heart was plain upon her face, but she did not care. Ashley was bleeding, perhaps dying and she who loved him had torn that hole through his shoulder. She wanted to run to the bed, sink down beside it and clasp him to her but her knees trembled so that she could not enter the room. Hand at her mouth, she stared while Melanie packed a fresh towel against his shoulder, pressing it hard as though she could force back the blood into his body. But the towel reddened as though by magic. Scarlett, contemplando a Ashley desde un lado de la habitación, se sintió emocionada al verle abrir los ojos. Melanie cogió una toalla limpia del estante del lavabo, la apretó contra su hombro sangrante y él sonrió débilmente procurando tranquilizarla. Scarlett notó fijos en ella los penetrantes ojos de Rhett, sintió que su corazón se reflejaba plenamente en su rostro, pero no le importó. Ashley estaba desangrándose, tal vez muriéndose, y ella, que le quería con toda su alma, era quien había abierto aquel agujero en su hombro. Deseaba correr a la cama, dejarse caer a su lado y estrecharle en sus brazos; pero sus rodillas temblaban de tal modo que no podía ni entrar en la habitación. Con la mano apoyada en la boca contemplaba fijamente cómo Melanie ponía otra toalla sobre la herida, apretándola mucho, cual si quisiera retener la sangre dentro de su cuerpo. Pero la toalla se enrojecía como por arte de magia.
How could a man bleed so much and still live? But, thank God, there was no bubble of blood at his lips--oh, those frothy red bubbles, forerunners of death that she knew so well from the dreadful day of the battle at Peachtree Creek when the wounded had died on Aunt Pitty′s lawn with bloody mouths. ¿Cómo podía un hombre sangrar tanto y vivir todavía? Pero, gracias a Dios, no había burbujas de sangre en sus labios. ¡Oh, aquellas espantosas burbujas sanguinolentas, precursoras de la muerte, que ella conocía tan bien desde el espantoso día de la batalla de Peachtree Creek, cuando los huidos habían caído en el césped de tía Pittypat con las bocas ensangrentadas!
"Brace up," said Rhett, and there was a hard, faintly jeering note in his voice. "He won′t die. Now, go take the lamp and hold it for Mrs. Wilkes. I need Archie to run errands." —Anímese —dijo Rhett; y había un leve matiz de escarnio en su voz—, no se va a morir. Ahora coja la lámpara y sosténgala para alumbrar a la señora de Wilkes. Necesito a Archie para unos recados.
Archie looked across the lamp at Rhett. Archie miró a Rhett a la luz de la lámpara.
“I ain′t takin′ no orders from you," he said briefly, shifting his wad of tobacco to the other cheek. —No recibo órdenes de usted —dijo brevemente, moviendo en la boca el tabaco que mascaba.
"You do what he says," said Melanie sternly, "and do it quickly. Do everything Captain Butler says. Scarlett, take the lamp." —Haz lo que él mande —dijo Melanie—, y hazlo pronto. Haced todo lo que el capitán Butler diga. Scarlett, coge la lámpara.
Scarlett went forward and took the lamp, holding it in both hands to keep from dropping it. Ashley′s eyes had closed again. His bare chest heaved up slowly and sank quickly and the red stream seeped from between Melanie′s small frantic fingers. Dimly she heard Archie stump across the room to Rhett and heard Rhett′s low rapid words. Her mind was so fixed upon Ashley that of the first half-whispered words of Rhett, she only heard: "Take my horse . . . tied outside . . . ride like hell." Scarlett se adelantó y tomó la lámpara, sosteniéndola con ambas manos para que no se le cayera. Ashley había cerrado de nuevo los ojos. Su pecho se levantaba despacio y se hundía rápido, y el rojo se deslizaba por entre los valientes deditos de Melanie. Confusamente oyó a Archie atravesar la habitación y oyó a Rhett hablar con rápidas palabras. Su imaginación estaba tan pendiente de Ashley que de las primeraspalabras de Rhett sólo entendió: —¡Coja mi caballo... atado fuera... y corra como el viento!
Archie mumbled some question and Scarlett heard Rhett reply: "The old Sullivan plantation. You′ll find the robes pushed up the biggest chimney. Burn them." Archie murmuró alguna pregunta, y Scarlett oyó contestar a Rhett: —La plantación del viejo Sullivan. Encontrará los trajes levantando la chimenea. Quémelos.
"Um," grunted Archie. —¡Hum! —gruñó Archie.
"And there′s two--men in the cellar. Pack them over the horse as best you can and take them to that vacant lot behind Belle′s--the one between her house and the railroad tracks. Be careful. If anyone sees you, you′ll hang as well as the rest of us. Put them in that lot and put pistols near them--in their hands. Here--take mine." —Y hay dos... hombres en el sótano. Colóquelos sobre el caballo lo mejor que pueda y lléveselos al solar que hay detrás de casa de Bella, el que está entre la casa y el tendido del ferrocarril. Tenga cuidado. Si alguien le ve, le ahorcarán lo mismo que a todos nosotros. Déjelos en ese solar y ponga unas pistolas a su lado. Tome. Aquí tiene las mías.
Scarlett, looking across the room, saw Rhett reach under his coat tails and produce two revolvers which Archie took and shoved into his waist band. Scarlett, mirando a través del cuarto, vio a Rhett levantar los faldones de su capote y sacar dos pistolas, que Archie cogió y hundió en su ancho cinturón.
"Fire one shot from each. It′s got to appear like a plain case of shooting. You understand?" —Dispare una bala de cada uno; debe aparecer como un caso de riña. ¿Comprende?
Archie nodded as if he understood perfectly and an unwilling gleam of respect shone in his cold eye. But understanding was far from Scarlett. The last half-hour had been so nightmarish that she felt nothing would ever be plain and clear again. However, Rhett seemed in perfect command of the bewildering situation and that was a small comfort. Archie movió la cabeza cual si comprendiera admirablemente, y un involuntario relámpago de respeto brilló en sus fríos ojos. Pero Scarlett estaba aún muy lejos de comprender. La última media hora había sido tan de pesadilla, que le hacía el efecto de que ya nunca nada volvería a ser sencillo y claro. Sin embargo, Rhett parecía perfectamente dueño de la situación y eso era un pequeño alivio.
Archie turned to go and then swung about and his one eye went questioningly to Rhett′s face. Archie se disponía a marcharse; de pronto volvió la cabeza y luego miró a Rhett inquisitivamente.
"Him?" —¿Él?
"Yes." —Sí.
Archie grunted and spat on the floor. Archie gruñó y escupió en el suelo.
"Hell to pay," he said as he stumped down the hall to the back door. —¡Demonios! —dijo mientras cruzaba renqueando la habitación lacia la puerta posterior.
Something in the last low interchange of words made a new fear and suspicion rise up in Scarlett′s breast like a chill ever-swelling bubble. When that bubble broke-- Algo en el último intercambio de palabras en voz queda que hizo nacer en el pecho de Scarlett nuevos temores y sospechas que crecían como espumeante burbuja. Y cuando la burbuja se rompió...
"Where′s Frank?" she cried. —¿Dónde está Frank?
Rhett came swiftly across the room to the bed, his big body swinging as lightly and noiselessly as a cat′s. Rhett llegó ligero atravesando el cuarto. Se acercó a la cama; su corpulenta figura se deslizaba tan silenciosa como la de un gato.
"All in good time," he said and smiled briefly. "Steady that lamp, Scarlett. You don′t want to burn Mr. Wilkes up. Miss Melly--" —Cada cosa a su tiempo —dijo con una leve sonrisa—. Tenga firme la lámpara, Scarlett. No querrá usted abrasar al señor Wilkes. señorita Melanie...
Melanie looked up like a good little soldier awaiting a command and so tense was the situation it did not occur to her that for the first time Rhett was calling her familiarly by the name which only family and old friends used. Melanie levantó la vista como un buen soldado en espera de una orden, y tan forzada era la situación que no se le ocurrió pensar que por primera vez Rhett la estaba llamando familiarmente por el nombre que sólo la familia y los amigos antiguos usaban.
“I beg your pardon, I mean, Mrs. Wilkes. . . ." —Le ruego me perdone, quería decir señora Wilkes...
"Oh, Captain Butler, do not ask my pardon! I should feel honored if you called me ′Melly′ without the Miss! I feel as though you were my--my brother or--or my cousin. How kind you are and how clever! How can I ever thank you enough?" —¡Oh, capitán Butler, no me pida perdón! Me sentiré honrada si me llama usted Melanie sin el señorita. Me siento como si fuera usted mi..., mi hermano o... mi primo. ¡Qué bueno es usted y qué inteligente! ¿Cómo podré nunca agradecerle lo bastante...
"Thank you," said Rhett and for a moment he looked almost embarrassed. “I should never presume so far, but Miss Melly," and his voice was apologetic, "I′m sorry I had to say that Mr. Wilkes was in Belle Watling′s house. I′m sorry to have involved him and the others in such a--a-- But I had to think fast when I rode away from here and that was the only plan that occurred to me. I knew my word would be accepted because I have so many friends among the Yankee officers. They do me the dubious honor of thinking me almost one of them because they know my--shall we call it my ′unpopularity′?--among my townsmen. And you see, I was playing poker in Belle′s bar earlier in the evening. There are a dozen Yankee soldiers who can testify to that. And Belle and her girls will gladly lie themselves black in the face and say Mr. Wilkes and the others were--upstairs all evening. And the Yankees will believe them. Yankees are queer that way. It won′t occur to them that women of--their profession are capable of intense loyalty or patriotism. The Yankees wouldn′t take the word of a single nice Atlanta lady as to the whereabouts of the men who were supposed to be at the meeting tonight but they will take the word of--fancy ladies. And I think that between the word of honor of a Scallawag and a dozen fancy ladies, we may have a chance of getting the men off." —Gracias —dijo Rhett, y por un momento pareció casi azorado—. Nunca hubiera esperado tanto. Señorita Melanie —y su voz tenía un matiz cual si se disculpase—, siento haber dicho que el señor Wilkes estaba en casa de Bella Watling, siento haberlos envuelto, a él y a los otros, en... Pero tenía que discurrir rápidamente mientras galopaba en su busca, y éste fue el único plan que se me ocurrió. Sabía que mi palabra sería aceptada, porque tengo muchos amigos entre los oficiales yanquis. Me hacen el dudoso honor de considerarme casi como uno de los suyos porque conocen mi... ¿llamémosla impopularidad?, entre mis conciudadanos. Yo, ¿ve usted?, estaba jugando al poker a primera hora del anochecer en el bar de Bella. Hay docenas de soldados yanquis que pueden afirmarlo. Y Bella y sus muchachas estarán encantadas de jurar y perjurar que el señor Wilkes y los otros estuvieron arriba todo el tiempo. Y los yanquis las creerán. Los yanquis son raros en algunas cosas. No se les ocurre pensar ni remotamente que mujeres de esa... profesión sean capaces de lealtad y patriotismo intensos. Los yanquis no creerían en la palabra de una de las más encantadoras damas de Atlanta respecto a lo que se refiere a los caballeros que se supone estuvieron en el mitin, pero creerán en la palabra de... esas otras mujeres. Y yo espero que entre la palabra de honor de un scallawag y la de una docena de esas señoras tenemos alguna probabilidad de saCharles del aprieto.
There was a sardonic grin on his face at the last words but it faded as Melanie turned up to him a face that blazed with gratitude. Había en su rostro, al pronunciar estas últimas palabras, una mueca sardónica, pero se borró cuando Melanie volvió hacia él una cara radiante de gratitud.
"Captain Butler, you are so smart! I wouldn′t have cared if you′d said they were in hell itself tonight, if it saves them! For I know and every one else who matters knows that my husband was never in a dreadful place like that!" —Capitán Butler, es usted tan inteligente que creo que no me hubiera importado que dijese usted que habían estado en el infierno esta noche, si eso podía salvarlos. Porque yo sé, y lo saben todas las personas que pueden importarnos, que mi marido nunca ha estado en un lugar tan horrible como ése.
"Well--" began Rhett awkwardly, "as a matter of fact, he was at Belle′s tonight." —Pues bien —empezó Rhett torpemente—, es un hecho que esta noche estaba en casa de Bella.
Melanie drew herself up coldly. Melanie se enderezó orgullosa.
"You can never make me believe such a lie!" —Nunca podrá usted hacerme creer semejante mentira.
"Please, Miss Melly! Let me explain! When I got out to the old Sullivan place tonight, I found Mr. Wilkes wounded and with him were Hugh Elsing and Dr. Meade and old man Merriwether--" —Por favor, señorita Melanie. Déjeme usted explicarme. Cuando llegué a la estancia del viejo Sullivan esta noche, encontré al señor Wilkes herido y con él estaban Hugh Elsing y el doctor Meade, y el anciano señor Merriwether.
"Not the old gentleman!" cried Scarlett. —¿Un viejo como él? —exclamó Scarlett.
"Men are never too old to be fools. And your Uncle Henry--" —Los hombres nunca son demasiado viejos para hacer locuras. Y su tío Henry...
"Oh, mercy!" cried Aunt Pitty. —¡Cielo santo! —gimió tía Pitty.
"The others had scattered after the brush with the troops and the crowd that stuck together had come to the Sullivan place to hide their robes in the chimney and to see how badly Mr. Wilkes was hurt. But for his wound, they′d be headed for Texas by now--all of them--but he couldn′t ride far and they wouldn′t leave him. It was necessary to prove that they had been somewhere instead of where they had been, and so I took them by back ways to Belle Watling′s." —Los otros se habían dispersado después de su escaramuza con las tropas, y éstos, que habían quedado juntos, fueron a la hacienda del viejo Sullivan para esconder sus trajes en la chimenea y para hacerse cargo de la importancia de la herida del señor Wilkes. Si no hubiera sido por esa herida, a estas horas estarían camino de Texas todos ellos, pero él no habría podido cabalgar durante mucho tiempo, y los otros no querían abandonarlo. Era necesario probar que habían estado en cualquier sitio que no fuese aquel en que precisamente habían estado, y los llevé por caminos retirados a casa de Bella Watling.
"Oh--I see. I do beg your pardon for my rudeness, Captain Butler. I see now it was necessary to take them there but-- Oh, Captain Butler, people must have seen you going in!" —¡Oh, ya comprendo! Le ruego perdone mi grosería, capitán Butler. Ahora comprendo que era necesario llevarlos allí. Pero... joh, capitán Butler!, la gente los habrá visto entrar.
"No one saw us. We went in through a private back entrance that opens on the railroad tracks. It′s always dark and locked." —Ni un alma nos ha visto. Entramos por una puertecilla privada que se abre en la parte posterior y que da a la vía. Está siempre cerrada con llave, y a oscuras.
"Then how--?" —Entonces, ¿cómo...?
“I have a key," said Rhett laconically, and his eyes met Melanie′s evenly. —Tengo una llave —repuso Rhett, lacónico, y sus ojos miraron francamente a Melanie.
As the full impact of the meaning smote her, Melanie became so embarrassed that she fumbled with the bandage until it slid off the wound entirely. Cuando se dio cuenta del verdadero sentido de la frase, Melanie se azoró tanto, que empezó a enredar con el vendaje hasta que éste se deslizó por completo de la herida.
“I did not mean to pry--" she said in a muffled voice, her white face reddening, as she hastily pressed the towel back into place. —Yo no quería ser indiscreta... —dijo con voz ahogada, ruborizándose mientras volvía a poner rápidamente el vendaje sobre la herida.
“I regret having to tell a lady such a thing." —Lamento haber tenido que decir semejante cosa a una señora.
"Then it′s true!" thought Scarlett with an odd pang. "Then he does live with that dreadful Watling creature! He does own her house!" «De modo que es verdad —pensó Scarlett con extraña angustia—. Así, pues, vive con esa mujer, con esa horrible Watling. Comparte su casa.»
“I saw Belle and explained to her. We gave her a list of the men who were out tonight and she and her girls will testify that they were all in her house tonight. Then to make our exit more conspicuous, she called the two desperadoes who keep order at her place and had us dragged downstairs, fighting, and through the barroom and thrown out into the street as brawling drunks who were disturbing the place." —Vi a Bella y se lo expliqué. Le dimos una lista de los hombres que habían salido esta noche, y que ella y sus muchachas atestiguarán que han estado en su casa todo el tiempo. Luego, para hacer más patente nuestra salida, llamó a los dos vigilantes que mantienen el orden por aquellos alrededores y nos hizo sacar a la fuerza, atravesando todo el bar, y echarnos a la calle como borrachos escandalosos que estaban perturbando el orden en el local.
He grinned reminiscently. "Dr. Meade did not make a very convincing drunk. It hurt his dignity to even be in such a place. But your Uncle Henry and old man Merriwether were excellent. The stage lost two great actors when they did not take up the drama. They seemed to enjoy the affair. I′m afraid your Uncle Henry has a black eye due to Mr. Merriwether′s zeal for his part. He--" Hizo una mueca al recordar: —El doctor Meade no hacía un borracho muy convincente; sólo el verse en aquel lugar hería su dignidad. Pero su tío Henry y el anciano Merriwether estaban magníficos. La escena perdió dos grandes actores al no haberse dedicado ellos al drama. Parecía divertirlos la cosa. Temo que su tío Henry haya salido con un ojo hinchado gracias al desmedido celo del señor Merriwether. Él...
The back door swung open and India entered, followed by old Dr. Dean, his long white hair tumbled, his worn leather bag bulging under his cape. He nodded briefly but without words to those present and quickly lifted the bandage from Ashley′s shoulder. La puerta posterior se abrió e India penetró en el cuarto seguida por el viejo doctor Dean, con el largo cabello en desorden y el roto maletín de cuero formando un bulto bajo su capa. Se inclinó sin hablar, saludando a los presentes, y rápidamente levantó el vendaje del hombro de Ashley.
"Too high for the lung," he said. "If it hasn′t splintered his collar bone it′s not so serious. Get me plenty of towels, ladies, and cotton if you have it, and some brandy." —Demasiado alto para interesar el pulmón. Si no le ha hecho astilla la clavícula no es cosa seria. Tráiganme bastantes toallas, señoras, algodón si tienen y un poco de brandy.
Rhett took the lamp from Scarlett and set it on the table as Melanie and India sped about, obeying the doctor′s orders. Rhett tomó la lámpara de manos de Scarlett y la colocó sobre la mesa, mientras Melanie e India se multiplicaban cumpliendo las órdenes del doctor.
"You can′t do anything here. Come into the parlor by the fire." He took her arm and propelled her from the room. There was a gentleness foreign to him in both hand and voice. "You′ve had a rotten day, haven′t you?" —No puede usted hacer nada aquí. Venga al saloncito, junto al fuego. Y cogiéndola del brazo la sacó de la alcoba. Había una suavidad extraña en él, en su voz y en su mano. —Ha pasado usted un día agotador, ¿verdad?
She allowed herself to be led into the front room and though she stood on the hearth rug in front of the fire she began to shiver. The bubble of suspicion in her breast was swelling larger now. It was more than a suspicion. It was almost a certainty and a terrible certainty. She looked up into Rhett′s immobile face and for a moment she could not speak. Then: Le dejó que la llevara al gabinete, y mientras permanecía de pie delante del fuego empezó a tiritar. La burbuja de la sospecha crecía en su pecho. Era más que una sospecha. Era casi una certidumbre, una espantosa certidumbre. Miró el impasible rostro de Rhett y por un momento no pudo hablar. Luego:
"Was Frank at--Belle Watling′s?" —¿Estaba Frank en casa de Bella esta noche?
"No." —No.
Rhett′s voice was blunt. La voz de Rhett sonaba ronca.
"Archie′s carrying him to the vacant lot near Belle′s. He′s dead. Shot through the head." —Archie lo está llevando al solar vacío, inmediato a casa de Bella. Ha muerto. Un balazo en la cabeza...






IV - CHAPTER XLVI

IV - 46

Few families in the north end of town slept that night for the news of the disaster to the Klan, and Rhett′s stratagem spread swiftly on silent feet as the shadowy form of India Wilkes slipped through back yards, whispered urgently through kitchen doors and slipped away into the windy darkness. And in her path, she left fear and desperate hope. Pocas familias durmieron aquella noche en el barrio del norte d la ciudad, pues India Wilkes, deslizándose silenciosa como una sombra en los patios posteriores, con rápido cuchicheo a través de las puertas de las cocinas, difundió por todo él las noticias del desastre del Klan y de la estratagema de Rhett. Y a su paso fue dejando temor e inciertas esperanzas.
From without, houses looked black and silent and wrapped in sleep but, within, voices whispered vehemently into the dawn. Not only those involved in the night′s raid but every member of the Klan was ready for flight and in almost every stable along Peachtree Street, horses stood saddled in the darkness, pistols in holsters and food in saddlebags. All that prevented a wholesale exodus was India′s whispered message: "Captain Butler says not to run. The roads will be watched. He has arranged with that Watling creature--" In dark rooms men whispered: "But why should I trust that damned Scallawag Butler? It may be a trap!" And women′s voices implored: "Don′t go! If he saved Ashley and Hugh, he may save everybody. If India and Melanie trust him--" And they half trusted and stayed because there was no other course open to them. Desde fuera las casas parecían oscuras, silenciosas y sumidas en el sueño, pero dentro se cuchicheó vehementemente hasta el amanecer. No sólo los complicados en la correría aquella noche estaban preparados para la huida, sino también cada miembro del Klan, y en casi todas las cuadras a lo largo de Peachtree Street los caballos estaban ensillados, en la oscuridad, con las pistolas en el arzón y la comida en las alforjas. Lo que evitó un éxodo general fueron las palabras cuchicheadas por India: «El capitán Butler dice que no huyan. Los caminos estarán guardados. Se ha puesto de acuerdo con esa mujer, ¿la Watling...» En las oscuras alcobas los hombres se resistían: «¡Pero cómo me voy a fiar de ese condenado Butler! Puede ser una trampa.» Y las voces femeninas imploraban: «No te vayas. Si salvó a Ashley y a Hugh puede salvaros a todos. Si India y Melanie se fían de él...» ¡Y ellos se fiaron a medias, y se quedaron porque no tenían otro recurso.
Earlier in the night, the soldiers had knocked at a dozen doors and those who could not or would not tell where they had been that night were marched off under arrest. Rene Picard and one of Mrs. Merriwether′s nephews and the Simmons boys and Andy Bonnell were among those who spent the night in jail. They had been in the ill- starred foray but had separated from the others after the shooting. Riding hard for home they were arrested before they learned of Rhett′s plan. Fortunately they all replied, to questions, that where they had been that night was their own business and not that of any damned Yankees. They had been locked up for further questioning in the morning. Old man Merriwether and Uncle Henry Hamilton declared shamelessly that they had spent the evening at Belle Watling′s sporting house and when Captain Jaffery remarked irritably that they were too old for such goings on, they wanted to fight him. A primera hora de la noche los soldados entraron en una docena de casas, y aquéllos que no quisieron o no pudieron decir dónde habían estado aquella tarde fueron arrestados. René Picard y uno de los sobrinos del señor Merriwether, y los Simmons, y Andy Bonnel, estaban entre los que pasaron la noche en el calabozo. Habían participado en la correría, pero se separaron de los demás después del tiroteo. Vueltos a su casa a todo galope, los arrestaron sin haberse enterado del plan de Rhett. Afortunadamente todos contestaron al interrogatorio diciendo que el sitio donde habían estado aquella noche era cuestión suya y no de los condenados yanquis. Estaban encerrados para interrogarlos de nuevo por la mañana. El anciano señor Merriwether y Henry Hamilton declararon sin rubor que habían pasado la velada en la casa de placer de Bella Watling, y cuando el capitán Jaffery observó, irritado, que ya eran demasiado viejos para tales correrías, intentaron agredirle.
Belle Watling herself answered Captain Jaffery′s summons, and before he could make known his mission she shouted that the house was closed for the night. A passel of quarrelsome drunks had called in the early part of the evening and had fought one another, torn the place up, broken her finest mirrors and so alarmed the young ladies that all business had been suspended for the night. But if Captain Jaffery wanted a drink; the bar was still open-- La misma Bella Watling recibió al capitán Jaffery, y antes de que le expusiera sus deseos le gritó que la casa había cerrado por toda la noche. Una pandilla de borrachos pendencieros había estado a primera hora del anochecer, se habían peleado, habían revuelto todo, roto sus mejores espejos y asustado de tal modo a las muchachas, que se había suspendido el trabajo por el resto de la noche. Pero, si el capitán Jaffery quería tomar una copa, el bar estaba aún abierto...
Captain Jaffery, acutely conscious of the grins of his men and feeling helplessly that he was fighting a mist, declared angrily that he wanted neither the young ladies nor a drink and demanded if Belle knew the names of her destructive customers. Oh, yes, Belle knew them. They were her regulars. They came every Wednesday night and called themselves the Wednesday Democrats, though what they meant by that she neither knew or cared. And if they didn′t pay for the damage to the mirrors in the upper hall, she was going to have the law on them. She kept a respectable house and-- Oh, their names? Belle unhesitatingly reeled off the names of twelve under suspicion, Captain Jaffery smiled sourly. El capitán Jaffery, consciente de que estaban burlándose de sus hombres y sintiéndose desesperado por aquella lucha en las tinieblas, declaró incomodado que no deseaba ni copa ni señoritas y preguntó a Bella si conocía los nombres de sus alborotadores parroquianos. ¡Oh, sí, Bella los conocía! Eran clientes fijos. Iban todos los miércoles por la noche y se denominaban a sí mismos «los de los miércoles demócratas». Ella nunca supo ni la preocupó lo que querían decir con eso. Y si no pagaban la rotura de los espejos del cuarto de arriba los denunciaría. Aquélla era una casa respetable y... ¡oh!, ¿sus nombres? Bella, sin vacilar, dio los nombres de una docena de sospechosos. El capitán Jaffery sonrió sombríamente.
"These damned Rebels are as efficiently organized as our Secret Service," he said. "You and your girls will have to appear before the provost marshal tomorrow." —Estos condenados rebeldes están tan admirablemente organizados como nuestro servicio secreto —dijo—. Mañana tendrá usted que comparecer ante el preboste de la gendarmería.
"Will the provost make them pay for my mirrors?" —¿Les obligará el preboste a pagarme los espejos?
"To hell with your mirrors! Make Rhett Butler pay for them. He owns the place, doesn′t he?" —¡Vaya al diablo con los espejos! Que pague Rhett Butler por ellos. Vive en la casa, ¿no es así?
Before dawn, every ex-Confederate family in town knew everything. And their negroes, who had been told nothing, knew everything too, by that black grapevine telegraph system which defies white understanding. Everyone knew the details of the raid, the killing of Frank Kennedy and crippled Tommy Wellburn and how Ashley was wounded in carrying Frank′s body away. Antes del alba todas las familias ex confederadas de la ciudad estaban enteradas de todo. Y sus negros, a quienes nada se les había dicho, estaban enterados también, por ese sistema negro del telégrafo particular, que desafía la comprensión de los blancos. Todo el mundo conocía los detalles de la expedición; la muerte de Frank Kennedy y de Tommy Wellburn, el tullido, y cómo al querer recoger el cuerpo de Frank había sido herido Ashley.
Some of the feeling of bitter hatred the women bore Scarlett for her share in the tragedy was mitigated by the knowledge that her husband was dead and she knew it and could not admit it and have the poor comfort of claiming his body. Until morning light disclosed the bodies and the authorities notified her, she must know nothing. Frank and Tommy, pistols in cold hands, lay stiffening among the dead weeds in a vacant lot. And the Yankees would say they killed each other in a common drunken brawl over a girl in Belle′s house. Sympathy ran high for Fanny, Tommy′s wife, who had just had a baby, but no one could slip through the darkness to see her and comfort her because a squad of Yankees surrounded the house, waiting for Tommy to return. And there was another squad about Aunt Pitty′s house, waiting for Frank. Parte del amargo sentimiento de odio que las mujeres tenían a Scarlett, por ser suya la culpa de la tragedia, se mitigó al enterarse de que su marido había muerto y de que ella, sabiéndolo, no se podía dar por enterada y que ni siquiera tenía el pobre consuelo de reclamar su cadáver. Hasta que la luz del día permitiese encontrar los cuerpos, y las autoridades se lo comunicasen, no debía saber nada. Frank y Tommy, con las pistolas en sus yertas manos, yacían rígidos entre los yerbajos de un solar desocupado. Y los yanquis dirían que se habían matado uno a otro en una riña de borrachos por una mujer de las de la casa de Bella. Fanny, la mujer de Tommy, que acababa de tener un niño, excitaba general simpatía, pero nadie podía deslizarse en la oscuridad para acompañarla y confortarla, porque un pelotón yanqui rodeaba la casa esperando el regreso de Tommy. Había otro pelotón alrededor de casa de tía Pitty en espera de Frank.
Before dawn the news had trickled about that the military inquiry would take place that day. The townspeople, heavy eyed from sleeplessness and anxious waiting, knew that the safety of some of their most prominent citizens rested on three things--the ability of Ashley Wilkes to stand on his feet and appear before the military board, as though he suffered nothing more serious than a morning-after headache, the word of Belle Watling that these men had been in her house all evening and the word of Rhett Butler that he had been with them. Antes del alba, la noticia de que el proceso militar tendría lugar aquel mismo día era del dominio público. Todo el mundo, con los ojos cargados por la falta de sueño y la ansiedad de la espera, sabía que la salvación de algunos de sus más eminentes conciudadanos dependía de tres cosas: la habilidad de Ashley Wilkes para sostenerse en pie y comparecer ante el tribunal militar, como si no sufriera nada más serio que un fuerte dolor de cabeza, la palabra de Bella Watling de que aquellos hombres habían pasado toda la velada en su casa, y la de Rhett Butler de que había estado con ellos.
The town writhed at these last two! Belle Watling! To owe their men′s lives to her! It was intolerable! Women who had ostentatiously crossed the street when they saw Belle coming, wondered if she remembered and trembled for fear she did. The men felt less humiliation at taking their lives from Belle than the women did, for many of them thought her a good sort. But they were stung that they must owe lives and freedom to Rhett Butler, a speculator and a Scallawag. Belle and Rhett, the town′s best-known fancy woman and the town′s most hated man. And they must be under obligation to them. La ciudad vibraba al pensar en los dos últimos: Bella Watling y Rhett. ¡Bella Watling! Deberle la vida de sus hombres era intolerable. Mujeres que habían cruzado la calle ostensiblemente al ver llegar a Bella se preguntaban si lo recordaría y temblaban pensando que así fuese. Los hombres se sentían menos humillados que las mujeres por deber sus vidas a Bella, porque muchos de ellos la creían una buena mujer. Pero los irritaba mucho más el deber vida y libertad a Rhett Butler, un especulador, ¡Bella y Rhett, la más conocida mujer pública de la ciudad y el hombre más odiado de toda ella! ¡Y tendrían que quedarles agradecidos!
Another thought that stung them to impotent wrath was the knowledge that the Yankees and Carpetbaggers would laugh. Oh, how they would laugh! Twelve of the town′s most prominent citizens revealed as habitual frequenters of Belle Watling′s sporting house! Two of them killed in a fight over a cheap little girl, others ejected from the place as too drunk to be tolerated even by Belle and some under arrest, refusing to admit they were there when everyone knew they were there! Otra idea que irritaba a los hombres, colmándolos de impotente rabia, era la de que los yanquis se iban a reír de ellos. ¡Oh, cómo se iban a reír! ¡Doce de los más eminentes personajes de la ciudad, reconocidos como habituales parroquianos de la casa de placer de Bella Watling! Dos de ellos muertos en una pelea por una muchacha barata; otros expulsados del lugar como demasiado bebidos para ser tolerados ni siquiera por Bella, y algunos otros arrestados, negándose a confesar que estaban allí donde todo el mundo sabía que estaban.
Atlanta was right in fearing that the Yankees would laugh. They had squirmed too long beneath Southern coldness and contempt and now they exploded with hilarity. Officers woke comrades and retailed the news. Husbands roused wives at dawn and told them as much as could be decently told to women. And the women, dressing hastily, knocked on their neighbors′ doors and spread the story. The Yankee ladies were charmed with it all and laughed until tears ran down their faces. This was Southern chivalry and gallantry for you! Maybe those women who carried their heads so high and snubbed all attempts at friendliness wouldn′t be so uppity, now that everyone knew where their husbands spent their time when they were supposed to be at political meetings. Political meetings! Well, that was funny! Atlanta tenía razón al creer que los yanquis se reirían. Habían sufrido demasiado tiempo el desprecio y la frialdad de las gentes del Sur y ahora hubo una explosión de hilaridad. Los oficiales despertaban a sus compañeros para relatarles la estupenda noticia. Los maridos hacían levantar a sus mujeres al amanecer y les contaban todo lo que decentemente se les podía contar a las señoras. Y las mujeres, vistiéndose a toda velocidad, llamaban a la puerta de los vecinos y difundían la historia. Las señoras yanquis estaban encantadas con todo esto y se reían hasta que las lágrimas les corrían por las mejillas. Ésa era la caballerosidad y la galantería de los del Sur. Tal vez aquellas mujeres que llevaban la cabeza tan alta y rechazaban todo intento amistoso no serían tan altaneras ahora, cuando todo el mundo sabía dónde pasaban el tiempo sus maridos, mientras se les suponía en mítines políticos. ¡Mítines políticos! Era divertidísimo.
But even as they laughed, they expressed regret for Scarlett and her tragedy. After all, Scarlett was a lady and one of the few ladies in Atlanta who were nice to Yankees. She had already won their sympathy by the fact that she had to work because her husband couldn′t or wouldn′t support her properly. Even though her husband was a sorry one, it was dreadful that the poor thing should discover he had been untrue to her. And it was doubly dreadful that his death should occur simultaneously with the discovery of his infidelity. After all, a poor husband was better than no husband at all, and the Yankee ladies decided they′d be extra nice to Scarlett. But the others, Mrs. Meade, Mrs. Merriwether, Mrs. Elsing, Tommy Wellburn′s widow and most of all, Mrs. Ashley Wilkes, they′d laugh in their faces every time they saw them. That would teach them a little courtesy. Pero, aun mientras reían, expresaban su compasión por Scarlett y su tragedia. Al fin y al cabo, Scarlett era una señora, y una de las pocas señoras de Atlanta que eran amables con los yanquis. Ya había ganado su simpatía por el hecho de tener que trabajar, porque su marido no podía o no quería mantenerla de acuerdo con su categoría. Aunque su marido fuese una persona despreciable, era terrible que la pobrecilla hubiera descubierto que le había sido infiel. Y era doblemente espantoso que su muerte ocurriese simultáneamente al descubrimiento de su infidelidad. Después de todo, un pobre marido era mejor que ningún marido; y las señoras yanquis decidieron ser extraordinariamente amables con Scarlett. Pero con las otras, la señora de Meade, la de Merriwether, la de Elsing, la viuda de Tommy Wellburn, y, más que con otra, con la de Wilkes, se iban a reír en su cara cada vez que las viesen. Eso les enseñaría a ser más amables.
Much of the whispering that went on in the dark rooms on the north side of town that night was on this same subject. Atlanta ladies vehemently told their husbands that they did not care a rap what the Yankees thought. But inwardly they felt that running an Indian gantlet would be infinitely preferable to suffering the ordeal of Yankee grins and not being able to tell the truth about their husbands. Muchos de los cuchicheos que tenían lugar en las oscuras alcobas en el extremo norte de la ciudad aquella noche versaban sobre lo mismo. Las señoras de Atlanta aseguraban a sus maridos que no se les daba un ardite de lo que las yanquis pensaran. Pero para sus adentros pensaban que cualquier suplicio hubiera sido preferible a la dura prueba de soportar las burlas de los yanquis y de serles imposible decir la verdad sobre sus maridos.
Dr. Meade, beside himself with outraged dignity at the position into which Rhett had jockeyed him and the others, told Mrs. Meade that, but for the fact that it would implicate the others, he would rather confess and be hanged than say he had been at Belle′s house. El doctor Meade, fuera de sí, herido en su ultrajada dignidad por la posición en que Rhett los había puesto a él y a los otros, le dijo a su mujer que, a no ser porque al hacerlo complicaría a todos los demás, preferiría confesar y que le colgasen a decir que había estado en casa de Bella.
"It is an insult to you, Mrs. Meade," he fumed. —Es un insulto para ti.
"But everyone will know you weren′t there for--for--" —Pero todo el mundo sabrá que no estabais allí... para... para...
"The Yankees won′t know. They′ll have to believe it if we save our necks. And they′ll laugh. The very thought that anyone will believe it and laugh infuriates me. And it insults you because--my dear, I have always been faithful to you." —Los yanquis no lo sabrán. Tendrán que creerlo si salvamos la cabeza. Y se reirán. El solo hecho de que alguien lo crea y se ría me indigna. Y te insulta a ti, porque..., querida mía, yo siempre te he sido fiel.
“I know that," and in the darkness Mrs. Meade smiled and slipped a thin hand into the doctor′s. "But I′d rather it were really true than have one hair of your head in danger." —Ya lo sé —y en la oscuridad la señora Meade sonrió y deslizó su fina mano en la de su marido—. Pero casi preferiría que todo fuese verdad antes que ver en peligro un solo cabello de tu cabeza.
"Mrs. Meade, do you know what you are saying?" cried the doctor, aghast at the unsuspected realism of his wife. —Mujer, ¿sabes lo que estás diciendo? —gritó el doctor, estupefacto, ante el insospechado realismo de su mujer.
"Yes, I know. I′ve lost Darcy and I′ve lost Phil and you are all I have and, rather than lose you, I′d have you take up your permanent abode at that place." —Sí, lo sé. He perdido a Darcy y he perdido a Phil, y tú eres lo único que tengo; y, antes que perderte a ti, preferiría verte como parroquiano permanente de ese lugar.
"You are distrait! You cannot know what you are saying." —Estás delirando. No puedes saber lo que dices.
"You old fool," said Mrs. Meade tenderly and laid her head against his sleeve. —¡Querido mío! —dijo la señora de Meade tiernamente, apoyando la cabeza en el brazo de su esposo.
Dr. Meade fumed into silence and stroked her cheek and then exploded again. "And to be under obligation to that Butler man! Hanging would be easy compared to that. No, not even if I owe him my life, can I be polite to him. His insolence is monumental and his shamelessness about his profiteering makes me boil. To owe my life to a man who never went in the army--" El doctor resopló en silencio, le dio unas palmaditas en la mejilla y continuó: —¡Y deberle el favor a ese Butler! La horca sería agradable comparada con eso. No, ni siquiera porque le debiera la vida podría ser amable con él. Su insolencia es enorme y su desvergüenza me hace saltar de ira. ¡Deber mi vida a un hombre que nunca sirvió en el Ejército!
"Melly said he enlisted after Atlanta fell." —Melanie dice que se alistó después de la caída de Atlanta.
"It′s a lie. Miss Melly will believe any plausible scoundrel. And what I can′t understand is why he is doing all this--going to all this trouble. I hate to say it but--well, there′s always been talk about him and Mrs. Kennedy. I′ve seen them coming in from rides together too often this last year. He must have done it because of her." —Es mentira. Melanie es capaz de dar crédito a cualquier bandida, Y lo que no puedo comprender es por qué está haciendo todo esto, metiéndose en semejante jaleo. Siento decirlo, pero, vaya, siempre se ha hablado de él y de la señora de Kennedy. Los he visto, demasiado a menudo este año pasado, volviendo de pasear a caballo. Debe de haberlo hecho por ella.
"If it was because of Scarlett, he wouldn′t have lifted his hand. He′d have been glad to see Frank Kennedy hanged. I think it′s because of Melly--" —Si hubiera sido por Scarlett no hubiera movido una mano. Hubiera estado encantado de ver colgar a Frank Kennedy. Yo creo que ha sido por Melanie.
"Mrs. Meade, you can′t be insinuating that there′s ever been anything between those two!" —Por Dios, ¿no querrás insinuar que haya habido nunca la menor cosa entre los dos?
"Oh, don′t be silly! But she′s always been unaccountably fond of him ever since he tried to get Ashley exchanged during the war. And I must say this for him, he never smiles in that nasty-nice way when he′s with her. He′s just as pleasant and thoughtful as can be--really a different man. You can tell by the way he acts with Melly that he could be decent if he wanted to. Now, my idea of why he′s doing all this is--" She paused. "Doctor, you won′t like my idea." —¡Oh, no seas tonto! Pero siempre le ha estimado mucho; sobre todo desde que procuró que canjearan a Ashley durante la guerra. Y debo decir en honor suyo que nunca se sonríe de ese modo tan desagradable cuando ella está delante. Es todo lo agradable y atento que puede... Sencillamente, un hombre distinto. Se podría decir, al ver cómo se porta con Melanie, que sería una persona decente si quisiera. Y ahora mi opinión sobre el porqué de lo que está haciendo es... Hizo una pausa. —Doctor, no te va a gustar mi idea.
“I don′t like anything about this whole affair!" —No me gusta nada de todo este asunto.
"Well, I think he did it partly for Melly′s sake but mostly because he thought it would be a huge joke on us all. We′ve hated him so much and showed it so plainly and now he′s got us in a fix where all of you have your choice of saying you were at that Watling woman′s house and shaming yourself and wives before the Yankees--or telling the truth and getting hanged. And he knows we′ll all be under obligation to him and his--mistress and that we′d almost rather be hanged than be obliged to them. Oh, I′ll wager he′s enjoying it." —Bien, pues yo creo que lo hace, en parte por Melanie, y en parte porque le parece una burla estupenda de todos nosotros. ¡Le hemos odiado tanto y se lo hemos demostrado tan a las claras! Y ahora os ha puesto en el dilema a todos vosotros: o bien decís que habéis estado en casa de esa mujer, avergonzándoos vosotros y vuestras mujeres delante de los yanquis, o decís la verdad y os cuelgan a todos. Y sabe muy bien que tendremos que quedarle agradecidos, a él y a su querida, y que casi preferiríamos que nos colgasen a deberles nada a ellos. ¡Oh, apostaría a que se está divirtiendo horrores!
The doctor groaned. "He did look amused when he took us upstairs in that place." El doctor refunfuñó: —No parecía muy divertido cuando nos subió a esa casa, se lo aseguro.
"Doctor," Mrs. Meade hesitated, "what did it look like?" —Doctor —la señora Meade vaciló—. ¿Qué aspecto tenía?
"What are you saying, Mrs. Meade?" —¿Qué quieres decir?
"Her house. What did it look like? Are there cut-glass chandeliers? And red plush curtains and dozens of full-length gilt mirrors? And were the girls--were they unclothed?" —La casa de esa mujer. ¿Qué aspecto tiene? ¿Hay grandes candelabros de cristal? ¿Cortinas de terciopelo rojo y lunas de cuerpo entero biseladas y doradas por docenas? Y ¿dónde se... dónde se desnudan las muchachas?
"Good God!" cried the doctor, thunderstruck, for it had never occurred to him that the curiosity of a chaste woman concerning her unchaste sisters was so devouring. "How can you ask such immodest questions? You are not yourself. I will mix you a sedative." —¡Santo Dios! —exclamó el doctor, que no podía dar crédito a sus oídos, pues nunca se había imaginado que la curiosidad de una mujer decente en lo que a sus hermanas menos virtuosas se refería fuera tan devoradora—. ¿Cómo puedes hacer unas preguntas tan indecorosas? No estás en tus cabales. Te voy a preparar un calmante.
“I don′t want a sedative. I want to know. Oh, dear, this is my only chance to know what a bad house looks like and now you are mean enough not to tell me!" —No quiero un calmante. Quiero saber. ¡Oh, querido, es la única ocasión que tengo de conocer qué aspecto tiene una casa de placer, y eres lo bastante mezquino para no decírmelo!
“I noticed nothing. I assure you I was too embarrassed at finding myself in such a place to take note of my surroundings," said the doctor formally, more upset at this unsuspected revelation of his wife′s character than he had been by all the previous events of the evening. "If you will excuse me now, I will try to get some sleep." —No me fijé en nada. Estaba demasiado azorado al encontrarme en semejante lugar para darme cuenta de lo que me rodeaba —dijo el doctor muy serio, más desconcertado ante aquel nuevo aspecto del carácter de su mujer que lo había estado ante ninguno de los acontecimientos de la velada—. Y ahora perdóname. Voy a ver si duermo un poco.
"Well, go to sleep then," she answered, disappointment in her tones. Then as the doctor leaned over to remove his boots, her voice spoke from the darkness with renewed cheerfulness. “I imagine Dolly has gotten it all out of old man Merriwether and she can tell me about it." —Bien, duérmete entonces —contestó ella con acento de desilusión. Y, al inclinarse el doctor para quitarse las botas, habló desde la oscuridad con renovada animación—: Espero que Dolly se lo haya sacado todo al viejo Merriwether, y ya me lo contará.
"Good Heavens, Mrs. Meade! Do you mean to tell me that nice women talk about such things among them--" —¡Santo cielos, mujer! ¿Quieres hacerme creer que las mujeres honestas hablan de esas cosas entre ellas?
"Oh, go to bed," said Mrs. Meade. —Anda, acuéstate —dijo la señora de Meade.
It sleeted the next day, but as the wintry twilight drew on the icy particles stopped falling and a cold wind blew. Wrapped in her cloak, Melanie went bewilderedly down her front walk behind a strange negro coachman who had summoned her mysteriously to a closed carriage waiting in front of the house. As she came up to the carriage the door was opened and she saw a woman in the dim interior. Al día siguiente granizaba, pero el viento del anochecer invernal barrió las partículas heladas y detuvo su caída. Empezó a soplar viento frío. Envuelta en su abrigo, Melanie caminaba aturdida siguiendo a un extraño cochero que la había llamado misteriosamente, ante un coche cerrado parado delante de la casa. Al acercarse al coche se abrió la puerta y pudo ver a una mujer en su oscuro interior.
Leaning closer, peering inside, Melanie questioned: "Who is it? Won′t you come in the house? It′s so cold--" Inclinándose para mirar dentro, Melanie preguntó: —¿Quién es? ¿No quiere entrar en casa? Hace tanto frío...
"Please come in here and set with me a minute, Miz Wilkes," came a faintly familiar voice, an embarrassed voice from the depths of the carriage. —Por favor, entre y siéntese conmigo un minuto —dijo desde las profundidades una voz apagada, íntima y azorada.
"Oh, you′re Miss--Mrs.--Watling!" cried Melanie. “I did so want to see you! You must come in the house." —¡Oh!, ¿es usted, señora Watling? —exclamó Melanie—. Deseaba tanto verla... Tiene usted que entrar en casa.
“I can′t do that, Miz Wilkes." Belle Watling′s voice sounded scandalized. "You come in here and set a minute with me." —No puedo hacer eso, señora Wilkes. La voz de Bella Watling sonaba escandalizada. —Entre usted aquí y siéntese un minuto conmigo.
Melanie entered the carriage and the coachman closed the door behind her. She sat down beside Belle and reached for her hand. Melanie entró en el coche, y el cochero cerró la puerta tras ella. Se sentó al lado de Bella y le tendió la mano.
"How can I ever thank you enough for what you did today! How can any of us thank you enough!" —¿Cómo podré agradecerle nunca bastante lo que ha hecho hoy? ¿Cómo podrá ninguno de nosotros agradecérselo?
"Miz Wilkes, you hadn′t ought of sent me that note this mornin′. Not that I wasn′t proud to have a note from you but the Yankees might of got it. And as for sayin′ you was goin′ to call on me to thank me--why, Miz Wilkes, you must of lost your mind! The very idea! I come up here as soon as ′twas dark to tell you you mustn′t think of any sech thing. Why, I--why, you--it wouldn′t be fittin′ at all." —Señora Wilkes, no ha debido usted mandarme esa nota esta mañana. No es que no me sienta orgullosa de haber recibido esa nota de usted, pero los yanquis podían haberla cogido. Y en cuanto a decir que iba usted a ir a verme para darme las gracias... Señora Wilkes, ¿se ha vuelto usted loca? ¡Qué ocurrencia! Vine, tan pronto como empezó a oscurecer, para decirle que no debe pensar en semejante cosa. Pero, ¿cómo usted.,.? ¿Cómo yo...? No estaría nada bien, en absoluto.
"It wouldn′t be fitting for me to call and thank a kind woman who saved my husband′s life?" —¿No estaría bien en mí el ir a visitar y a dar las gracias a una taujer caritativa que ha salvado la vida de mi marido?
"Oh, shucks, Miz Wilkes! You know what I mean!" —Cállese, señora Wilkes; ya sabe usted lo que quiero decir.
Melanie was silent for a moment, embarrassed by the implication. Somehow this handsome, sedately dressed woman sitting in the darkness of the carriage didn′t look and talk as she imagined a bad woman, the Madam of a House, should look and talk. She sounded like--well, a little common and countrified but nice and warm hearted. Melanie permaneció un momento callada, molesta por la complicación. Sin embargo, la hermosa mujer, discretamente vestida, sentada en la oscuridad del coche, no hablaba ni parecía ser como ella se imaginaba que una mujer mala —la dueña de una casa de placer— debía hablar y debía parecer. Algo vulgar y amanerada, sí, pero amable y de buen corazón.
"You were wonderful before the provost marshal today, Mrs. Watling! You and the other--your--the young ladies certainly saved our men′s lives." —Estuvo usted magnífica ante el preboste de la gendarmería, señora Watling. Usted y las otras (sus... muchachas) salvaron sin duda la vida de nuestros hombres.
"Mr. Wilkes was the wonderful one. I don′t know how he even stood up and told his story, much less look as cool as he done. He was sure bleedin′ like a pig when I seen him last night. Is he goin′ to be all right, Miz Wilkes?" —El señor Wilkes es el que estuvo magnífico. Yo no comprendo cómo pudo tenerse en pie y contar su historia, y tan fríamente como lo hizo. ¡Si sangraba como un cerdo cuando yo lo vi la otra noche! ¿Está ya mejor, señora Wilkes?
"Yes, thank you. The doctor says it′s just a flesh wound, though he did lose a tremendous lot of blood. This morning he was--well, he was pretty well laced with brandy or he′d never have had the strength to go through with it all so well. But it was you, Mrs. Watling, who saved them. When you got mad and talked about the broken mirrors you sounded so--so convincing." —Sí, muchas gracias. El doctor dice que la herida sólo ha interesado la carne y que únicamente ha perdido una gran cantidad de sangre. Esta mañana estaba muy aliviado a fuerza de brandy, sin lo cual no habría tenido fuerza para soportarlo todo tan bien. Pero fue usted, señora Watling, la que los salvó. Cuando se puso como loca y habló de los espejos rotos, ¡sonaba su voz de un modo tan convincente!
"Thank you, Ma′m. But I--I thought Captain Butler done mighty fine too," said Belle, shy pride in her voice. —Gracias, señora, pero yo creo que el capitán Butler lo hizo también estupendamente —dijo Bella con una nota de tímido orgullo en su voz.
"Oh, he was wonderful!" cried Melanie warmly. "The Yankees couldn′t help but believe his testimony. He was so smart about the whole affair. I can never thank him enough--or you either! How good and kind you are!" —¡Oh, estuvo espléndido! —exclamó Melanie con calor—. Los yanquis no tuvieron más remedio que creer en su testimonio. ¡Estuvo tan admirablemente en todo! Nunca podré demostrarle bastante mi agradecimiento... Ni a ustedes tampoco. ¡Qué buenos son ustedes!
"Thank you kindly, Miz Wilkes. It was a pleasure to do it. I--I hope it ain′t goin′ to embarrass you none, me sayin′ Mr. Wilkes come regular to my place. He never, you know--" —Muchas gracias, señora Wilkes; era un placer para mí el hacerlo. Yo espero que no la molestaría mucho que yo dijese que el señor Wilkes era asiduo de mi casa. El nunca... ¿sabe usted?
"Yes, I know. No, it doesn′t embarrass me at all. I′m just so grateful to you." —Sí, ya sé. No, no me molestó nada. ¡Le estoy tan agradecida!
"I′ll bet the other ladies ain′t grateful to me," said Belle with sudden venom. "And I′ll bet they ain′t grateful to Captain Butler neither. I′ll bet they′ll hate him just this much more. I′ll bet you′ll be the only lady who even says thanks to me. I′ll bet they won′t even look me in the eye when they see me on the street. But I don′t care. I wouldn′t of minded if all their husbands got hung. But I did mind about Mr. Wilkes. You see I ain′t forgot how nice you was to me durin′ the war, about the money for the hospital. There ain′t never been a lady in this town nice to me like you was and I don′t forget a kindness. And I thought about you bein′ left a widder with a little boy if Mr. Wilkes got hung and--he′s a nice little boy, your boy is, Miz Wilkes. I got a boy myself and so I--" —Apostaría que las otras señoras no me están agradecidas —dijo Bella con repentina amargura—. Y apostaría que tampoco lo están al capitán Butler. Apostaría que lo odian por esto más aún. Apostaría que será usted la única señora que me ha de dar las gracias. Apostaría que ni siquiera me mirarán si me encuentran en la calle. Pero no me importa. No me hubiera importado que colgasen a los maridos de todas ellas. Pero me importaba por el señor Wilkes. No se me ha olvidado lo delicada que estuvo usted conmigo, durante la guerra, en lo del dinero para el hospital. Ni una sola señora en toda la ciudad fue conmigo tan delicada como usted entonces. Yo nunca olvido una atención que me hacen. Y pensé que usted pudiera quedarse viuda con un niño, si ahorcaban al señor Wilkes... Y es tan mono su niño, señora Wilkes. Yo también he tenido un hijo y...
"Oh, you have? Does he live--er--" —¡Oh! ¿De veras? ¿Y vive en...?
"Oh, no′m! He ain′t here in Atlanta. He ain′t never been here. He′s off at school. I ain′t seen him since he was little. I-- well, anyway, when Captain Butler wanted me to lie for those men I wanted to know who the men was and when I heard Mr. Wilkes was one I never hesitated. I said to my girls, I said, ′I′ll whale the livin′ daylights out of you all if you don′t make a special point of sayin′ you was with Mr. Wilkes all evenin′." —¡Oh, no! No está en Atlanta. No ha estado nunca aquí. Está fuera, en un colegio. No lo he visto desde que era pequeñín. Yo... Bueno, hablando de otra cosa, cuando el capitán Butler me pidió que mintiese para salvar a aquellos hombres, yo quise saber quiénes eran, y cuando oí que el señor Wilkes era uno de ellos, no vacilé. Les dije a las muchachas: «¡Os zurraré hasta mataros a todas si no ponéis un cuidado especial en asegurar que estuvisteis con el señor Wilkes todo el tiempo!»
"Oh!" said Melanie, still more embarrassed by Belle′s offhand reference to her "girls." "Oh, that was--er--kind of you and--of them, too." —¡Oh! —dijo Melanie, aún más azorada al enterarse de la amenaza de Bella a sus muchachas—. ¡Eso es muy amable en usted y en ellas también!
"No more′n you deserve," said Belle warmly. "But I wouldn′t of did it for just anybody. If it had been that Miz Kennedy′s husband by hisself, I wouldn′t of lifted a finger, no matter what Captain Butler said." —No más de lo que usted merece —repuso Bella con entusiasmo—. Pero no lo hubiera hecho por nadie más. Si hubiera sido por la señora Kennedy, no habría movido un dedo, aunque el capitán Butler dijese lo que quisiese.
"Why?" —¿Por qué?
"Well, Miz Wilkes, people in my business knows a heap of things. It′d surprise and shock a heap of fine ladies if they had any notion how much we knows about them. And she ain′t no good, Miz Wilkes. She kilt her husband and that nice Wellburn boy, same as if she shot them. She caused it all, prancin′ about Atlanta by herself, enticin′ niggers and trash. Why, not one of my girls--" —Bien, señora Wilkes, la gente de nuestra profesión se entera de un montón de cosas. ¡Buen susto se llevarían muchas de vuestras encopetadas damas si tuviesen idea de todo lo que sabemos de ellas! Y esa señora no es buena, señora Wilkes. Mató a su marido, y a ese pobre chico Wellburn, lo mismo que si les hubiera disparado un tiro. Hizo que todo el mundo en Atlanta tuviera que hablar de ella, excitando a los negros y a la gentuza. Vamos, si ni una sola de mis muchachas...
"You must not say unkind things about my sister-in-law." Melanie stiffened coldly. —No debe usted decir esas cosas de mi cuñada —dijo Melanie con frialdad.
Belle put an eager placating hand on Melanie′s arm and then hastily withdrew it. Bella puso una mano ansiosa en el brazo de Melanie, pero la retiró en seguida.
"Don′t freeze me, please, Miz Wilkes. I couldn′t stand it after you been so kind and sweet to me. I forgot how you liked her and I′m sorry for what I said. I′m sorry about poor Mr. Kennedy bein′ dead too. He was a nice man. I used to buy some of the stuff for my house from him and he always treated me pleasant. But Miz Kennedy--well, she just ain′t in the same class with you, Miz Wilkes. She′s a mighty cold woman and I can′t help it if I think so. . . . When are they goin′ to bury Mr. Kennedy?" —Por favor, no me hable así, señora Wilkes. No podría sufrirlo, después de lo buena y cariñosa que ha sido conmigo. Se me olvidó que usted la quiere mucho; siento lo que he dicho. También siento mucho la muerte del pobre señor Kennedy. Era muy buena persona. Yo acostumbraba a comprarle algún género para mi casa y siempre me trató amablemente. Pero la señora Kennedy, sencillamente, no es de la misma categoría que usted, señora Wilkes. Es una mujer sumamente fría, y cuando lo pienso no puedo impedir que... Bueno: ¿cuándo será el entierro del señor Kennedy?
"Tomorrow morning. And you are wrong about Mrs. Kennedy. Why, this very minute she′s prostrated with grief." —Mañana por la mañana. Pero está usted equivocada en lo que piensa de la señora Kennedy. En estos mismos momentos está postrada por el dolor.
"Maybe so," said Belle with evident disbelief. "Well, I got to be goin′. I′m afraid somebody might recognize this carriage if I stayed here longer and that wouldn′t do you no good. And, Miz Wilkes, if you ever see me on the street, you--you don′t have to speak to me. I′ll understand." —Tal vez —dijo Bella con evidente incredulidad—. Ea, tengo qué marcharme. Tengo miedo de que alguien pueda reconocer este Éoche si estoy aquí más tiempo. Y si alguna vez me encuentra usted en la calle no necesita usted hablarme, señora Wilkes. Yo me hago cargo.
“I shall be proud to speak to you. Proud to be under obligation to you. I hope--I hope we meet again." —Me sentiré orgullosa de hablar con usted, orgullosa de deberle un favor. Y espero que nos volveremos a ver.
"No," said Belle. "That wouldn′t be fittin′. Good night." —No —repuso Bella—, no estaría bien. Buenas noches.






IV - CHAPTER XLVII

IV - 47

Scarlett sat in her bedroom, picking at the supper tray Mammy had brought her, listening to the wind hurling itself out of the night. The house was frighteningly still, quieter even than when Frank had lain in the parlor just a few hours before. Then there had been tiptoeing feet and hushed voices, muffled knocks on the door, neighbors rustling in to whisper sympathy and occasional sobs from Frank′s sister who had come up from Jonesboro for the funeral. Scarlett estaba sentada en su alcoba, picando de la bandeja que Mamita le había llevado y escuchando el viento que rugía fuera. La casa estaba aterradoramente tranquila, más tranquila aún que unas horas antes, cuando Frank yacía en el salón. Entonces se oían pasos de puntillas, voces apagadas, cuchicheos compasivos de los vecinos y, de vez en cuando, los sollozos de la hermana de Frank, que había llegado de Jonesboro para el funeral.
But now the house was cloaked in silence. Although her door was open she could hear no sounds from below stairs. Wade and the baby had been at Melanie′s since Frank′s body was brought home and she missed the sound of the boy′s feet and Ella′s gurgling. There was a truce in the kitchen and no sound of quarreling from Peter, Mammy and Cookie floated up to her. Even Aunt Pitty, downstairs in the library, was not rocking her creaking chair in deference to Scarlett′s sorrow. Pero ahora la casa estaba envuelta en silencio. Aunque su puerta estaba abierta, no se podía oír ningún ruido en el piso de abajo. Wade y la pequeñina estaban en casa de Melanie desde que el cuerpo de Frank fue llevado a la casa, y Scarlett echaba de menos el ruido de los pasos del niño y el ronroneo de Ella. Había una tregua en la cocina y no llegaba a Scarlett el ruido de las disputas de Peter, Mamita y Cookie. Y tía Pitty, en la biblioteca, se mecía en la chirriante mecedora en consideración al dolor de Scarlett.
No one intruded upon her, believing that she wished to be left alone with her grief, but to be left alone was the last thing Scarlett desired. Had it only been grief that companioned her, she could have borne it as she had borne other griefs. But, added to her stunned sense of loss at Frank′s death, were fear and remorse and the torment of a suddenly awakened conscience. For the first time in her life she was regretting things she had done, regretting them with a sweeping superstitious fear that made her cast sidelong glances at the bed upon which she had lain with Frank. Nadie había ido a sus habitaciones, creyendo que quería que la dejasen a solas con su pena; pero estar a solas con su pena era lo último que Scarlett deseaba. Si sólo hubiera sido pena lo que la abrumaba, la hubiera soportado como había soportado otras. Pero, además de su aturdimiento por el golpe de la muerte de Frank, había en ella temor y remordimiento y el tormento de una conciencia recién despierta. Por primera vez en su vida lamentaba alguno de sus actos, y lo lamentaba con un temor supersticioso que parecía envolverla y que la hacía lanzar largas miradas de reojo al lecho en el cual había reposado con Frank.
She had killed Frank. She had killed him just as surely as if it had been her finger that pulled the trigger. He had begged her not to go about alone but she had not listened to him. And now he was dead because of her obstinacy. God would punish her for that. But there lay upon her conscience another matter that was heavier and more frightening even than causing his death--a matter which had never troubled her until she looked upon his coffined face. There had been something helpless and pathetic in that still face which had accused her. God would punish her for marrying him when he really loved Suellen. She would have to cower at the seat of judgment and answer for that lie she told him coming back from the Yankee camp in his buggy. Había matado a Frank, lo había matado lo mismo que si hubiese sido suyo el dedo que oprimió el gatillo. Él le había suplicado que no saliera sola, pero ella no le había hecho caso. Y ahora estaba muerto por culpa de su terquedad. Dios la castigaría por eso. Pero había sobre su conciencia otro delito más terrible aún y más abrumador que haber causado su muerte, un delito que no la había turbado nunca hasta que contempló su rostro inmóvil en el ataúd. Había algo desesperado y patético en aquel rígido rostro que la acusaba. Dios la castigaría por haberse casado con él, cuando a quien él amaba realmente era a Suellen. Tendría que inclinarse ante el juicio de Dios y responder por aquella mentira que le había dicho cuando él volvía del campamento yanqui en su calesa.
Useless for her to argue now that the end justified the means, that she was driven into trapping him, that the fate of too many people hung on her for her to consider either his or Suellen′s rights and happiness. The truth stood out boldly and she cowered away from it. She had married him coldly and used him coldly. And she had made him unhappy during the last six months when she could have made him very happy. God would punish her for not being nicer to him--punish her for all her bullyings and proddings and storms of temper and cutting remarks, for alienating his friends and shaming him by operating the mills and building the saloon and leasing convicts. Era inútil que se dijese ahora que el fin justifica los medios, que las circunstancias la habían impelido a engañarle, que dependía de ella el destino de demasiada gente para haberse parado a considerar los derechos que a la felicidad tenía Suellen ni los que tenía él. La verdad se irguió, poderosa, y tuvo que inclinarse ante ella. Se había casado con él fríamente, y.fríamente se había valido de él. Y le había hecho desgraciado durante los últimos seis meses cuando podía haberle hecho muy feliz. Dios la castigaría por no haber sido mejor para él, la castigaría por todas sus bravatas, y sus pullas, y sus riñas tempestuosas, y sus indirectas malintencionadas para enajenarle amistades y avergonzarlo con la construcción del salón, el manejo de las serrerías y el contrato de los presidiarios.
She had made him very unhappy and she knew it, but he had borne it all like a gentleman. The only thing she had ever done that gave him any real happiness was to present him with Ella. And she knew if she could have kept from having Ella, Ella would never have been born. Ella lo había hecho muy desgraciado y lo sabía; pero él lo había soportado todo como un caballero. La única cosa que ella hiciera que le procuró una verdadera felicidad había sido obsequiarle con Ella. Y Scarlett sabía que, si hubiera podido evitarlo, Ella nunca hubiera nacido.
She shivered, frightened, wishing Frank were alive, so she could be nice to him, so very nice to him to make up for it all. Oh, if only God did not seem so furious and vengeful! Oh, if only the minutes did not go by so slowly and the house were not so still! If only she were not so alone! Se estremeció asustada, deseando que Frank hubiera estado vivo para poder ser cariñosa con él; tan cariñosa con él que se hiciera perdonar todo. ¡Oh, si por lo menos Dios no se le representase tan furioso y vengador! ¡Oh, si los minutos no se deslizaran tan lentos y la casa no estuviera tan silente! ¡Si por lo menos ella no estuviera tan sola!
If only Melanie were with her, Melanie could calm her fears. But Melanie was at home, nursing Ashley. For a moment Scarlett thought of summoning Pittypat to stand between her and her conscience but she hesitated. Pitty would probably make matters worse, for she honestly mourned Frank. He had been more her contemporary than Scarlett′s and she had been devoted to him. He had filled to perfection Pitty′s need for "a man in the house," for he brought her little presents and harmless gossip, jokes and stories, read the paper to her at night and explained topics of the day to her while she mended his socks. She had fussed over him and planned special dishes for him and coddled him during his innumerable colds. Now she missed him acutely and repeated over and over as she dabbed at her red swollen eyes: "If only he hadn′t gone out with the Klan!" Si Melanie estuviera con ella, podría calmar sus temores. Pero Melanie estaba en su casa cuidando a Ashley. Por un momento, Scarlett pensó en llamar a Pittypat para que estuviera entre ella y su conciencia, pero vaciló. Pitty seguramente empeoraría las cosas, porque evidentemente lloraba mucho a Frank. Había sido más de su tiempo que Scarlett y le había sido muy adicta. Él había colmado a maravilla los deseos de Pitty de tener un hombre y le contaba inofensivas habladurías, bromas e historias, le leía los periódicos por las noches y le exponía los tópicos de actualidad mientras ella le zurcía los calcetines. Ella se desvivía por él, inventaba para él platos especiales, lo cuidaba con mimo en sus frecuentes constipados. Ahora le echaba enormemente de menos y repetía una y otra vez, mientras frotaba sus enrojecidos e hinchados ojos: —¡ Ay, si no hubiera salido con el Klan!
If there were only someone who could comfort her, quiet her fears, explain to her just what were these confused fears which made her heart sink with such cold sickness! If only Ashley--but she shrank from the thought. She had almost killed Ashley, just as she had killed Frank. And if Ashley ever knew the real truth about how she lied to Frank to get him, knew how mean she had been to Frank, he could never love her any more. Ashley was so honorable, so truthful, so kind and he saw so straightly, so clearly. If he knew the whole truth, he would understand. Oh, yes, he would understand only too well! But he would never love her any more. So he must never know the truth because he must keep on loving her. How could she live if that secret source of her strength, his love, were taken from her? But what a relief it would be to put her head on his shoulder and cry and unburden her guilty heart! Si hubiera al menos una persona que pudiera confortarla, calmar sus temores, explicarle qué eran aquellos confusos temores que agobiaban su corazón con tan fría angustia. Si Ashley... Pero se estremeció al pensarlo. Ella había estado a punto de matar a Ashley, igual que había matado a Frank. Y si Ashley se enterase algún día de la verdad, de cómo había mentido a Frank para conseguirlo, si supiera lo mala que había sido con Frank, nunca más volvería a amarla. ¡Ashley era tan honrado, tan leal, tan bueno, tenía una visión tan recta y tan clara! Si supiera toda la verdad comprendería. ¡Oh, sí, comprendería demasiado bien! Pero nunca más volvería a amarla. Así, pues, nunca debería conocer la verdad, porque tenía que continuar amándola. ¿Cómo le sería posible vivir si este manantial secreto de su fuerza, el amor de Ashley, le fuera arrebatado? Pero ¡qué consuelo sería poner la cabeza en su hombro y llorar descubriendo su culpable corazón!
The still house with the sense of death heavy upon it pressed about her loneliness until she felt she could not bear it unaided any longer. She arose cautiously, pushed her door half-closed and then dug about in the bottom bureau drawer beneath her underwear. She produced Aunt Pitty′s "swoon bottle" of brandy which she had hidden there and held it up to the lamp. It was nearly half-empty. Surely she hadn′t drunk that much since last night! She poured a generous amount into her water glass and gulped it down. She would have to put the bottle back in the cellaret before morning, filled to the top with water. Mammy had hunted for it, just before the funeral when the pallbearers wanted a drink, and already the air in the kitchen was electric with suspicion between Mammy, Cookie and Peter. La tranquilidad de la casa, con la sensación de la muerte pesando sobre ella, aumentaba su soledad en tal forma, que comprendió que no podría soportarla sin ayuda por más tiempo. Se levantó sin ruido, empujó la puerta entornada y rebuscó en el cajón del fondo de la cómoda debajo de su ropa interior. Sacó el frasco de brandy que tía Pitty había escondido allí y lo alzó hasta la lámpara. Estaba casi mediado. Seguramente se había bebido todo lo que faltaba desde la noche antes. Se sirvió una respetable cantidad en su vaso de agua y lo bebió de un trago. Tendría que volver a poner el frasco en la despensa, lleno con agua hasta los bordes, antes de la mañana. Mamita lo había estado buscando antes de los funerales, cuando los mozos de la funeraria querían tomar unas copas y la atmósfera en la cocina estaba cargada de sospechas mutuas entre Mamita, Cookie y Peter.
The brandy burned with fiery pleasantness. There was nothing like it when you needed it. In fact, brandy was good almost any time, so much better than insipid wine. Why on earth should it be proper for a woman to drink wine and not spirits? Mrs. Merriwether and Mrs. Meade had sniffed her breath most obviously at the funeral and she had seen the triumphant look they had exchanged. The old cats! El brandy le produjo agradable ardor. No hay nada como él cuando se le necesita. Realmente el brandy era bueno siempre, mucho mejor que el vino insípido. ¿Por qué, Señor, había de ser decente en una mujer el beber vino y no había de serlo el beber brandy? La señora de Merriwether y la del doctor Meade le habían olido el aliento descaradamente en los funerales, y ella había podido ver la mirada de triunfo que habían cambiado. ¡Viejas pécoras!
She poured another drink. It wouldn′t matter if she did get a little tipsy tonight for she was going to bed soon and she could gargle cologne before Mammy came up to unlace her. She wished she could get as completely and thoughtlessly drunk as Gerald used to get on Court Day. Then perhaps she could forget Frank′s sunken face accusing her of ruining his life and then killing him. Se escanció otro trago. No importaba marearse un poco esta noche, porque se iba a acostar temprano y haría gárgaras con colonia antes de que Mamita subiese a desnudarla. Deseaba llegar a estar tan completamente bebida y tan inconsciente como Gerald acostumbraba a estarlo en los días de recepción. Entonces acaso pudiese olvidar el sepultado rostro de Frank, que la acusaba de haber arruinado su vida y de haberlo matado.
She wondered if everyone in town thought she had killed him. Certainly the people at the funeral had been cold to her. The only people who had put any warmth into their expressions of sympathy were the wives of the Yankee officers with whom she did business. Well, she didn′t care what the town said about her. How unimportant that seemed beside what she would have to answer for to God! Se preguntaba si todo el mundo en la ciudad pensaría que ella lo había matado. Desde luego, la gente en los funerales había estado fría con ella. Las únicas personas que habían puesto algo de calor en sus expresiones de simpatía eran las mujeres de los oficiales yanquis con las que tenía trato. Bueno, no le importaba lo que la ciudad dijese de ella. ¡Qué poco valor tenía al lado de aquello de lo que tendría que responder ante Dios!
She took another drink at the thought, shuddering as the hot brandy went down her throat. She felt very warm now but still she couldn′t get the thought of Frank out of her mind. What fools men were when they said liquor made people forget! Unless she drank herself into insensibility, she′d still see Frank′s face as it had looked the last time he begged her not to drive alone, timid, reproachful, apologetic. Tomó un trago más para desechar este pensamiento, estremeciéndose al sentir pasar por su garganta el ardiente brandy. Se encontraba muy animada ahora, pero aún no conseguía desterrar de su mente la idea de Frank. ¡Qué locos eran los hombres cuando decían que la bebida hace a la gente olvidar! A no ser que bebiese hasta perder los sentidos, seguiría viendo el rostro de Frank como lo había visto la última vez que le suplicó que no saliese sola a caballo: tímido, lleno de reproche, suplicante.
The knocker on the front door hammered with a dull sound that made the still house echo and she heard Aunt Pitty′s waddling steps crossing the hall and the door opening. There was the sound of greeting and an indistinguishable murmur. Some neighbor calling to discuss the funeral or to bring a blanc mange. Pitty would like that. She had taken an important and melancholy pleasure in talking to the condolence callers. , El aldabón de la puerta (principal golpeó con ruido sordo que resonó en la silenciosa casa. Sintió los torpes pasos de Mamita cruzar el vestíbulo y abrirse la puerta. Se oyó el ruido del saludo y un murmullo confuso. Algún vecino que vendría a discutir el funeral, o a traer chismes y cuentos. A Pitty la entretendría. Experimentaba un melancólico placer hablando con los visitantes que venían a darles el pésame.
She wondered incuriously who it was and, when a man′s voice, resonant and drawling, rose above Pitty′s funereal whispering, she knew. Gladness and relief flooded her. It was Rhett. She had not seen him since he broke the news of Frank′s death to her, and now she knew, deep in her heart, that he was the one person who could help her tonight. Scarlett se preguntaba con curiosidad quién sería, y cuando una voz de hombre, vibrante y sonora, se elevó sobre el fúnebre cuchicheo de Pitty, lo supo. Una sensación de alegría y alivio la inundó. Era Rhett. No lo había vuelto a ver desde que le había comunicado la noticia de la muerte de Frank, y ahora sentía en lo más recóndito de su corazón que él era la única persona que podría ayudarle aquella noche.
“I think she′ll see me," Rhett′s voice floated up to her. —Creo que me recibirá —oyó que decía.
"But she is lying down now, Captain Butler, and won′t see anyone. Poor child, she is quite prostrated. She--" —Pero está descansando ahora, capitán Butler, y no quiere ver a nadie. Pobre niña, está completamente anonadada. Ella...
“I think she will see me. Please tell her I am going away tomorrow and may be gone some time. It′s very important." —Creo que me recibirá. Haga el favor de decirle que me marcho mañana y que estaré fuera algún tiempo. Es muy importante.
"But--" fluttered Aunt Pittypat. —Pero... —murmuró tía Pittypat.
Scarlett ran out into the hall, observing with some astonishment that her knees were a little unsteady, and leaned over the banisters. Scarlett corrió al vestíbulo, observando con cierto asombro que sus rodillas estaban algo inseguras, y se inclinó por encima del pasamanos.
"I′ll be down terrectly, Rhett," she called. —Ahora mismo bajo, Rhett —manifestó.
She had a glimpse of Aunt Pittypat′s plump upturned face, her eyes owlish with surprise and disapproval. Now it′ll be all over town that I conducted myself most improperly on the day of my husband′s funeral, thought Scarlett, as she hurried back to her room and began smoothing her hair. She buttoned her black basque up to the chin and pinned down the collar with Pittypat′s mourning brooch. I don′t look very pretty she thought, leaning toward the mirror, too white and scared. For a moment her hand went toward the lock box where she kept her rouge hidden but she decided against it. Poor Pittypat would be upset in earnest if she came downstairs pink and blooming. She picked up the cologne bottle and took a large mouthful, carefully rinsed her mouth and then spit into the slop jar. Vio de una ojeada la regordeta cara de tía Pittypat, vuelta hacia arriba, con sus redondos ojos abiertos por la sorpresa y la desaprobación. «Ahora será la comidilla de toda la ciudad que el mismo día de la muerte de mi marido me haya conducido con tan poco decoro», pensó Scarlett mientras se precipitaba a su habitación para arreglarse un poco. Se abrochó hasta la barbilla el negro corpino y se prendió al cuello el alfiler de luto de tía Pitty. «No estoy nada guapa —pensó inclinándose hacia el espejo— con esta cara tan pálida y tan asustada.» Por un momento su mano se dirigió hacia la caja donde guardaba escondidos el carmín y los polvos, pero no se decidió a usarlos. A la pobre Pittypat le daría un ataque si la viese sonrosada y recompuesta. Cogió el frasco de colonia, se enjuagó cuidadosamente la boca y escupió.
She rustled down the stairs toward the two who still stood in the hall, for Pittypat had been too upset by Scarlett′s action to ask Rhett to sit down. He was decorously clad in black, his linen frilly and starched, and his manner was all that custom demanded from an old friend paying a call of sympathy on one bereaved. In fact, it was so perfect that it verged on the burlesque, though Pittypat did not see it. He was properly apologetic for disturbing Scarlett and regretted that in his rush of closing up business before leaving town he had been unable to be present at the funeral. Bajó corriendo al vestíbulo, donde la esperaban en pie, pues Pittypat se había quedado tan desconcertada por la salida de Scarlett que no se le ocurrió invitar a Rhett a sentarse. Él vestía discretamente de negro con pechera almidonada y cuello duro; sus maneras eran las que las conveniencias imponen a un buen amigo que hace una visita de duelo a la persona que acaba de sufrir una desgracia. En resumen, estaba tan sumamente correcto, que casi resultaba grotesco, aunque Pittypat no se diera cuenta de ello. Se disculpaba cortesmente por venir a molestar a Scarlett y lamentaba que en su prisa por terminar unos asuntos antes de su marcha le hubiera sido imposible asistir a los funerales.
"Whatever possessed him to come?" wondered Scarlett. "He doesn′t mean a word he′s saying." «¿Qué le habrá impulsado a venir? —se preguntaba Scarlett—. No es cierta una sola palabra de lo que está diciendo.»
“I hate to intrude on you at this time but I have a matter of business to discuss that will not wait. Something that Mr. Kennedy and I were planning--" —Lamento venir a molestar a usted en estos momentos, pero necesito discutir con usted un asunto que no admite espera. Unas cosas que el señor Kennedy y yo estábamos planeando.
“I didn′t know you and Mr. Kennedy had business dealings," said Aunt Pittypat, almost indignant that some of Frank′s activities were unknown to her. —No sabía que usted y el señor Kennedy tuviesen algunos asuntos comunes —dijo tía Pittypat, disgustada ante la idea de que algún asunto de Frank le fuese desconocido.
"Mr. Kennedy was a man of wide interests," said Rhett respectfully. "Shall we go into the parlor?" —El señor Kennedy era hombre de muy diversas actividades —repuso Rhett respetuosamente—. ¿Podemos pasar al salón?
"No!" cried Scarlett. glancing at the closed folding doors. She could still see the coffin in that room. She hoped she never had to enter it again. Pitty, for once, took a hint, although with none too good grace. —¡No! —gritó Scarlett, mirando las cerradas puertas. Aún podía ver el ataúd en el centro de aquella habitación; esperaba que nunca más tendría que volver a entrar allí. Pitty, por una vez en la vida, y de mala gana, se hizo cargo de la situación.
"Do use the library. I must--I must go upstairs and get out the mending. Dear me, I′ve neglected it so this last week. I declare--" —Pasen ustedes a la biblioteca. Yo tengo que subir a coser unas cosas. Tengo retrasada la costura de la semana pasada.
She went up the stairs with a backward look of reproach which was noticed by neither Scarlett nor Rhett. He stood aside to let her pass before him into the library. Se marchó escaleras arriba, con una mirada de reproche de la que ni Scarlett ni Rhett se dieron cuenta. Él se hizo a un lado para dejarla pasar a la biblioteca.
"What business did you and Frank have?" she questioned abruptly. —¿Qué negocio tenía usted con Frank? —preguntó Scarlett de buenas a primeras.
He came closer and whispered. "None at all. I just wanted to get Miss Pitty out of the way." He paused as he leaned over her. "It′s no good, Scarlett." Rhett se acercó a ella y murmuró: —Ninguno. Quería desembarazarme de la señorita Pitty. Se detuvo y se inclinó hacia ella. —No es buena, Scarlett.
"What?" —¿El qué?
"The cologne." —La colonia.
"I′m sure I don′t know what you mean." —Le aseguro que no sé lo que quiere decir.
"I′m sure you do. You′ve been drinking pretty heavily." —Estoy seguro de que sí. Ha estado usted bebiendo de lo lindo.
"Well, what if I have? Is it any of your business?" —¿Y qué, si he estado bebiendo? Eso no es cosa suya.
"The soul of courtesy, even in the depths of sorrow. Don′t drink alone, Scarlett. People always find it out and it ruins the reputation. And besides, it′s a bad business, this drinking alone. What′s the matter, honey?" —¡Sigue usted siendo la cortesía personificada, incluso en este trance! ¡Por Dios, Scarlett, no beba usted a escondidas. La gente siempre lo nota, y así se arruina la reputación de una persona. Y, además, es mala cosa el beber a solas. ¿Qué es lo que le pasa, encanto?
He led her to the rosewood sofa and she sat down in silence. La llevó al sofá de palo de rosa, y ella se sentó en silencio.
"May I close the doors?" —¿Puedo cerrar las puertas?
She knew if Mammy saw the closed doors she would be scandalized and would lecture and grumble about it for days, but it would be still worse if Mammy should overhear this discussion of drinking, especially in light of the missing brandy bottle. She nodded and Rhett drew the sliding doors together. When he came back and sat down beside her, his dark eyes alertly searching her face, the pall of death receded before the vitality he radiated and the room seemed pleasant and homelike again, the lamps rosy and warm. Ella sabía que si Mamita veía las puertas cerradas se escandalizaría y pasaría unos cuantos días riñéndola y refunfuñando; pero sería muchísimo peor que pudiera llegar a ella algo de la discusión a propósito de la bebida, sobre todo después de haber desaparecido la botella de brandy. Inclinó la cabeza asintiendo y Rhett corrió las puertas, dejándolas perfectamente cerradas. Cuando volvió y se sentó a su lado, mirándola interrogadoramente con sus ansiosos ojos, la sombra de la muerte retrocedió ante la vitalidad que él irradiaba y la habitación recobró su aspecto agradable y acogedor, las lámparas su luz sonrosada y cálida.
"What′s the matter, honey?" —¿Qué le pasa, encanto?
No one in the world could say that foolish word of endearment as caressingly as Rhett, even when he was joking, but he did not look as if he were joking now. She raised tormented eyes to his face and somehow found comfort in the blank inscrutability she saw there. She did not know why this should be, for he was such an unpredictable, callous person. Perhaps it was because, as he often said, they were so much alike. Sometimes she thought that all the people she had ever known were strangers except Rhett. Nadie en el mundo era capaz de pronunciar aquella absurda palabra de cariño tan acariciadoramente como Rhett, aun cuando bromeara. Pero en aquellos momentos no parecía estar bromeando. Scarlett levantó su atormentada mirada hasta su rostro y se sintió algo confortada por la impasible e inescrutable expresión de Butler. No comprendía por qué sentía esta sensación; tal vez fuese porque, como él decía, los dos se parecían mucho. Scarlett pensaba, algunas veces, que todas las personas que ella había conocido, excepto Rhett, le eran extrañas.
"Can′t you tell me?" he took her hand, oddly gentle. "It′s more than old Frank leaving you? Do you need money?" —¿No puede decírmelo? —le preguntó con ternura—. ¿Es algo más que la muerte del pobre Frank? ¿Necesita usted dinero?
"Money? God, no! Oh, Rhett, I′m so afraid." —¿Dinero? ¡Oh, no! ¡Por Dios, Rhett! ¡Tengo tanto miedo!
"Don′t be a goose, Scarlett, you′ve never been afraid in your life." —No sea tonta, Scarlett; usted no ha tenido miedo en toda su vida.
"Oh, Rhett, I am afraid!" —¡Oh, Rhett, tengo miedo!
The words bubbled up faster than she could speak them. She could tell him. She could tell Rhett anything. He′d been so bad himself that he wouldn′t sit in judgment on her. How wonderful to know someone who was bad and dishonorable and a cheat and a liar, when all the world was filled with people who would not lie to save their souls and who would rather starve than do a dishonorable deed! Las palabras fluían más rápidamente de lo que podía pronunciarlas. Podía decírselo. A Rhett podía decírselo todo. Él había sido tan malo que no podría juzgarla. Era maravilloso encontrar a alguien que era malo y sin conciencia y tramposo, y embustero, cuando el mundo entero estaba lleno de gente incapaz de mentir ni por salvar su alma y que preferiría morir de inanición a cometer un acto deshonroso.
"I′m afraid I′ll die and go to hell." —Tengo miedo de morirme e ir al infierno.
If he laughed at her she would die, right then. But he did not laugh. Si él se reía de ella, se moriría allí mismo. Pero no se rió.
"You are pretty healthy--and maybe there isn′t any hell after all." —Está usted llena de vida, y, después de todo, tal vez no haya infierno.
"Oh, but there is, Rhett! You know there is!" —¡Oh, Rhett, sí lo hay! Usted sabe que sí lo hay.
“I know there is but it′s right here on earth. Not after we die. There′s nothing after we die, Scarlett. You are having your hell now." —Sí sé que lo hay, pero está aquí en la tierra. No después de morir. No hay nada después de la muerte, Scarlett. Usted está pasando su infierno ahora.
"Oh, Rhett, that′s blasphemous!" —¡Oh, Rhett, eso es una blasfemia!
"But singularly comforting. Tell me, why are you going to hell?" —Pero muy tranquilizadora. Vamos, diga, ¿por qué va usted a ir al infierno?
He was teasing now, she could see the glint in his eyes but she did not mind. His hands felt so warm and strong, so comforting to cling to. Ahora estaba embromándola, pero a ella no le importaba. ¡Sus manos eran tan cálidas, tan fuertes, y Scarlett se sentía tan tranquilizada cuando oprimía las suyas!
"Rhett, I oughtn′t to have married Frank. It was wrong. He was Suellen′s beau and he loved her, not me. But I lied to him and told him she was going to marry Tony Fontaine. Oh, how could I have done it?" —Rhett, yo no debía haberme casado con Frank. Fue un engaño. Él pretendía a Suellen y la quería a ella, no a mí. Pero yo le mentí, le dije que Suellen se iba a casar con Tony Fontaine. ¡Oh! ¿Cómo pude hacer eso?
"Ah, so that was how it came about! I always wondered." —¡ Ah! ¿De modo que fue por eso? Siempre me maravilló.
"And then I made him so miserable. I made him do all sorts of things he didn′t want to do, like making people pay their bills when they really couldn′t afford to pay them. And it hurt him so when I ran the mills and built the saloon and leased convicts. He could hardly hold up his head for shame. And Rhett, I killed him. Yes, I did! I didn′t know he was in the Klan. I never dreamed he had that much gumption. But I ought to have known. And I killed him." —¡Y luego lo hice tan desgraciado! Le obligué a hacer todo lo que él no quería; por ejemplo: exigir el pago de las cuentas a gente que no tenía dinero para ello. ¡Y le disgustó tanto que yo pusiese en marcha las serrerías, y edificase el café, y alquilase presidiarios! Casi no se atrevía a levantar la cabeza de vergüenza. Rhett, yo lo he matado. Sí, lo he matado. Yo no sabía que él era del Klan. Nunca soñé que fuera tan atrevido, pero debía haberlo sabido. Y yo lo maté.
"′Will all great Neptune′s ocean wash this blood clean from my hand?′" —¡Ojalá pudiera toda el agua del Océano lavar la sangre que hay en mis manos!...26
"What?" —¿Cómo?
"No matter. Go on." —No haga usted caso, continúe.
"Go on? That′s all. Isn′t it enough? I married him, I made him unhappy and I killed him. Oh, my God! I don′t see how I could have done it! I lied to him and I married him. It all seemed so right when I did it but now I see how wrong it was. Rhett, it doesn′t seem like it was me who did all these things. I was so mean to him but I′m not really mean. I wasn′t raised that way. Mother--" She stopped and swallowed. She had avoided thinking of Ellen all day but she could no longer blot out her image. —¿Continuar? ¡Eso es todo! ¿No es bastante? Me casé con él, lo hice desgraciado y lo maté. ¡Oh, Dios mío, yo no sé cómo pude hacer semejante cosa! Le mentí y me casé con él. Todo esto me pareció tan bien cuando lo hice, pero ahora comprendo lo mal que estuvo. Mire, Rhett, me parece que no fui yo quien lo hizo así. Me porté perversamente con él, pero yo en el fondo no soy mala. A mí no me educaron así. Mi madre... Se detuvo y tragó saliva; durante todo el día había luchado con el recuerdo de Ellen, pero ya no podía desechar su imagen.
“I often wondered what she was like. You seemed to me so like your father." —A veces me pregunto cómo sería su madre. ¡Usted es tan igual a su padre!...
"Mother was-- Oh, Rhett, for the first time I′m glad she′s dead, so she can′t see me. She didn′t raise me to be mean. She was so kind to everybody, so good. She′d rather I′d have starved than done this. And I so wanted to be just like her in every way and I′m not like her one bit. I hadn′t thought of that--there′s been so much else to think about--but I wanted to be like her. I didn′t want to be like Pa. I loved him but he was--so--so thoughtless. Rhett, sometimes I did try so hard to be nice to people and kind to Frank, but then the nightmare would come back and scare me so bad I′d want to rush out and just grab money away from people, whether it was mine or not." —Mi madre era... ¡Oh, Rhett! Por primera vez me alegro de que haya muerto; así no puede verme. No me había educado para que fuese tan mala. ¡Ella era tan amable para todo el mundo, tan buena! Hubiera preferido verme muerta a verme hacer esto. ¡Y yo que hubiera querido parecerme a ella en todo! No me parezco en absoluto. Yo nunca lo pensé; ¡tenía tantas otras cosas en que pensar!... Yo hubiera querido ser como ella; no quería ser como papá. Yo a mi padre lo quería mucho; pero era tan... tan... inconsciente. Rhett, algunas veces yo procuraba con toda mi alma ser amable con la gente y buena con Frank; pero entonces volvía mi pesadilla y me asustaba tanto que no tenía más remedio que lanzarme a la calle y arrancar dinero a la gente, fuese mío o no lo fuese.
Tears were streaming unheeded down her face and she clutched his hand so hard that her nails dug into his flesh. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, sin que hiciese nada por ocultarlas, y sus manos se crispaban en tal forma que las uñas se le clavaban en la carne.
"What nightmare?" His voice was calm and soothing. —¿Qué pesadilla?
"Oh--I La voz de él era tranquila y dulce.
forgot you didn′t know. Well, just when I would try to be nice to folks and tell myself that money wasn′t everything, I′d go to bed and dream that I was back at Tara right after Mother died, right after the Yankees went through. Rhett, you can′t imagine--I get cold when I think about it. I can see how everything is burned and so still and there′s nothing to eat. Oh, Rhett, in my dream I′m hungry again." —Es verdad. Se me olvidaba que usted no lo sabe. Pues bien, cuando trataba de ser amable con la gente y me decía que el dinero no lo era todo, en cuanto llegaba la hora de marcharme a la cama, siempre soñaba que estaba otra vez en Tara después de la muerte de mi madre, cuando los yanquis acababan de pasar por allí. Rhett, no se lo puede imaginar, me estremece pensarlo, lo veo de nuevo. ¡Todo está quemado, tan quieto, y no hay nada que comer! ¡Oh, Rhett, en mi sueño siento el hambre otra vez!
"Go on." —Continúe.
"I′m hungry and everybody, Pa and the girls and the darkies, are starving and they keep saying over and over: ′We′re hungry′ and I′m so empty it hurts, and so frightened. My mind keeps saying: ′If I ever get out of this, I′ll never, never be hungry again′ and then the dream goes off into a gray mist and I′m running, running in the mist, running so hard my heart′s about to burst and something is chasing me, and I can′t breathe but I keep thinking that if I can just get there, I′ll be safe. But I don′t know where I′m trying to get to. And then I′d wake up and I′d be cold with fright and so afraid that I′d be hungry again. When I wake up from that dream, it seems like there′s not enough money in the world to keep me from being afraid of being hungry again. And then Frank would be so mealy mouthed and slow poky that he would make me mad and I′d lose my temper. He didn′t understand, I guess, and I couldn′t make him understand. I kept thinking that I′d make it up to him some day when we had money and I wasn′t so afraid of being hungry. And now he′s dead and it′s too late. Oh, it seemed so right when I did it but it was all so wrong. If I had it to do over again, I′d do it so differently." —Yo tengo hambre, y todo el mundo, papá y mis hermanas, y los negros, están muertos de hambre y lo repiten una y otra vez: «¡Tenemos hambre, tenemos hambre!» Y yo estoy tan vacía que siento dolor. Y para mis adentros digo: «Si alguna vez salgo de ésta, nunca más volveré a tener hambre». Y entonces el sueño se desvanece en una niebla gris, y yo estoy corriendo, corriendo en la niebla, y corro tanto que mi corazón está a punto de estallar, y algo me impulsa, y ya no puedo respirar, pero pienso que si consigo llegar allí me salvaré. Pero yo no sé adonde quiero llegar. Y entonces me despierto y me siento estremecida de miedo, un miedo tan grande a volver a tener hambre otra vez... Cuando me despertaba de mi sueño, me parecía como si no hubiera en el mundo dinero .bastante para evitar que yo pudiera volver a tener hambre. Y Frank era tan blando y tan compasivo con las gentes, que él nunca les hubiera sacado el dinero... No me comprendía. Yo pensaba que algún día llegaría a hacérselo comprender, cuando tuviéramos mucho dinero y yo menos miedo; a pasar hambre. Y ahora ha muerto y es demasiado tarde. Yo creí obrar bien y estaba completamente equivocada. ¡Ay, si pudiese empezar de nuevo, qué distinta iba a ser!
"Hush," he said, disentangling her frantic grip and pulling a clean handkerchief from his pocket. "Wipe your face. There is no sense in your tearing yourself to pieces this way." —Basta —dijo Rhett, soltándose de sus frenéticas manos y sacando de su bolsillo un pañuelo limpio—. Ahora séquese la cara . No tiene objeto que se ponga de ese modo.
She took the handkerchief and wiped her damp cheeks, a little relief stealing over her as if she had shifted some of her burden to his broad shoulders. He looked so capable and calm and even the slight twist of his mouth was comforting as though it proved her agony and confusion unwarranted. Scarlett cogió el pañuelo y se enjugó las húmedas mejillas. Experimentaba cierta sensación de alivio, como si se hubiera desembarazado de una parte de la carga demasiado pesada para sus hombros. ¡Él parecía tan fuerte y tan tranquilo! Hasta la ligera contracción de su boca la animaba como si demostrase que compartía su tortura y turbación.
"Feel better now? Then let′s get to the bottom of this. You say if you had it to do over again, you′d do it differently. But would you? Think, now. Would you?" —¿Se encuentra ya mejor? Y ahora vamos con calma al fondo de todo esto. Dice que si pudiera volver a hacerlo sería completamente distinta. Pero ¿lo haría así? Piénselo fríamente. ¿Lo haría?
"Well--" —Yo...
"No, you′d do the same things again. Did you have any other choice?" —¿No volvería a hacer lo mismo? ¿Podría obrar de otro modo?
"No." —No.
"Then what are you sorry about?" —Entonces, ¿por qué se lamenta?
“I was so mean and now he′s dead." —¡He sido tan mala con él! Y ahora se ha muerto.
"And if he wasn′t dead, you′d still be mean. As I understand it, you are not really sorry for marrying Frank and bullying him and inadvertently causing his death. You are only sorry because you are afraid of going to hell. Is that right?" —Y si él no se hubiera muerto, usted seguiría siendo igual de mala. Por lo que puedo entender, no está usted disgustada por haberse casado con Frank, y haberle hecho desgraciado, y haber causado inadvertidamente su muerte; por lo que está disgustada es porque va a ir al infierno.
"Well--that sounds so mixed up." —Es que... ¡Está tan unido lo uno a lo otro!...
"Your ethics are considerably mixed up too. You are in the exact position of a thief who′s been caught red handed and isn′t sorry he stole but is terribly, terribly sorry he′s going to jail." —Su moral es algo rara. Está en el mismo caso de un ladrón a quien se coge con las manos en la masa y que está asustado, no por haber robado, sino por miedo a ir a la cárcel.
"A thief--" —¡Un ladrón!
"Oh, don′t be so literal! In other words if you didn′t have this silly idea that you were damned to hell fire eternal, you′d think you were well rid of Frank." —¡Oh, no tome las cosas tan al pie de la letra! En otras palabras: si no se le hubiese ocurrido esa idea absurda de que estaba condenada a las eternas llamas del infierno, se encontraría muy a gusto desembarazada de Frank.
"Oh, Rhett!" —¡Rhett!
"Oh, come! You are confessing and you might as well confess the truth as a decorous lie. Did your--er--conscience bother you much when you offered to--shall we say--part with that jewel which is dearer than life for three hundred dollars?" —Vamos. Se está confesando y debe confesar la verdad como confesaría algunas mentiras. ¿La atormentó mucho su... conciencia cuando por trescientos dólares le ofreció a Frank el..., ¿cómo le llamaremos?..., esa joya que es más preciada que la vida?
The brandy was spinning in her head now and she felt giddy and a little reckless. What was the use in lying to him? He always seemed to read her mind. El brandy estaba haciendo sus efectos, y Scarlett se sentía mareada e inquieta. ¿De qué le serviría no decirle la verdad, si él parecía leer en su interior?
“I really didn′t think about God much then--or hell. And when I did think--well, I just reckoned God would understand." —Yo entonces no me acordé gran cosa de Dios ni del infierno, y cuando me acordé... pensé que Dios comprendería.
"But you don′t credit God with understanding why you married Frank?" —Pero, ¿usted no creyó que Dios comprendería por qué se casaba con Frank?
"Rhett, how can you talk so about God when you know you don′t believe there is one?" —Rhett, ¿cómo puede usted hablar así de Dios cuando no cree en Él?
"But you believe in a God of Wrath and that′s what′s important at present. Why shouldn′t the Lord understand? Are you sorry you still own Tara and there aren′t Carpetbaggers living there? Are you sorry you aren′t hungry and ragged?" —Usted cree en un Dios vengador, y eso es lo que ahora tiene importancia para usted. ¿Cómo no podría el Señor comprender...? ¿Siente que Tara sea aún suya y que no estén sus enemigos viviendo allí? ¿Siente no estar ya hambrienta y andrajosa?
"Oh, no!" —¡Oh, no!
"Well, did you have any alternative except marrying Frank?" —¿Tenía alguna alternativa no siendo la de casarse con Frank?
"No." —No.
"He didn′t have to marry you, did he? Men are free agents. And he didn′t have to let you bully him into doing things he didn′t want to, did he?" —Él no tenía ninguna obligación de casarse con usted, ¿no es así? Los hombres son libres. No tenía ninguna obligación de aguantar sus desplantes ni de hacer lo que no le placía, ¿verdad?
"Well--" —Pero...
"Scarlett, why worry about it? If you had it to do over again you would be driven to the lie and he to marrying you. You would still have run yourself into danger and he would have had to avenge you. If he had married Sister Sue, she might not have caused his death but she′d probably have made him twice as unhappy as you did. It couldn′t have happened differently." —Scarlett, ¿por qué preocuparse más por eso? Si tuviera que .?olver a hacerlo, volvería a mentir y a casarse con él. Volvería a poderse en peligro, y él volvería a tener que vengarse. Si se hubiera casado con su hermana Suellen, ella no hubiera causado su muerte, pero es probable que le hubiera hecho mucho más desgraciado que usted. No podía haber sido de otro modo.
"But I could have been nicer to him." —Pero yo pude haberme portado mejor con él. fi
"You could have been--if you′d been somebody else. But you were born to bully anyone who′ll let you do it. The strong were made to bully and the weak to knuckle under. It′s all Frank′s fault for not beating you with a buggy whip. . . . I′m surprised at you, Scarlett, for sprouting a conscience this late in life. Opportunists like you shouldn′t have them." —Podría haberlo hecho si hubiera usted sido una persona distinta. Pero usted ha nacido para imponerse a todo el que se deje ¡imponer. Los fuertes están hechos para eso y los débiles para inclinarse ante ellos. Frank tuvo la culpa por no haberla azotado con un látigo. Me sorprende, Scarlett, que se le ocurra a usted desenterrar , conciencia a estas alturas de su vida. Los oportunistas como usted no deben tenerla.
"What is an oppor--what did you call it?" —¿Qué es un opor...? ¿Cómo ha dicho?
"A person who takes advantage of opportunities." —Una persona que se aprovecha de las oportunidades.
"Is that wrong?" —No debí hacerlo...
"It has always been held in disrepute--especially by those who had the same opportunities and didn′t take them." —Esto se ha discutido siempre, especialmente por aquellos que tienen las mismas oportunidades y no saben aprovecharlas.
"Oh, Rhett, you are joking and I thought you were going to be nice!" —Rhett, se está usted burlando de mí, y yo había creído que iba i.a mostrarse cariñoso.
“I am being nice--for me. Scarlett, darling, you are tipsy. That′s what′s the matter with you." —Estoy siendo cariñoso, creo yo. Scarlett, querida, usted está mareada, eso es lo que le pasa.
"You dare--" —¿Se atreve...?
"Yes, I dare. You are on the verge of what is vulgarly called a ′crying jag′ and so I shall change the subject and cheer you up by telling you some news that will amuse you. In fact, that′s why I came here this evening, to tell you my news before I went away." —Sí, me atrevo. Tiene usted lo que vulgarmente se llama una ¡borrachera y está a punto de sufrir una crisis de lágrimas. Así que ,,voy a variar de asunto y voy a animarla contándole algunas noticias jque la divertirán. Realmente a eso venía esta tarde: a contarle mi noticia antes de marchar.
"Where are you going?" —¿Adonde va?
"To England and I may be gone for months. Forget your conscience, Scarlett. I have no intention of discussing your soul′s welfare any further. Don′t you want to hear my news?" —A Inglaterra, y tal vez pase allí unos cuantos meses. Olvide su conciencia, Scarlett. No tengo ganas de perder más tiempo discutiendo el destino de su alma. ¿No tiene ganas de oír mis noticias? —Pero... —empezó débilmente.
"But--" she began feebly and paused. Between the brandy which was smoothing out the harsh contours of remorse and Rhett′s mocking but comforting words, the pale specter of Frank was receding into shadows. Perhaps Rhett was right. Perhaps God did understand. She recovered enough to push the idea from the top of her mind and decide: "I′ll think about it all tomorrow." Luego se detuvo. Entre el brandy, que iba suavizando los ásperos contornos del remordimiento, y las palabras de Rhett, burlonas, pero tranquilizadoras, el pálido espectro de Frank empezaba a borrarse en las sombras. Acaso Rhett tuviese razón. Tal vez Dios comprendiese. Se recobró lo suficiente para rechazar la idea, y decidió: Mañana pensaré en todo esto».
"What′s your news?" she said with an effort, blowing her nose on his handkerchief and pushing back the hair that had begun to straggle. —¿Cuál es esa noticia? —dijo haciendo un esfuerzo, limpiándole con el pañuelo y echándose para atrás el cabello, que había empezado a alborotársele.
"My news is this," he answered, grinning down at her. “I still want you more than any woman I′ve ever seen and now that Frank′s gone, I thought you′d be interested to know it." —Mi noticia es ésta —contestó él haciéndole un guiño—: yo la quiero a usted más que a ninguna de las mujeres que conozco. Y, ahora que ya no existe Frank, pensé que le interesaría saberlo. Sí, lo pensé.
Scarlett jerked her hands away from his grasp and sprang to her feet. Scarlett apartó sus manos de las de Rhett y se puso en pie indignada.
"I--you are the most ill-bred man in the world, coming here at this time of all times with your filthy--I should have known you′d never change. And Frank hardly cold! If you had any decency-- Will you leave this--" —Yo... Es usted el hombre más grosero del mundo; venir aquí precisamente en estos momentos, con esa indecencia. Debía yo saber que no podía usted cambiar. ¡Cuando el cadáver de Frank está aún caliente! Si tiene usted alguna idea de decoro, márchese de aquí inmediatamente.
"Do be quiet or you′ll have Miss Pittypat down here in a minute," he said, not rising but reaching up and taking both her fists. "I′m afraid you miss my point." —Tranquilícese, o vamos a tener aquí a tía Pitty dentro de un minuto —dijo él, no levantándose, sino extendiendo los brazos y cogiéndola de las muñecas—. Estoy seguro de que equivoca usted mis intenciones.
"Miss your point? I don′t miss anything." She pulled against his grip. "Turn me loose and get out of here. I never heard of such bad taste. I--" —¿Equivocar sus intenciones? ¡No equivoco nada! Y se esforzaba en desasirse. —¡Suélteme y salga de aquí! Nunca había oído nada de tan mal gusto...
"Hush," he said. “I am asking you to marry me. Would you be convinced if I knelt down?" —Cállese —dijo él—. Estoy pidiéndole que se case usted conmigo. ¿Se convencerá si me pongo de rodillas?
She said "Oh" breathlessly and sat down hard on the sofa. Scarlett murmuró: —¡Oh! Y se dejó caer sin respiración en el sofá.
She stared at him, her mouth open, wondering if the brandy were playing tricks on her mind, remembering senselessly his jibing: "My dear, I′m not a marrying man." She was drunk or he was crazy. But he did not look crazy. He looked as calm as though he were discussing the weather, and his smooth drawl fell on her ears with no particular emphasis. Le miró asombrada, con la boca abierta, preguntándose si el brandy la habría trastornado, recordando inconscientemente su frase acostumbrada: «Querida mía, yo no soy hombre de esos que se casan». O ella estaba bebida, o él estaba loco. Pero no parecía loco. Estaba tan tranquilo como si hablara del tiempo. Y su voz resonaba en sus oídos completamente natural.
“I always intended having you, Scarlett, since that first day I saw you at Twelve Oaks when you threw that vase and swore and proved that you weren′t a lady. I always intended having you, one way or another. But as you and Frank have made a little money, I know you′ll never be driven to me again with any interesting propositions of loans and collaterals. So I see I′ll have to marry you." —Siempre he pensado que llegara a ser mía, Scarlett, desde aquel primer día que la vi en Doce Robles, cuando tiró aquel vaso y juró y demostró que no era usted una señora. Siempre me propuse llegar a poseerla de una manera o de otra. Pero como usted y Frank han hecho algún dinero, comprendo que no la conseguiré con proposiciones ilícitas. Así que me he convencido de que tendré que casarme con usted.
"Rhett Butler, is this one of your vile jokes?" —¡Rhett Butler! ¿Es ésta una de sus perversas burlas?
“I bare my soul and you are suspicious! No, Scarlett, this is a bona fide honorable declaration. I admit that it′s not in the best of taste, coming at this time, but I have a very good excuse for my lack of breeding. I′m going away tomorrow for a long time and I fear that if I wait till I return you′ll have married some one else with a little money. So I thought, why not me and my money? Really, Scarlett, I can′t go all my life, waiting to catch you between husbands." —Le estoy hablando con el corazón en la mano y no me cree. No, Scarlett; es una declaración en toda regla. Reconozco que no es del mejor gusto venir en estos momentos, pero tengo una magnífica excusa para mi falta de tacto. Me marcho mañana por bastante tiempo y temo que, si espero hasta la vuelta, la encontraré casada con otro que tenga algún dinero. Y así pensé: «¿Por qué no conmigo y con mi dinero?». Realmente, Scarlett, no puedo pasarme toda la vida esperando a cazarla entre dos maridos.
He meant it. There was no doubt about it. Her mouth was dry as she assimilated this knowledge and she swallowed and looked into his eyes, trying to find some clue. They were full of laughter but there was something else, deep in them, which she had never seen before, a gleam that defied analysis. He sat easily, carelessly but she felt that he was watching her as alertly as a cat watches a mouse hole. There was a sense of leashed power straining beneath his calm that made her draw back, a little frightened. Y lo pensaba, no cabía la menor duda sobre ello. Ella tenía la boca seca, mientras procuraba convencerse. Tragaba saliva y le miraba a los ojos intentando encontrar la clave de aquello. Estaban llenos de risa, pero había algo más en el fondo que Scarlett no le había visto jamás: un fulgor que desafiaba el análisis. Estaba sentado cómoda y descuidadamente, pero Scarlett sentía que la observaba con tanta ansiedad como el gato observa el agujero del ratón. Le producía el efecto de tener un resorte en tensión bajo su aparente calma, de tal forma que ella se echó hacia atrás algo asustada.
He was actually asking her to marry him; he was committing the incredible. Once she had planned how she would torment him should he ever propose. Once she had thought that if he ever spoke those words she would humble him and make him feel her power and take a malicious pleasure in doing it. Now, he had spoken and the plans did not even occur to her, for he was no more in her power than he had ever been. In fact, he held the whip hand of the situation so completely that she was as flustered as a girl at her first proposal and she could only blush and stammer. Estaba, efectivamente, pidiéndole que se casase con él; estaba haciendo lo increíble. Alguna vez, Scarlett había planeado cómo le haría sufrir si llegase a proponérselo. Una vez había decidido que si él pronunciaba estas palabras ella lo humillaría y le haría sentir su poder y experimentaría un maligno placer al hacerlo. Y ahora él había hablado y ella ni siquiera se acordaba de sus planes porque no lo sentía en su poder, como no lo había sentido jamás. De hecho, él era el dueño de la situación, de tal modo que ella estaba tan azorada como una jovencita ante la primera declaración, y sólo era capaz de ruborizarse y tartamudear.
"I--I shall never marry again." —Yo... yo nunca me volveré a casar.
"Oh, yes, you will. You were born to be married. Why not me?" —Ya lo creo que volverá; ha nacido usted para casada. ¿Por qué no conmigo?
"But Rhett, I--I don′t love you." —Pero, Rhett, yo... yo no le quiero.
"That should be no drawback. I don′t recall that love was prominent in your other two ventures." —Eso no es un inconveniente. Yo no sé que el amor haya sido indispensable en sus otros dos matrimonios.
"Oh, how can you? You know I was fond of Frank!" —¡Oh! ¿Cómo puede decir...? Ya sabe que he tenido mucho cariño a Frank.
He said nothing. Él no dijo nada.
“I was! I was!" —Yo estaba..., yo estaba...
"Well, we won′t argue that. Will you think over my proposition while I′m gone?" —Bien, no discutamos sobre eso. ¿Quiere pensar en mi proposición mientras estoy fuera?
"Rhett, I don′t like for things to drag on. I′d rather tell you now. I′m going home to Tara soon and India Wilkes will stay with Aunt Pittypat. I want to go home for a long spell and--I--I don′t ever want to get married again." —Rhett, no me gusta dejar las cosas en el aire. Prefiero decírselo ahora. Pienso marcharme a casa, a Tara, pronto. India Wilkes vendrá a quedarse con tía Pittypat. Quiero irme a casa por una larga temporada. Y... y yo no quiero volver a casarme.
"Nonsense. Why?" —¡Bobadas! ¿Porqué?
"Oh, well--never mind why. I just don′t like being married." —No sé por qué; no lo he pensado. Sencillamente, no quiero volverme a casar.
"But, my poor child, you′ve never really been married. How can you know? I′ll admit you′ve had bad luck--once for spite and once for money. Did you ever think of marrying--just for the fun of it?" —Pero, hija mía, realmente usted nunca ha estado casada. ¿Cómo puede usted saber? Voy a admitir que ha tenido mala suerte: una vez por despecho y otra vez por dinero. ¿Ha pensado alguna vez en casarse sencillamente por gusto?
"Fun! Don′t talk like a fool. There′s no fun being married." —¿Por gusto? No diga tonterías. No hay ningún placer en estar casada.
"No? Why not?" —¿No? ¿Por qué no?
A measure of calm had returned and with it all the natural bluntness which brandy brought to the surface. Había recobrado cierta especie de calma, y con ella toda su natural rudeza, que el brandy hacía aparecer más a la superficie.
"It′s fun for men--though God knows why. I never could understand it. But all a woman gets out of it is something to eat and a lot of work and having to put up with a man′s foolishness--and a baby every year." —Hay placer para los hombres, aunque Dios sabe por qué. Nunca he podido comprenderlo. Pero todo lo que la mujer saca en limpio es algo que comer, y mucho trabajo, y tener que aguantar todas las chifladuras de un hombre, y... un bebé todos los años.
He laughed so loudly that the sound echoed in the stillness and Scarlett heard the kitchen door open. Él se reía tan estruendosamente, que su risa resonaba en la quietud de la casa, y Scarlett sintió abrirse la puerta de la cocina.
"Hush! Mammy has ears like a lynx and it isn′t decent to laugh so soon after--hush laughing. You know it′s true. Fun! Fiddle-dee- dee!" —Cállese. Mamita tiene oídos de lince y no es decoroso reír tan pronto después de... Deje de reír. Sabe de sobra que es verdad. ¡Placer! ¡Vamos, hombre!
“I said you′d had bad luck and what you′ve just said proves it. You′ve been married to a boy and to an old man. And into the bargain I′ll bet your mother told you that women must bear ′these things′ because of the compensating joys of motherhood. Well, that′s all wrong. Why not try marrying a fine young man who has a bad reputation and a way with women? It′ll be fun." —Le digo que ha tenido usted mala suerte, y lo que acaba de decir lo demuestra. Ha estado casada con un niño y con un viejo. Y estoy completamente seguro de que su madre le dijo que las mujeres tienen que soportar algunas cosas a cambio de las compensadoras alegrías de la maternidad. Bien, pues todo eso es una equivocación. ¿Por qué no casarse con un verdadero joven que tiene bastante mala reputación y costumbre de tratar a las mujeres? Sería divertido.
"You are coarse and conceited and I think this conversation has gone far enough. It′s--it′s quite vulgar." —Es usted ordinario y presuntuoso, y yo creo que esta conversación ya ha durado bastante. ¡Es de tan mal gusto!
"And quite enjoyable, too, isn′t it? I′ll wager you never discussed the marital relation with a man before, even Charles or Frank." —Y enormemente divertida también. Apostaría a que nunca discutió las relaciones matrimoniales con ningún hombre más que con Charles y con Frank.
She scowled at him. Rhett knew too much. She wondered where he had learned all he knew about women. It wasn′t decent. Scarlett lo miró ceñuda. Rhett sabía demasiado. Ella se preguntaba dónde habría aprendido todo lo que sabía de las mujeres. Aquello no era decente.
"Don′t frown. Name the day, Scarlett. I′m not urging instant matrimony because of your reputation. We′ll wait the decent interval. By the way, just how long is a ′decent interval′?" —No se enfade. Fije el día, Scarlett. No insisto en un matrimonio inmediato, para salvar las apariencias. Esperemos el tiempo prescrito. Vamos a ver: ¿cuál es exactamente el término legal?
“I haven′t said I′d marry you. It isn′t decent to even talk of such things at such a time." —Yo no he dicho que me voy a casar con usted. No es decoroso ni siquiera el hablar de semejante cosa en estos momentos.
"I′ve told you why I′m talking of them. I′m going away tomorrow and I′m too ardent a lover to restrain my passion any longer. But perhaps I′ve been too precipitate in my wooing." —Ya le he dicho por qué hablo de ello. Me marcho fuera mañana y soy un enamorado demasiado ardiente para contener mi pasión por más tiempo. Pero tal vez he estado demasiado precipitado en mi pretensión.
With a suddenness that startled her, he slid off the sofa onto his knees and with one hand placed delicately over his heart, he recited rapidly: Con una rapidez que la desconcertó, se dejó resbalar del sofá hasta quedar de rodillas, y, con una mano caballerescamente puesta sobre su corazón, recitó muy de prisa:
"Forgive me for startling you with the impetuosity of my sentiments, my dear Scarlett—I mean, my dear Mrs. Kennedy. It cannot have escaped your notice that for some time past the friendship I have had in my heart for you has ripened into a deeper feeling, a feeling more beautiful, more pure, more sacred. Dare I name it you? Ah! It is love which makes me so bold!" —Perdóneme por asustarla con la impetuosidad de mis sentimientos, querida Scarlett; quiero decir, querida señora Kennedy. No debe haber pasado inadvertido para su perspicacia que la amistad hace mucho tiempo sentía hacia usted ha madurado convirtiéndose en un sentimiento más hermoso, más puro, más sagrado. ¿Me atreveré a decirle su nombre? ¡Ah! Es el amor lo que me hace tan atrevido.
"Do get up," she entreated. "You look such a fool and suppose Mammy should come in and see you?" , —Levántese —suplicó Scarlett—. Parece usted un tonto. Imagine que entrase aquí Mamita y lo viese.
"She would be stunned and incredulous at the first signs of my gentility," said Rhett, arising lightly. "Come, Scarlett, you are no child, no schoolgirl to put me off with foolish excuses about decency and so forth. Say you′ll marry me when I come back or, before God, I won′t go. I′ll stay around here and play a guitar under your window every night and sing at the top of my voice and compromise you, so you′ll have to marry me to save your reputation." —Se quedaría estupefacta e incrédula ante los primeros signos de mi entusiasmo —dijo Rhett, levantándose rápidamente—. Vamos, Scarlett, no sea usted chiquilla; no es una niña ni una colegiala para sacarme de quicio con esas absurdas excusas de decencia y cosas por el estilo. Diga que se casará usted conmigo cuando vuelva o... ¡por Dios, que no me iré! Me quedaré por estos alrededores y tocaré la guitarra debajo de su ventana todas las noches, y cantaré con toda mi voz, y la comprometeré hasta que tenga usted que casarse conmigo para salvar su reputación.
"Rhett, do be sensible. I don′t want to marry anybody." —Rhett, sea comprensivo, por favor. No quiero casarme con nadie.
"No? You aren′t telling me the real reason. It can′t be girlish timidity. What is it?" —¿No? No me dice la verdadera razón; no puede ser timidez infantil. ¿Qué es?
Suddenly she thought of Ashley, saw him as vividly as though he stood beside her, sunny haired, drowsy eyed, full of dignity, so utterly different from Rhett. He was the real reason she did not want to marry again, although she had no objections to Rhett and at times was genuinely fond of him. She belonged to Ashley, forever and ever. She had never belonged to Charles or Frank, could never really belong to Rhett. Every part of her, almost everything she had ever done, striven after, attained, belonged to Ashley, were done because she loved him. Ashley and Tara, she belonged to them. The smiles, the laughter, the kisses she had given Charles and Frank were Ashley′s, even though he had never claimed them, would never claim them. Somewhere deep in her was the desire to keep herself for him, although she knew he would never take her. De repente, Scarlett se acordó de Ashley, lo vio tan claramente como si estuviese allí a su lado: el cabello dorado, los ojos soñadores, ; lleno de dignidad, tan radicalmente distinto a Rhett. Él era la verdadera razón por la que no quería casarse otra vez, aunque no tuviera ninguna objeción seria que oponer a Rhett y hasta estuviera encariñada con él. Pertenecía a Ashley desde siempre y para siempre. Nunca había pertenecido a Charles ni a Frank, nunca podría pertenecer a Rhett. Cada partícula de su ser, todo lo que había hecho, por lo que había luchado, lo que había conseguido, pertenecía a Ashley, lo había hecho porque le amaba. Las sonrisas, las risas, los besos que había dado a Charles y a Frank eran de Ashley, aunque él nunca los hubiera reclamado ni nunca los reclamaría. En algún sitio, en lo más profundo de su ser, existía en Scarlett el deseo de reservarse para él, aunque supiera que él nunca había de aceptarla.
She did not know that her face had changed, that reverie had brought a softness to her face which Rhett had never seen before. He looked at the slanting green eyes, wide and misty, and the tender curve of her lips and for a moment his breath stopped. Then his mouth went down violently at one corner and he swore with passionate impatience. Ella no sabía que su rostro había cambiado, que el ensueño le fhabía dado una dulzura que Rhett no le había visto nunca. Él icontemplaba los oblicuos ojos verdes, grandes y sombríos, y la curva i suave de sus labios; y por un momento contuvo la respiración. Luego hizo con la boca una mueca de burla y exclamó con apasionada impaciencia:
"Scarlett O′Hara, you′re a fool!" —Scarlett O′Hara, se ha vuelto usted loca.
Before she could withdraw her mind from its far places, his arms were around her, as sure and hard as on the dark road to Tara, so long ago. She felt again the rush of helplessness, the sinking yielding, the surging tide of warmth that left her limp. And the quiet face of Ashley Wilkes was blurred and drowned to nothingness. He bent back her head across his arm and kissed her, softly at first, and then with a swift gradation of intensity that made her cling to him as the only solid thing in a dizzy swaying world. His insistent mouth was parting her shaking lips, sending wild tremors along her nerves, evoking from her sensations she had never known she was capable of feeling. And before a swimming giddiness spun her round and round, she knew that she was kissing him back. Antes de que pudiera ser de nuevo dueña de su imaginación, los brazos de él la rodearon tan fuertemente como aquel día, hacía tanto tiempo, en el oscuro camino de Tara. De nuevo sintió la embestida brutal, el naufragio de su voluntad, la oleada de calor que la dejó inerte. Y el secreto de Ashley Wilkes se borró y desapareció en la nada. Él inclinó la cabeza por encima de su hombro y la besó, suavemente al principio, y luego con una creciente intensidad que la obligó a cogerse a él como a lo único firme en un loco mundo vacilante. La boca insistente de Rhett se apoyaba en los temblorosos labios de Scarlett, haciendo vibrar todos sus nervios, evocando en ella sensaciones que nunca se había creído capaz de sentir. Y antes de que el vértigo se apoderara de ella se dio cuenta de que le estaba devolviendo sus besos.
"Stop--please, I′m faint!" she whispered, trying to turn her head weakly from him. He pressed her head back hard against his shoulder and she had a dizzy glimpse of his face. His eyes were wide and blazing queerly and the tremor in his arms frightened her. —Déjeme, por favor, no puedo más —balbuceó, intentando débilmente volver la cabeza. Pero él la oprimió con fuerza contra su hombro y ella vio como en un sueño el rostro de Rhett; sus ojos muy abiertos lanzaban llamas; el temblor de sus manos la asustó.
“I want to make you faint. I will make you faint. You′ve had this coming to you for years. None of the fools you′ve known have kissed you like this--have they? Your precious Charles or Frank or your stupid Ashley--" —No importa. Eso quiero. Has estado esperando esto durante muchos años. Ninguno de los necios que has conocido te ha besado así, ¿verdad? Tu precioso Charles, o Frank, o tu estúpido Ashley.
"Please--" —Por favor...
“I said your stupid Ashley. Gentlemen all--what do they know about women? What did they know about you? I know you." —Digo tu estúpido Ashley. Caballeros todos ellos. ¿Qué saben de mujeres? ¿Cómo habían de comprenderte? Yo sí te comprendo.
His mouth was on hers again and she surrendered without a struggle, too weak even to turn her head, without even the desire to turn it, her heart shaking her with its poundings, fear of his strength and her nerveless weakness sweeping her. What was he going to do? She would faint if he did not stop. If he would only stop--if he would never stop. Su boca estaba de nuevo unida a la de Scarlett y ésta se rindió sin lucha, demasiado débil para volver la cabeza, sin sentir siquiera el deseo de volverla. Su corazón palpitaba con fuertes latidos. Sus nervios se relajaron, ¿Qué iba a hacer Rhett? Ella acabaría desmayándose si no la dejaba. ¡Oh, si la dejase, si la dejase por fin!
"Say Yes!" His mouth was poised above hers and his eyes were so close that they seemed enormous, filling the world. "Say Yes, damn you, or--" —Di que sí. Su boca se posaba sobre la de ella y sus ojos estaban tan cerca que parecían enormes, llenaban el mundo.
She whispered "Yes" before she even thought. It was almost as if he had willed the word and she had spoken it without her own volition. But even as she spoke it, a sudden calm fell on her spirit, her head began to stop spinning and even the giddiness of the brandy was lessened. She had promised to marry him when she had had no intention of promising. She hardly knew how it had all come about but she was not sorry. It now seemed very natural that she had said Yes--almost as if by divine intervention, a hand stronger than hers was about her affairs, settling her problems for her. —Di que sí, maldita sea, o... Scarlett balbuceó: «¡Sí!», sin siquiera pensar lo que decía. Era casi como si él hubiera deseado la palabra y ella hubiese hablado hipnotizada. Pero, en cuanto lo hubo dicho, una súbita calma la invadió, su cabeza cesó de dar vueltas y hasta el mareo del brandy disminuyó. Le había prometido casarse con él cuando no tenía intención de prometerlo. Apenas se daba cuenta de cómo había ocurrido, pero no lo sentía. Ahora le parecía muy natural haber dicho: «Sí», casi como si por intervención divina una mano más fuerte que la suya arreglase sus asuntos resolviendo por ella sus problemas.
He drew a quick breath as she spoke and bent as if to kiss her again and her eyes closed and her head fell back. But he drew back and she was faintly disappointed. It made her feel so strange to be kissed like this and yet there was something exciting about it. Rhett lanzó un profundo suspiro cuando ella hubo hablado y se inclinó como para besarla. Scarlett cerró los ojos y dejó caer la cabeza, pero se sintió algo decepcionada al ver que él se echaba atrás sin tocarla. Ser besada de aquel modo le resultaba extraño, pero también agradablemente excitante.
He sat very still for a while holding her head against his shoulder and, as if by effort, the trembling of his arms ceased. He moved away from her a little and looked down at her. She opened her eyes and saw that the frightening glow had gone from his face. But somehow she could not meet his gaze and she dropped her eyes in a rush of tingling confusion. Rhett permaneció durante un rato sentado muy quieto, con la cabeza de ella apretada contra su hombro. Con poderoso esfuerzo había logrado dominar el temblor dé sus brazos. La separó un poco de sí y la miró. Ella abrió los ojos y vio que de su rostro había desaparecido la expresión que tanto la asustaba; sin embargo, no pudo resistir su mirada y bajó la suya, llena de confusión.
When he spoke his voice was very calm. Cuando Rhett habló, su voz era muy tranquila.
"You meant it? You don′t want to take it back?" —¿Lo piensas así? ¿No deseas retirar tu palabra?
"No." —No.
"It′s not just because I′ve--what is the phrase?--′swept you off your feet′ by my--er--ardor?" —¿No será porque te haya... ¿cómo se dice?... hecho perder los estribos con mi... fogosidad?
She could not answer for she did not know what to say, nor could she meet his eyes. He put a hand under her chin and lifted her face. Scarlett no pudo contestar, pues realmente no sabía qué decir; tampoco podía mirarle a los ojos. Él le cogió la barbilla con una mano y le levantó la cara.
“I told you once that I could stand anything from you except a lie. And now I want the truth. Just why did you say Yes?" —Te dije una vez que podría soportar de ti cualquier cosa excepto una mentira. Y ahora quiero saber la verdad. Dime: ¿por qué has dicho que sí?
Still the words would not come, but, a measure of poise returning, she kept her eyes demurely down and tucked the corners of her mouth into a little smile. Todavía no consiguió Scarlett pronunciar una palabra; pero, habiendo recobrado algo su equilibrio, sin levantar los ojos sonrió levemente.
"Look at me. Is it my money?" —¡Mírame! ¿Es por mi dinero?
"Why, Rhett! What a question!" —¡Pero, Rhett! ¡Vaya una pregunta!
"Look up and don′t try to sweet talk me. I′m not Charles or Frank or any of the County boys to be taken in by your fluttering lids. Is it my money?" —Mírame y no intentes engañarme. Yo no soy Charles, ni Frank, ni ninguno de los muchachos del Condado para que me engañes con tus caídas de ojos. ¿Es por mi dinero?
"Well--yes, a part." —Sí... En parte...
"A part?" —En parte.
He did not seem annoyed. He drew a swift breath and with an effort wiped from his eyes the eagerness her words had brought, an eagerness which she was too confused to see. No parecía enojado. Suspiró profundamente y con un esfuerzo barrió de sus ojos la ansiedad que hasta entonces los llenara, ansiedad que a Scarlett la sorprendía un poco.
"Well," she floundered helplessly, "money does help, you know, Rhett, and God knows Frank didn′t leave any too much. But then-- well, Rhett, we do get on, you know. And you are the only man I ever saw who could stand the truth from a woman, and it would be nice having a husband who didn′t think me a silly fool and expect me to tell lies--and--well, I am fond of you." —Bien —balbuceó ella apurada—, el dinero ayuda, ya lo sabes tú, Rhett; y Frank no me ha dejado demasiado. Pero... bueno, te lo diré: eres el único hombre que conozco que puede sufrir que una mujer le diga la verdad; será agradable tener un marido que no me crea una tonta y al que no tenga que mentir y... además, te tengo cariño.
"Fond of me?" —¿Me tienes cariño?
"Well," she said fretfully, "if I said I was madly in love with you, I′d be lying and what′s more, you′d know it." i —Mira —le dijo, nerviosa—, si te dijera que estoy locamente enamorada de ti, mentiría y, lo que es peor, tú lo notarías. Estoy completamente segura.
"Sometimes I think you carry your truth telling too far, my pet. Don′t you think, even if it was a lie, that it would be appropriate for you to say ′I love you, Rhett,′ even if you didn′t mean it?" —Algunas veces me parece que llevas tu afán de decir la verdad demasiado lejos. ¿No crees que, aunque fuese mentira, sería más propio que dijeses: «Te quiero, Rhett»?
What was he driving at, she wondered, becoming more confused. He looked so queer, eager, hurt, mocking. He took his hands from her and shoved them deep in his trousers pockets and she saw him ball his fists. Scarlett, cada vez más desconcertada, se preguntaba adonde iría Rhett a parar. Su expresión era extraña, ansiosa, dolida y burlona a un tiempo; desasió las manos que ella le tenía cogidas, las metió en el bolsillo del pantalón y ella le vio apretar los puños.
"If it costs me a husband, I′ll tell the truth," she thought grimly, her blood up as always when he baited her. «Aunque me cueste un marido, he de decir la verdad», pensó, malhumorada.
"Rhett, it would be a lie, and why should we go through all that foolishness? I′m fond of you, like I said. You know how it is. You told me once that you didn′t love me but that we had a lot in common. Both rascals, was the way you--" —Rhett, sería una mentira, y ¿qué íbamos a sacar en limpio? Te tengo cariño, como ya te he dicho. Una vez tú me dijiste que no me amabas, pero que teníamos mucho en común. Ambos éramos unos picaros; era lo que tú...
"Oh, God!" he whispered rapidly, turning his head away. "To be taken in my own trap!" —¡Oh, Dios! —interrumpió él—. ¡Ser cogido en mis propias redes!...
"What did you say?" —¿Qué dices?
"Nothing," and he looked at her and laughed, but it was not a pleasant laugh. "Name the day, my dear," and he laughed again and bent and kissed her hands. She was relieved to see his mood pass and good humor apparently return, so she smiled too. —Nada. Y, mirándola, se rió; pero no con una risa alegre. —Fija la fecha, querida. Y volvió a reír y se inclinó para besarle las manos. Scarlett se sintió aliviada al ver que su enfado había pasado y otra vez estaba de buen humor, al menos en apariencia.
He played with her hand for a moment and grinned up at her. Rhett acarició sus manos un momento y luego, haciéndole un guiño:
"Did you ever in your novel reading come across the old situation of the disinterested wife falling in love with her own husband?" —¿No has tropezado nunca, en las novelas que has leído, con el gastado truco de la mujer indiferente que llega a enamorarse de su propio marido?
"You know I don′t read novels," she said and, trying to equal his jesting mood, went on: "Besides, you once said it was the height of bad form for husbands and wives to love each other." —Ya sabes que no leo novelas —dijo ella, y, procurando ponerse a tono con su humor de broma, continuó—: Además, tú mismo me has dicho muchas veces que no hay cosa más ridicula en el matrimonio que estar enamorados uno de otro.
“I once said too God damn many things," he retorted abruptly and rose to his feet. —¡Maldita sea! ¡La cantidad de majaderías que yo he dicho! —replicó Rhett de mal humor, levantándose.
"Don′t swear." —No jures.
"You′ll have to get used to it and learn to swear too. You′ll have to get used to all my bad habits. That′ll be part of the price of being--fond of me and getting your pretty paws on my money." —Tendrás que acostumbrarte a oírme y aprender a hacerlo tú también. Tendrás que hacerte a todas mis costumbres. Eso será el precio de... tenerme cariño y echarle la zarpa encima a mi dinero.
"Well, don′t fly off the handle so, because I didn′t lie and make you feel conceited. You aren′t in love with me, are you? Why should I be in love with you?" —Bueno, no lo repitas tanto, porque no miento y te hago sentirte orgulloso. Tampoco tú estás enamorado de mí, ¿no es eso? ¿Por qué habría de estar yo enamorada de ti?
"No, my dear, I′m not in love with you, no more than you are with me, and if I were, you would be the last person I′d ever tell. God help the man who ever really loves you. You′d break his heart, my darling, cruel, destructive little cat who is so careless and confident she doesn′t even trouble to sheathe her claws." —No, hija mía, no estoy más enamorado de ti de lo que tú lo estás de mí; y, si lo estuviera, tú serías la última persona a quien se lo diría. Dios tenga piedad del hombre que se enamore de ti; le destrozarás el corazón, querida. Eres una gatita cruel y revoltosa y tan despreocupada que ni siquiera te preocupas en esconder las uñas.
He jerked her to her feet and kissed her again, but this time his lips were different for he seemed not to care if he hurt her-- seemed to want to hurt her, to insult her. His lips slid down to her throat and finally he pressed them against the taffeta over her breast, so hard and so long that his breath burnt to her skin. Her hands struggled up, pushing him away in outraged modesty. La obligó a levantarse y la volvió a besar; pero esta vez de un modo distinto. No parecía preocuparse de no hacerle daño; es más, parecía querer hacérselo, intentar insultarla. Sus labios se deslizaron por su garganta y por fin se detuvieron sobre el terciopelo del vestido oprimiendo su pecho tan fuertemente y por tanto tiempo, que su aliento llegó a quemarle la piel. Sus manos lucharon rechazándolo en un ademán de pudor herido.
"You mustn′t! How dare you!" —No debes... ¿Cómo te atreves?
"Your heart′s going like a rabbit′s," he said mockingly. "All too fast for mere fondness I would think, if I were conceited. Smooth your ruffled feathers. You are just putting on these virginal airs. Tell me what I shall bring you from England. A ring? What kind would you like?" —Tu corazón late tan agitado como el de un conejo —dijo él burlonamente—. Demasiado de prisa para tratarse de simple cariño, pensaría yo si fuese presuntuoso. Alisa tu alborotado plumaje. Ya empiezas a adoptar aires virginales. Dime, ¿qué quieres que te traiga de Inglaterra? ¿Un anillo? ¿Cómo lo quieres?
She wavered momentarily between interest in his last words and a feminine desire to prolong the scene with anger and indignation. Ella vaciló un momento entre el interés de sus últimas palabras y el femenil deseo de prolongar la escena colérica e indignada.
"Oh--a diamond ring--and Rhett, do buy a great big one." —¡Oh!... Un anillo de brillantes... Cómpramelo muy grande, Rhett.
"So you can flaunt it before your poverty-stricken friends and say ′See what I caught!′ Very well, you shall have a big one, one so big that your less-fortunate friends can comfort themselves by whispering that it′s really vulgar to wear such large stones." —¿Para que puedas lucirlo ante tus amistades pobres y decirles: «Mirad lo que pesqué»? Muy bien; lo tendrás grande, tan grande que tus amigas menos afortunadas puedan consolarse cuchicheando que es atrozmente plebeyo llevar unas piedras tan enormes.
He abruptly started off across the room and she followed him, bewildered, to the closed doors. De repente cruzó rápido el salón y ella, asombrada, lo siguió hasta las cerradas puertas.
"What is the matter? Where are you going?" —¿Qué te pasa? ¿Adonde vas?
"To my rooms to finish packing." —A mi casa a terminar el equipaje.
"Oh, but--" —¡Oh!, pero...
"But, what?" —Pero ¿qué?
"Nothing. I hope you have a nice trip." —Nada. Espero que tengas una feliz travesía.
"Thank you." —Gracias.
He opened the door and walked into the hall. Scarlett trailed after him, somewhat at a loss, a trifle disappointed as at an unexpected anticlimax. He slipped on his coat and picked up his gloves and hat. Él abrió la puerta y salió al vestíbulo. Scarlett lo siguió, un poco desconcertada y un mucho decepcionada por el súbito cambio de tono. Rhett se puso el abrigo y cogió el sombrero y los guantes.
"I′ll write you. Let me know if you change your mind." …
"Aren′t you--" —¿No vasa...?
"Well?" He seemed impatient to be off. —¿A qué? —dijo Rhett, que parecía impaciente por irse.
"Aren′t you going to kiss me good-by?" she whispered, mindful of the ears of the house. —¿No vas a darme un beso de despedida? —cuchicheó, temerosa de que la oyesen.
"Don′t you think you′ve had enough kissing for one evening?" he retorted and grinned down at her. "To think of a modest, well- brought-up young woman-- Well, I told you it would be fun, didn′t I?" —¿No te parece que ya han sido bastantes besos para una tarde? —repuso él haciéndole un guiño—. Pensar que una jovencita modosa y bien educada... ¿Lo ves? Ya te dije yo que sería divertido.
"Oh, you are impossible!" she cried in wrath, not caring if Mammy did hear. "And I don′t care if you never come back." —¡Eres insoportable! —gritó Scarlett, rabiosa, sin preocuparse de que Mamita la oyera—. Me tiene sin cuidado que no vuelvas nunca.
She turned and flounced toward the stairs, expecting to feel his warm hand on her arm, stopping her. But he only pulled open the front door and a cold draft swept in. Se volvió, dirigiéndose hacia las escaleras, esperando sentir cómo la cálida mano de Rhett le agarraba, del brazo para detenerla. Pero él abrió la puerta y una ráfaga de aire helado penetró en la casa.
"But I will come back," he said and went out, leaving her on the bottom step looking at the closed door. —Pero volveré —dijo, y salió, dejándola en mitad de la escalera mirando la cerrada puerta.
The ring Rhett brought back from England was large indeed, so large it embarrassed Scarlett to wear it. She loved gaudy and expensive jewelry but she had an uneasy feeling that everyone was saying, with perfect truth, that this ring was vulgar. The central stone was a four-carat diamond and, surrounding it, were a number of emeralds. It reached to the knuckle of her finger and gave her hand the appearance of being weighted down. Scarlett had a suspicion that Rhett had gone to great pains to have the ring made up and, for pure meanness, had ordered it made as ostentatious as possible. El anillo que Rhett trajo era verdaderamente enorme, tan enorme que a Scarlett la azoraba llevarlo. Le gustaban las joyas ostentosas y de precio, pero tenía la molesta sensación de que todo el mundo decía, con perfecta verdad, que el anillo era charro. La piedra central era un brillante de cuatro quilates rodeado de esmeraldas. Le llegaba al nudillo y daba a su mano la apariencia de ir cargada con un peso. Scarlett tenía la sospecha de que Rhett había pasado grandes trabajos para conseguir que le hiciesen el anillo y que por pura maldad lo había encargado lo más ostentoso posible.
Until Rhett was back in Atlanta and the ring on her finger she told no one, not even her family, of her intentions, and when she did announce her engagement a storm of bitter gossip broke out. Since the Klan affair Rhett and Scarlett had been, with the exception of the Yankees and Carpetbaggers, the town′s most unpopular citizens. Everyone had disapproved of Scarlett since the far-away day when she abandoned the weeds worn for Charlie Hamilton. Their disapproval had grown stronger because of her unwomanly conduct in the matter of the mills, her immodesty in showing herself when she was pregnant and so many other things. But when she brought about the death of Frank and Tommy and jeopardized the lives of a dozen other men, their dislike flamed into public condemnation. Hasta que Rhett estuvo de vuelta en Atlanta y el anillo en su dedo, no comunicó a nadie sus propósitos, ni siquiera a su familia, y cuando anunció su compromiso estalló una tormenta de las más agrias críticas. Desde el asunto del Klan, Scarlett y Rhett habían sido los más impopulares personajes de la ciudad, excepción hecha de los yanquis y los carpetbaggers. Todo el mundo desaprobaba la conducta de Scarlett desde el ya lejano día en que abandonó el luto que había llevado por Charles Hamilton. El desacuerdo había aumentado a causa de su conducta poco femenina en el asunto de las serrerías, su falta de decoro exhibiéndose cuando estaba encinta y otras muchas cosas. Pero cuando llevó a la muerte a Frank y a Tommy y puso en peligro las vidas de una docena más de hombres, el desvío se convirtió en pública reprobación.
As for Rhett, he had enjoyed the town′s hatred since his speculations during the war and he had not further endeared himself to his fellow citizens by his alliances with the Republicans since then. But, oddly enough, the fact that he had saved the lives of some of Atlanta′s most prominent men was what aroused the hottest hate of Atlanta′s ladies. En cuanto a Rhett, se había atraído el odio de la ciudad desde sus especulaciones durante la guerra; no se había hecho más grato por sus alianzas con los republicanos, después. Pero, cosa extraña, el hecho de que salvase la vida de algunos de los hombres más eminentes de Atlanta fue lo que le atrajo el más ardiente odio de las damas de Atlanta.
It was not that they regretted their men were still alive. It was that they bitterly resented owing the men′s lives to such a man as Rhett and to such an embarrassing trick. For months they had writhed under Yankee laughter and scorn, and the ladies felt and said that if Rhett really had the good of the Klan at heart he would have managed the affair in a more seemly fashion. They said he had deliberately dragged in Belle Watling to put the nice people of the town in a disgraceful position. And so he deserved neither thanks for rescuing the men nor forgiveness for his past sins. No es que sintieran que sus hombres hubiesen salvado la vida. Era que lamentaban amargamente deber su vida a un hombre como Rhett y a un truco tan violento. Durante meses se habían sentido humilladas ante la risa y la burla de los yanquis, y decían que, de interesarse Rhett realmente por el bien del Klan, debió arreglar el asunto de un modo menos aparatoso. Decían que había tramado con Bella Watling la forma de poner en evidencia a la gente de más viso de la ciudad. Y así no merecían ni agradecimiento por haber salvado la vida de los hombres, ni siquiera perdón por sus faltas pasadas.
These women, so swift to kindness, so tender to the sorrowing, so untiring in times of stress, could be as implacable as furies to any renegade who broke one small law of their unwritten code. This code was simple. Reverence for the Confederacy, honor to the veterans, loyalty to old forms, pride in poverty, open hands to friends and undying hatred to Yankees. Between them, Scarlett and Rhett had outraged every tenet of this code. Aquellas mujeres, tan sensibles a la bondad, tan caritativas con el dolor, tan infatigables en momentos difíciles, podían ser también tan implacables como furias con cualquier renegado que quebrantase el más insignificante artículo de su inédito código. Este código era bien sencillo: reverencia a la Confederación, honor a los veteranos, lealtad a las antiguas costumbres, orgullo en la pobreza, manos acogedoras para los amigos y odio a muerte a los yanquis. Y Scarlett y Rhett habían ultrajado todos los artículos de este código.
The men whose lives Rhett had saved attempted, out of decency and a sense of gratitude, to keep their women silent but they had little success. Before the announcement of their coming marriage, the two had been unpopular enough but people could still be polite to them in a formal way. Now even that cold courtesy was no longer possible. The news of their engagement came like an explosion, unexpected and shattering, rocking the town, and even the mildest- mannered women spoke their minds heatedly. Marrying barely a year after Frank′s death and she had killed him! And marrying that Butler man who owned a brothel and who was in with the Yankees and Carpetbaggers in all kinds of thieving schemes! Separately the two of them could be endured, but the brazen combination of Scarlett and Rhett was too much to be borne. Common and vile, both of them! They ought to be run out of town! Los hombres cuyas vidas había salvado Rhett intentaron, por decoro y sentido de la gratitud, hacer callar a sus mujeres, pero sin conseguirlo. Antes del anuncio de la próxima boda, los dos prometidos habían sido muy poco populares, pero la gente aún podía ser fina con ellos por puro cumplido. Pero ahora ni esa fría cortesía era ya posible. La noticia del noviazgo estalló como una bomba y escandalizó a toda la ciudad. Y hasta las mujeres más comedidas se apasionaron comentándola. ¡Casarse escasamente un año después de la muerte de Frank, ella que lo había matado! ¡Y casarse con ese hombre, ese Butler, dueño de un lupanar y que se aliaba con los yanquis en todos sus rapaces proyectos! A cada uno de ellos, por separado, podía tolerársele, pero la espantosa combinación Scarlett Rhett era demasiado. ¡Qué ordinarios y perversos eran los dos! Había que expulsarlos de la ciudad.
Atlanta might perhaps have been more tolerant toward the two if the news of their engagement had not come at a time when Rhett′s Carpetbagger and Scallawag cronies were more odious in the sight of respectable citizens than they had ever been before. Public feeling against the Yankees and all their allies was at fever heat at the very time when the town learned of the engagement, for the last citadel of Georgia′s resistance to Yankee rule had just fallen. The long campaign which had begun when Sherman moved southward from above Dalton, four years before, had finally reached its climax, and the state′s humiliation was complete. Tal vez Atlanta hubiera sido más tolerante con los dos si la noticia del noviazgo no hubiese llegado en los momentos en que los antecedentes de Rhett como partidario de los yanquis y carpetbaggers resultaban más odiosos para los respetables ciudadanos de lo que lo habían sido hasta entonces. El odio público contra los yanquis y todos sus aliados había llegado al máximo cuando la ciudad se enteró del proyectado enlace, porque el último reducto de la resistencia de Georgia a los yanquis acababa de caer. La larga campaña empezada cuando Sherman, cuatro años antes, se corrió desde más arriba de Dalton hacia el sur, llegaba a su momento culminante, y la humillación del Estado era completa.
Three years of Reconstruction had passed and they had been three years of terrorism. Everyone had thought that conditions were already as bad as they could ever be. But now Georgia was discovering that Reconstruction at its worst had just begun. Habían transcurrido tres años de reconstrucción, que fueron tres años de terrorismo. Todo el mundo había creído que las condiciones nunca podrían ser peores. Pero ahora Georgia se daba cuenta de que la fase peor de la reconstrucción estaba empezando.
For three years the Federal government had been trying to impose alien ideas and an alien rule upon Georgia and, with an army to enforce its commands, it had largely succeeded. But only the power of the military upheld the new regime. The state was under the Yankee rule but not by the state′s consent. Georgia′s leaders had kept on battling for the state′s right to govern itself according to its own ideas. They had continued resisting all efforts to force them to bow down and accept the dictates of Washington as their own state law. Durante tres años, el Gobierno federal había estado intentando imponer en Georgia unas ideas y una ley ajenas, y, con un ejército para reforzar su imposición, lo había conseguido ampliamente. Pero sólo el poder militar sostenía el nuevo régimen. El Estado estaba bajo la ley yanqui, pero no por consentimiento propio. Los dirigentes de Georgia habían continuado luchando por el derecho del Estado a gobernarse a sí mismo de acuerdo con sus propias ideas. Habían continuado resistiendo todos los esfuerzos de Washington para obligarlos a inclinarse ante sus dictados como ante la ley del Estado.
Officially, Georgia′s government had never capitulated but it had been a futile fight, an ever-losing fight. It was a fight that could not win but it had, at least, postponed the inevitable. Already many other Southern states had illiterate negroes in high public office and legislatures dominated by negroes and Carpetbaggers. But Georgia, by its stubborn resistance, had so far escaped this final degradation. For the greater part of three years, the state′s capitol had remained in the control of white men and Democrats. With Yankee soldiers everywhere, the state officials could do little but protest and resist. Their power was nominal but they had at least been able to keep the state government in the hands of native Georgians. Now even that last stronghold had fallen. Oficialmente, el Gobierno de Georgia no había capitulado. Aunque fue aquélla una lucha inútil, una batalla perdida desde el principio y que nunca podría ganarse, había, al menos, retrasado lo inevitable. Ya otros Estados del Sur tenían negros ignorantes ocupando importantes destinos en oficinas públicas, y legislaturas gobernadas por negros y por çarpetbaggers. Pero Georgia, por su obstinada resistencia, se había librado hasta entonces de esta degradación. Durante casi tres años, el gobierno del Estado había permanecido bajo el control de los blancos y de los demócratas. Con soldados yanquis por todas partes, las autoridades del Estado poco podían hacer más que protestar y resistir. Su poder era nominal, pero por lo menos habían sido capaces de conservar el gobierno del Estado en manos de los georgianos natos. Ahora, hasta ese poder nominal había terminado.
Just as Johnston and his men had been driven back step by step from Dalton to Atlanta, four years before, so had the Georgia Democrats been driven back little by little, from 1865 on. The power of the Federal government over the state′s affairs and the lives of its citizens had been steadily made greater and greater. Force had been piled on top of force and military edicts in increasing numbers had rendered the civil authority more and more impotent. Finally, with Georgia in the status of a military province, the polls had been ordered thrown open to the negroes, whether the state′s laws permitted it or not. Exactamente lo mismo que Jonhston y sus hombres habían sido expulsados, paso a paso, hacía cuatro años, desde Dalton hasta Atlanta, así desde 1865 los demócratas de Georgia habían sido expulsados poco a poco. También el poder del Gobierno federal sobre los asuntos del Estado y la vida de los ciudadanos había ido aumentando invariablemente. La fuerza se había superpuesto a la fuerza, los edictos militares en número cada vez mayor habían reducido la autoridad civil cada vez a mayor impotencia. Por fin, en Georgia, con los estatutos de una provincia militar se había concedido a los negros la libertad electoral, permitiéndolo o no las leyes del Estado.
A week before Scarlett and Rhett announced their engagement, an election for governor had been held. The Southern Democrats had General John B. Gordon, one of Georgia′s best loved and most honored citizens, as their candidate. Opposing him was a Republican named Bullock. The election had lasted three days instead of one. Trainloads of negroes had been rushed from town to town, voting at every precinct along the way. Of course, Bullock had won. Una semana antes de que Scarlett y Rhett hiciesen públicas sus relaciones, habían tenido lugar elecciones de gobernador. Los demócratas del Sur presentaron como candidato al general Juan B. Gordon, uno de los más honrados y más apreciados ciudadanos de Georgia. El candidato de la oposición era un republicano llamado Bullock. La elección había durado tres días en lugar de uno. Trenes cargados de negros se habían precipitado de ciudad en ciudad, votando en cada colegio a lo largo de la línea. Naturalmente, Bullock había ganado.
If the capture of Georgia by Sherman had caused bitterness, the final capture of the state′s capitol by the Carpetbaggers, Yankees and negroes caused an intensity of bitterness such as the state had never known before. Atlanta and Georgia seethed and raged. Si la conquista de Georgia por Sherman había causado amargura, la conquista final del Gobierno del Estado por çarpetbaggers, yanquis y negros produjo una amargura tan intensa como el Estado no la había sentido jamás. Atlanta y Georgia hervían de ira.
And Rhett Butler was a friend of the hated Bullock! Y Rhett era amigo del odiado Bullock.
Scarlett, with her usual disregard of all matters not directly under her nose, had scarcely known an election was being held. Rhett had taken no part in the election and his relations with the Yankees were no different from what they had always been. But the fact remained that Rhett was a Scallawag and a friend of Bullock. And, if the marriage went through, Scarlett also would be turning Scallawag. Atlanta was in no mood to be tolerant or charitable toward anyone in the enemy camp and, the news of the engagement coming when it did, the town remembered all of the evil things about the pair and none of the good. Scarlett, con su acostumbrada despreocupación por todos los asuntos que no caían directamente bajo sus ojos, no se había enterado apenas de que se había efectuado la elección. Rhett no había tomado parte en ella y sus relaciones con los yanquis no habían variado. Pero persistía el hecho de que Butler era partidario de los yanquis y amigo de Bullock. Y si el matrimonio se efectuaba, Scarlett se convertiría también en partidaria de los yanquis. Atlanta no estaba en disposición de ser tolerante o caritativa con nadie que perteneciese al campo enemigo, y la noticia de las relaciones, por llegar cuando llegó, hizo a la ciudad recordar todo lo malo que tenía contra la pareja y nada de lo bueno.
Scarlett knew the town was rocking but she did not realize the extent of public feeling until Mrs. Merriwether, urged on by her church circle, took it upon herself to speak to her for her own good. Scarlett se enteró de que la ciudad estaba indignada, pero no se dio cuenta de lo exaltado de esta indignación hasta que la señora Merriwether, impelida por sus amigas de la parroquia, se encargó de hablarle por su propio bien.
"Because your own dear mother is dead and Miss Pitty, not being a matron, is not qualified to--er, well, to talk to you upon such a subject, I feel that I must warn you, Scarlett, Captain Butler is not the kind of a man for any woman of good family to marry. He is a--" —Ya que su querida madre ha muerto, y la excelente señorita Pitty, por no ser señora casada, no está calificada para..., bueno, para hablar de semejante asunto, creo que soy yo quien debo prevenirla, Scarlett. El capitán Butler no es la clase de hombre apropiado para que una mujer de buena familia se case con él. Es un...
"He managed to save Grandpa Merriwether′s neck and your nephew′s, too." —Él consiguió salvar la cabeza del abuelo Merriwether y también la de su sobrino, señora.
Mrs. Merriwether swelled. Hardly an hour before she had had an irritating talk with Grandpa. The old man had remarked that she must not value his hide very much if she did not feel some gratitude to Rhett Butler, even if the man was a Scallawag and a scoundrel. La señora Merriwether tragó saliva. Escasamente una hora antes había tenido una cuestión con el abuelo. El anciano le había dicho que no debía estimar en mucho su pellejo cuando no sentía ninguna gratitud hacia Rhett Butler, aunque el hombre fuera un bandido.
"He only did that as a dirty trick on us all, Scarlett, to embarrass us in front of the Yankees," Mrs. Merriwether continued. "You know as well as I do that the man is a rogue. He always has been and now he′s unspeakable. He is simply not the kind of man decent people receive." —Cínicamente inventó ese ignominoso truco contra todos nosotros para humillarnos frente a los yanquis —repuso la señora Merriwether—. Sabe usted tan bien como nosotros que ese hombre es un cínico. Siempre lo ha sido y ahora su descaro no tiene nombre. En una palabra, no es una clase de hombre como para ser recibido por las personas decentes...
"No? That′s strange, Mrs. Merriwether. He was in your parlor often enough during the war. And he gave Maybelle her white satin wedding dress, didn′t he? Or is my memory wrong?" —¿No? ¡Qué raro, señora Merriwether! Estaba muy a menudo en el salón de usted durante la guerra. Y le regaló a Maribella su traje blanco de boda. ¿No es verdad? ¿O estoy yo equivocada?
"Things are so different during the war and nice people associated with many men who were not quite-- It was all for the Cause and very proper, too. Surely you can′t be thinking of marrying a man who wasn′t in the army, who jeered at men who did enlist?" —Las cosas eran muy distintas durante la guerra, y mucha gente distinguida se asociaba con personas que no lo eran completamente... Se hacía por la Causa y estaba muy bien hecho. Estoy segura de que no puede usted pensar en casarse con un hombre que no ha estado en el Ejército, que se reía de los que se alistaban.
"He was, too, in the army. He was in the army eight months. He was in the last campaign and fought at Franklin and was with General Johnston when he surrendered." —Estuvo también en el Ejército durante ocho meses, tomó parte en la última campaña, peleó con Franklin y estaba con el general Johnston cuando se rindió.
“I had not heard that," said Mrs. Merriwether and she looked as if she did not believe it either. "But he wasn′t wounded," she added, triumphantly. —No lo había sabido hasta ahora —dijo la señora Merriwether, con aire incrédulo—. Pero no fue herido.
"Lots of men weren′t." —Muchos hombres no lo fueron.
"Everybody who was anybody got wounded. _I_ know no one who wasn′t wounded." —Todo el que era alguien lo fue. Yo no conozco ningún hombre que no recibiera alguna herida —añadió triunfalmente.
Scarlett was goaded. Scarlett estaba picada ya.
"Then I guess all the men you knew were such fools they didn′t know when to come in out of a shower of rain--or of minie balls. Now, let me tell you this, Mrs. Merriwether, and you can take it back to your busybody friends. I′m going to marry Captain Butler and I wouldn′t care if he′d fought on the Yankee side." —Entonces me figuro que todos los hombres que usted conoce eran tan tontos que no sabían resguardarse de un chaparrón ni de una lluvia de balas. Y ahora déjeme usted decirle una cosa, señora Merriwether, y puede usted repetírselo a sus amigas: me voy a casar con el capitán Butler, y no me importaría mucho que hubiese luchado al lado de los yanquis.
When that worthy matron went out of the house with her bonnet jerking with rage, Scarlett knew she had an open enemy now instead of a disapproving friend. But she did not care. Nothing Mrs. Merriwether could say or do could hurt her. She did not care what anyone said--anyone except Mammy. Cuando la digna matrona salió de la casa, con la boca torcida por la rabia, Scarlett comprendió que, en lugar de una amiga que censurase sus actos, tenía una enemiga declarada. Pero le importaba poco; nada de lo que la señora Merriwether pudiera hacer o decir le interesaba, ni lo que dijese e hiciese ningún otro..., ningún otro que no fuese Mamita.
Scarlett had borne with Pitty′s swooning at the news and had steeled herself to see Ashley look suddenly old and avoid her eyes as he wished her happiness. She had been amused and irritated at the letters from Aunt Pauline and Aunt Eulalie in Charleston, horror struck at the news, forbidding the marriage, telling her it would not only ruin her social position but endanger theirs. She had even laughed when Melanie with a worried pucker in her brows said loyally: "Of course, Captain Butler is much nicer than most people realize and he was so kind and clever, the way he saved Ashley. And after all, he did fight for the Confederacy. But, Scarlett, don′t you think you′d better not decide so hastily?" Scarlett había soportado el desmayo de tía Pitty al enterarse de la noticia, se había hecho fuerte para ver a Ashley, que pareció envejecido súbitamente y que desvió la mirada al desearle felicidades. Se había divertido e incomodado a un tiempo con las cartas de tía Eulalie y de tía Pauline de Charleston, que escribían horrorizadas por la noticia, prohibiendo el matrimonio, diciéndole que no sólo arruinaría su posición social, sino que también pondría en peligro la de ellas. Casi se había reído cuando Melanie, con un ligero fruncimiento de cejas, le había dicho lealmente: «Desde luego, el capitán Butler vale mucho más de lo que la gente piensa, y fue muy bueno, y se mostró muy inteligente cuando salvó a Ashley... Y, además, después de todo luchó por la Confederación. Pero, Scarlett, ¿no te parece que no debías decidir tan de prisa?».
No, she didn′t mind what anybody said, except Mammy. Mammy′s words were the ones that made her most angry and brought the greatest hurt. No, no le importaba lo que dijese nadie, excepto Mamita. Las palabras de Mamita fueron las únicas que la enfadaron grandemente y le hicieron mucho daño.
"Ah has seed you do a heap of things dat would hu′t Miss Ellen, did she know. An′ it has done sorrered me a plen′y. But disyere is de wust yit. Mahyin′ trash! Yas′m, Ah said trash! Doan go tellin′ me he come frum fine folkses. Dat doan mek no diffunce. Trash come outer de high places, same as de low, and he trash! Yas′m, Miss Scarlett, Ah′s seed you tek Mist′ Charles ′way frum Miss Honey w′en you din′ keer nuthin′ ′bout him. An′ Ah′s seed you rob yo own sister of Mist′ Frank. An′ Ah′s heshed mah mouf ′bout a heap of things you is done, lak sellin′ po′ lumber fer good, an′ lyin′ ′bout de other lumber gempmums, an′ ridin′ roun′ by yo′seff, exposin′ yo′seff ter free issue niggers an′ gettin′ Mist′ Frank shot, an′ not feedin′ dem po′ convicts nuff ter keep dey souls in dey bodies. Ah′s done heshed mah mouf, even ef Miss Ellen in de Promise Lan′ wuz sayin′ ′Mammy, Mammy! You ain′ look affer mah chile right!′ Yas′m. Ah′s stood fer all dat but Ah ain′ gwine stand fer dis, Miss Scarlett. You kain mahy wid trash. Not w′ile Ah got breaf in mah body." —La he visto a usted hacer un montón de cosas que hubieran disgustado a la señorita Ellen, si lo hubiera sabido, y me ha dado mucha pena. Pero ésta es la peor de todas. ¡Casarse con ese mamarracho! No, no me diga que es de buena familia. Eso no significa nada. La gentuza puede salir de una buena familia igual que de una mala. Ese hombre es un mamarracho. Sí, señorita Scarlett. La he visto a usted como quitaba el novio, el señorito Charles, a la señorita Honey, no importándole a usted ni un comino por él. Y la he visto a usted robarle el novio, el señorito Frank, a su propia hermana. Y no he dicho ni una palabra a un montón de cosas que la he visto hacer, como, por ejemplo, vender madera vieja por nueva y mentir en las ventas, y salir a caballo sola, exponiéndose a los insultos de los negros, y causando la muerte del señorito Frank, y no dando de comer a los presidiarios ni casi para sostenerles el alma en el cuerpo. Pero no me callaría aunque la señorita Ellen desde la tierra prometida me gritase: «¡Mamita, Mamita, no sabes velar por el bien de mi hija!». Sí, señor, he aguantado todo eso, pero no voy a aguantar más, señorita Scarlett. No puede usted casarse con ese miserable. No, mientras yo tenga el alma en el cuerpo. No, mientras yo...
“I shall marry whom I please," said Scarlett coldly. “I think you are forgetting your place, Mammy." —Me casaré con quien quiera —dijo Scarlett fríamente parece que te estás olvidando de quien eres, Mamita.
"An′ high time, too! Ef Ah doan say dese wuds ter you, who gwine ter do it?" —Y, si yo no le dijese a usted estas cosas, ¿quién se las iba a decir?
"I′ve been thinking the matter over, Mammy, and I′ve decided that the best thing for you to do is to go back to Tara. I′ll give you some money and--" —He estado pensándolo mucho, Mamita, y he decidido que lo mejor que puedes hacer es volverte a Tara. Te daré algún dinero, y...
Mammy drew herself up with all her dignity. Mamita se puso en pie con toda dignidad.
"Ah is free, Miss Scarlett. You kain sen′ me nowhar Ah doan wanter go. An′ w′en Ah goes back ter Tara, it′s gwine be w′en you goes wid me. Ah ain′ gwine leave Miss Ellen′s chile, an′ dar ain′ no way in de worl′ ter mek me go. An′ Ah ain′ gwine leave Miss Ellen′s gran′chillun fer no trashy step-pa ter bring up, needer. Hyah Ah is and hyah Ah stays!" —Yo soy libre, señorita Scarlett; no puede usted enviarme a donde yo no quiera ir, y yo volveré a Tara cuando usted vuelva conmigo. Yo no puedo abandonar a la hija de la señorita Ellen; no hay nada en el mundo que me obligue a marchar. Aquí estoy y aquí me quedo.
“I will not have you staying in my house and being rude to Captain Butler. I am going to marry him and there′s no more to be said." —No te tendré viviendo en mi casa y portándote groseramente con el capitán Butler. Me voy a casar con él y no hay más que hablar.
"Dar is plen′y mo′ ter be said," retorted Mammy slowly and into her blurred old eyes there came the light of battle. —Hay muchísimo más que hablar —replicó Mamita y en sus empañados ojos apareció un fulgor de lucha—.
"But Ah ain′ never thought ter say it ter none of Miss Ellen′s blood. But, Miss Scarlett, lissen ter me. You ain′ nuthin′ but a mule in hawse harness. You kin polish a mule′s feet an′ shine his hide an′ put brass all over his harness an′ hitch him ter a fine cah′ige. But he a mule jes′ de same. He doan fool nobody. An′ you is jes′ de same. You got silk dresses an′ de mills an′ de sto′ an′ de money, an′ you give yo′seff airs lak a fine hawse, but you a mule jes′ de same. An′ you ain′ foolin′ nobody, needer. An′ dat Butler man, he come of good stock and he all slicked up lak a race hawse, but he a mule in hawse harness, jes′ lak you." Nunca pensé en tener que decir esto a nadie de la sangre de la señorita Ellen. Pero, señorita Scarlett, escúcheme: no es usted más que una mula con arneses de caballo; puede usted limpiar las patas de una mula, enlucir sus ancas, y ponerle arneses de cobre brillante, y engancharla a un espléndido carruaje. Pero siempre será una mula, no engañará a nadie. Y a usted le pasa lo mismo. Usted tiene vestidos de seda, y las serrerías, y el almacén, y el dinero, y presume usted como un caballo de raza, pero sigue usted siendo una mula a pesar de todo. No engaña usted a nadie. Y ese Butler viene de buena familia y está enlucido y compuesto como un caballo de raza, pero es una mula con arneses de caballo exactamente igual que usted.
Mammy bent a piercing look on her mistress. Scarlett was speechless and quivering with insult. Mamita lanzó una penetrante mirada a su ama. Scarlett había perdido el habla y temblaba de pies a cabeza al oír el insulto.
"Ef you say you gwine mahy him, you gwine do it, ′cause you is bullhaided lak yo′ pa. But ′member dis, Miss Scarlett, Ah ain′ leavin′ you. Ah gwine stay right hyah an′ see dis ting thoo." —Si dice usted que se va a casar con él, lo hará usted, porque tiene usted la cabeza tan dura como la tenía su padre. Pero acuérdese, señorita Scarlett; yo no pienso abandonarla, yo me quedaré aquí y presenciaré eso.
Without waiting for a reply, Mammy turned and left Scarlett and if she had said: "Thou shalt see me at Philippi!" her tones would not have been more ominous. Sin esperar una réplica, Mamita salió dejando a Scarlett; y si hubiera dicho: «¡Ya me verás en Filipos!»27, su tono no hubiera sido más despectivo.
While they were honeymooning in New Orleans Scarlett told Rhett of Mammy′s words. To her surprise and indignation he laughed at Mammy′s statement about mules in horse harness. Mientras pasaban su luna de miel en Nueva Orleáns, Scarlett repitió a Rhett el discurso de Mamita. Con gran sorpresa e indignación vio que Rhett se reía mucho de la ocurrencia de Mamita sobre las muías con arneses de caballo.
“I have never heard a profound truth expressed so succinctly," he said. "Mammy′s a smart old soul and one of the few people I know whose respect and good will I′d like to have. But, being a mule, I suppose I′ll never get either from her. She even refused the ten- dollar gold piece which I, in my groomlike fervor, wished to present her after the wedding. I′ve seen so few people who did not melt at the sight of cash. But she looked me in the eye and thanked me and said she wasn′t a free issue nigger and didn′t need my money." —Nunca he oído tan profunda verdad expresada más sucintamente —dijo—. Mamita es una vieja admirable y una de las pocas personas que conozco cuyo respeto y aprecio desearía ganar. Pero, como soy una mula, me figuro que nunca conseguiré ninguno de los dos. Ni siquiera aceptó la moneda de oro de diez dólares que yo quise regalarle después de la boda. ¡He visto tan poca gente que no se humanice a la vista del dinero! Pero me miró a los ojos y dándome las gracias me dijo que era una negra libre y no necesitaba mi dinero.
"Why should she take on so? Why should everybody gabble about me like a bunch of guinea hens? It′s my own affair whom I marry and how often I marry. I′ve always minded my own business. Why don′t other people mind theirs?" —Pero ¿por qué lo ha tomado así? ¿Por qué está todo el mundo picoteando en mis asuntos como gallinas en un gallinero? Creo que es cosa mía con quién me he de casar y las veces que lo haga. Yo siempre me he ocupado de mis asuntos. ¿Por qué no han de ocuparse los demás de los suyos?
"My pet, the world can forgive practically anything except people who mind their own business. But why should you squall like a scalded cat? You′ve said often enough that you didn′t mind what people said about you. Why not prove it? You know you′ve laid yourself open to criticism so often in small matters, you can′t expect to escape gossip in this large matter. You knew there′d be talk if you married a villain like me. If I were a low-bred poverty-stricken villain, people wouldn′t be so mad. But a rich, flourishing villain--of course, that′s unforgivable." —Cariño, el mundo puede perdonarlo todo, excepto a la gente que se soluciona sola sus asuntos. Pero ¿por qué chillas como un gato escaldado? Has dicho bastante a menudo que no te importaba lo que los demás pudiesen decir de ti. ¿Por qué no lo demuestras? Sabes que te has expuesto a la crítica tantas veces en las cosas pequeñas, que no puedes esperar escapar de las habladurías en este asunto tan importante. Sabías que habría muchos comentarios si te casabas con un villano como yo. Si yo fuera un villano de baja extracción y muerto de hambre, la gente se quedaría muy tranquila. Pero un villano rico y floreciente... es imperdonable.
“I wish you′d be serious sometimes!" —Me gustaría que hablases seriamente alguna vez.
“I am serious. It′s always annoying to the godly when the ungodly flourish like the green bay tree. Cheer up, Scarlett, didn′t you tell me once that the main reason you wanted a lot of money was so you could tell everybody to go to hell? Now′s your chance." —Hablo seriamente; siempre es desagradable para los buenos ver a los malos florecer como el verde laurel. Anímate, Scarlett. ¿No me decías una vez que la principal razón por la que deseabas tener mucho dinero era porque así podrías mandar a todo el mundo a freír espárragos? Ahora te ha llegado la ocasión.
"But you were the main one I wanted to tell to go to hell," said Scarlett, and laughed. —Pero a ti era al primero a quien deseaba mandar a freír espárragos.
"Do you still want to tell me to go to hell?" —¿Lo deseas todavía?
"Well, not as often as I used to." —Sí, aunque no tan a menudo como antes.
"Do it whenever you like, if it makes you happy." —Mándame cuando te parezca, si eso te hace feliz.
"It doesn′t make me especially happy," said Scarlett and, bending, she kissed him carelessly. His dark eyes flickered quickly over her face, hunting for something in her eyes which he did not find, and he laughed shortly. —No me hace extraordinariamente feliz —dijo Scarlett; e inclinándose lo besó indiferentemente. Los oscuros ojos de Rhett parpadearon y la miró buscando en los de ella algo que no encontró. Se rió brevemente.
"Forget about Atlanta. Forget about the old cats. I brought you to New Orleans to have fun and I intend that you shall have it." —Olvídate de Atlanta. Olvida a aquellas arpías. Te he traído a Nueva Orleáns para que te diviertas, y me propongo conseguirlo.